泰坦尼克号

一个特殊的时代造就了［泰坦尼克］。今年11月，是［泰坦尼克］十周年，我们郑重其事回头打量，发现它在商业和文艺领域的巨大成功绝非个案这么简单。尽管就连当时华尔街分析人士也认为，若这部耗资两亿的电影成功，势必把好莱坞带进“高投资、高风险”的龙潭虎穴。 但事实是，如果以1997年的［泰坦尼克］为节点盘点前20年和后10年，会发现，97前延续许久的纯明星制已经渐露疲态，之后混搭ＣＧ和明星的大片利刃开始所向披靡。这自然跟电脑技术成熟和全球市场一体化密不可分，恰好1997年前后，中国开始融入全球文化消费品市场——以1994年中影集团开始大片引进为标志。 表面上，是［真实的谎言］、［空军一号］之类擦亮了影迷的眼睛，但仔细想想就会发现，真正校准大片商业和文艺标杆的电影，非［泰坦尼克］莫属。不仅因为票房，各种延伸品排山倒海地涌来，更让国人首次见识电影产业的惊人威力。 更为重要的是，在国产大片年年见面的今日今时，回头再看［泰坦尼克］，才发现所谓影人勒紧裤腰带探索多年的经验，十年前，就已经有人做到了近乎完美，不仅赚得票子和眼泪，赢了口碑，而且承载了整整一代人的记忆和青春。 一个传奇的诞生 话说很久很久以前，有一个小名叫吉姆的加拿大人，由于拍过［终结者］系列、［真实的谎言］等几部叫好叫座的大傻片，一时间呼风唤雨、拥者成众。私下里，这个吉姆还是一潜水发烧友，一直对八十多年前沉于大西洋底的一艘破船倍感兴趣，曾潜下去拍了几个片断，便兴致勃勃想要搞成电影，这时有人出了个“馊主意”：纪录残骸多没劲，我们还原它的辉煌，来它一个催人泪下的沉船故事! 吉姆一听言之有理，立即禀报了上级，上级一见吉姆大导都这样激动，我们岂有不掏钱之理？因此，一个叫二十世纪福克斯和一个叫派拉蒙的，联手凑了1亿3500万美元的份子，拿来交给这位吉姆尽情败坏，于是一部电影就此开工，它的名称几经更改，最终定为［泰坦尼克］。 电影涅磐 让我们来到1997年5月，彼时仍处狂拍阶段的［泰坦尼克］北跑加拿大、南奔墨西哥，上窜下跳鸡飞狗叫，不仅把1亿3500万银子花了个精光，越看越不靠谱的卡梅隆还狮子大开口，让公司再度追加拨款，加到史无前例的两亿。 更要命的是，影片后期制作无限延长，原定暑期上映基本无望。28日，派拉蒙主席罗勃·佛里德曼亲自宣布，影片上映日期从7月2日延至12月9日，并称：“做这个决定很难，意味着我们先期预计的供求关系不再平衡。”但是派拉蒙“不平横”的不过是小头，他们只投了6500万已深感肉痛，而二十世纪福克斯已经扔进去了两倍这个数字…… 华尔街的专家特别计算了一番，结论是此举将导致影片收入骤减、血本无归。 10月，连福克斯自己人都公然喊出，影片票房前景将是“一场不亚于泰坦尼克号沉船本身的灾难”。11月，关于败家导演卡梅隆无节制花钱的争论仍如火如荼，当月［泰坦尼克］在东京电影节上首映亮相，被媒体们幸灾乐祸地形容为“场面冷清、门可罗雀”。12月19日，定有三部重量级影片同时亮相：［007之明日帝国］、［捕鼠记］和［泰坦尼克］，对于三者谁能拔得票房头筹，平日惯于坐而论道的影评人们竟然集体沉默，对于结果毫无把握。 ［泰坦尼克］终于揭开神秘面纱后，媒体评论纷纷出炉，虽然《今日美国》拍手叫好，《纽约时报》称之为“多年来唯一一部堪与［乱世佳人］媲美的杰作”，但以《洛杉矶时报》和《华盛顿邮报》为首的大多媒体并不感冒，而且口径无比统一：这电影真他妈值两个亿吗？ 算了，先让影评人见鬼去吧，来看看观众怎么个反应。周一票房数字出炉，结果仍然让人灰心——三天累计收入2760万，还不及前一周［惊声尖叫3］的3300万，而后者的成本仅是它的八分之一。福克斯的发言人连忙说，我们在海外还赚了500万呢，当即被人传为笑柄。这一天，福克斯的高层也许在想，我们终于创造了一部比［埃及艳后］更臭名昭著的赔钱电影——枪击和跳楼，哪种死法更体面？ 只有始作俑者——自愿降薪垫钱的詹姆斯·卡梅隆不以为然，他在等待奇迹的出现。 奇迹降临人间 奇迹真的发生了。［泰坦尼克］第二周全周狂收了6000多万，第三周更高达7000多万，实现了开今辟古的票房逆增长异象。第二年1月，大家很高兴地发现［泰坦尼克］海外票房果然不俗，因而为其成绩仅仅低于高不可攀的［独立日］而弹冠相庆——显然，他们太容易满足了。 影片继续以每周不少于2000万的票房收入坚挺着，1月27日，《洛杉矶时报》小心翼翼地说，［泰坦尼克］很可能成为影史票房最高的电影，人们对此将信将疑，仍在拿史上某某影片来类比。但是三月以后，全世界人类对［泰坦尼克］一刻不停的票房长势终于彻底麻木——这个星球上，再也没有被成为电影的东西可以与之相比了。 ［泰坦尼克号］就这样应全世界影迷哭着喊着要看的需求，冬春夏秋、不知疲惫地行驶了长达281天，创下北美上映天数之最。更骇人听闻的是它的终极票房：美国国内6亿，全球18亿——这个数字什么时候才能被超越？我们等不到了，让上帝去等吧。 堵住学院派的嘴 单仅票房创造的奇迹，似乎仍不足以确立［泰坦尼克号］永垂影史的地位，因为更多的桂冠尚未加冕，更多的符号尚未确立。 身属电影这种重看率极低的媒介，长达三个多小时的［泰坦尼克］回头率却比美女都高，一般观众重看两三遍竟算稀松平常，时代广场上一位正排队买刚发行的影片录象的女孩接受采访时，声称自己在影院已经足足看了14遍。影片的原声大碟在未得奥斯卡之前，已经卖出了百余万张。 1998年初的整个地球，处处弥漫着［泰坦尼克］的悲壮气息，影院里泪流成河，汇起来足够让卡梅隆再拍一部，如果你想从这些个个肿着眼睛、拧着手帕出来的观众口中得出对影片的冷静评价无疑是白日做梦。不少起初一度等着看热闹的影品界人士，这会儿也开始纷纷归顺，熙熙攘攘地叫好起来。 这时，一切只等待向来在清高与媚俗之间摇摆不定的奥斯卡来终极决定。二月，学院评委对今年风格给出明确答案——最具人气的［泰坦尼克］夺得令人咂舌的14项提名，与影史奥斯卡提名纪录保持者［彗星美人］持平。 1998年的另外几部提名电影是［尽善尽美］、［洛城机密］、［心灵捕手］和［一脱到底］，论整体实力并不算低，尤其是［洛城机密］，被影评人一致看好，只是连［洛城机密］的导演柯蒂斯·汉森自己都酸溜溜地说：“结果还用说吗，当然是［泰坦尼克］。” 于是3月23日的奥斯卡颁奖礼，宛如成了人人达成共识的［泰坦尼克］登基大典，那些揪着影片未被提名最佳编剧说事儿、仍等着翻盘出现的少数派观众，迎来了的只是［泰坦尼克］平了［宾虚］纪录、十一项大奖拿到手软的不争事实。毕竟，学院派再曲高和寡，也难违背电视机前5500万观众的殷切期望——奥斯卡颁奖礼收看人数，至今十年也再没有超过这个数字。 ［泰坦尼克］成了票房之巅，詹姆斯·卡梅隆成了“世界之王”。一个奇迹，诞生了。 巨片时代驾到 ［泰坦尼克］票房刚刚漂红时，二十世纪福克斯总裁比尔·米切尼克曾拣了便宜又卖乖地声称：“虽然［泰坦尼克］很成功，但我们再也受不了TMD这种烧钱法了。”因而号召影业还是要回归精打细算的中小制作。 但趋势来了，挡是挡不住的，单许你［泰坦尼克］赚到盆满钵溢，就不许见钱眼开的我们如法炮制了？于是 高投资大制作如雨后春笋，个个都想复制［泰坦尼克］的惊世成功。 1997年时，影片成本达到一亿美元，已够让业内大惊小怪，［泰坦尼克］的两亿，更是令人闻风丧胆的创纪录性数字，而1997年后，大公司还拿区区一亿当巨资看？连［牧场是我家］、［绿巨人］这种姥姥不疼舅舅不爱的都敢没事拿一亿美元打水漂玩，更不用说［星战前传］、［007］这种出身优良的娇贵品种了。 自［骇客帝国］、［哈利·波特］等“电视连续剧”渐成气候以来，续集电影投资若不过亿，简直都对不起咱这张脸；及至［蜘蛛侠］和［加勒比海岛］系列一再突破预算新高，现在各大电影公司谁还把两亿成本当个新鲜事儿说？ 希望总是美好的，而现实却并不总是如意，有［指环王］这样赚得笑逐颜开的，便也有［超人归来］这样归得自讨没趣的。但即便是赚着了银子的幸运儿，比起当年［泰坦尼克］那样翻着倍的收、打着滚的赚，仍是难以望到项背的。 因而像詹姆斯·卡梅隆这种，虽然赚钱能力是有历史明证，但只因花钱太过没谱，大公司皆不敢轻易启用，导致其十年有价无市，几成失业中年。毕竟［泰坦尼克］那样的盛况，无论靠钱还是靠人，都难再重现。 ［泰坦尼克号］的另一个开创性意义在于，它是一个用金钱和技术联手造梦的典范，卡梅隆这个多年在技术派里摸爬滚打的狂人，能用以假乱真的缩微模型让你提心吊胆，也能以对着绿幕的逼真表演让你泣不成声，打破了人们之前认为技术只能增加影片商业刺激度的成见，令虚拟影象同样可以引人思索、荡气回肠。自此以后，技术造梦派成为好莱坞商业片主流。“像［泰坦尼克］那样，把请一线明星的钱省下来制造更多更猛的大场面”，成了各大制片公司熟稔于心的金科玉律。 一种现象，从［泰坦尼克］开始，十年寒暑，奇迹不灭。

更近我主。 在死亡来临的时刻。 上帝擦去他们所有的眼泪 死亡不再有 也不再有悲伤和生死离别 不再有痛苦 因为往事已逝。 当我看见逸夫楼的公告板上写着下午放映《泰坦尼克号》时，抑制不住内心的冲动再次坐到了放映厅里——这是我第三次观看此片，也是第一次和这么多人一起看电影。好友知道我正在看《泰坦尼克号》时，发短信说：“千万不要哭哦。”我回复说不会啦，看这部片子的层次已经不是哭了，哪个镜头不熟悉啊。可是，影片开始没十几分钟，辉煌的音乐响起，华丽的泰坦尼克号第一次出场时，我的眼睛就不由自主的暖暖一片。 1912年4月10日。 英国南安普敦，伯尔法斯特港。 阳光和煦，微风轻柔。 如果可以乘坐时光机回到1912年，那么作为新闻记者的我一定是兴奋不已的。钢铁工业时代的骄傲，号称永不沉没的巨轮的处女航，是多么值得记录在历史里。 2006年，我翻看起新闻史时，被记录在纸上的，不是奇迹，是灾难。 最近越来越觉得生活像是一出出戏剧，所以再也不敢怀着不屑的心态去看待任何文艺剧情。当我第三次重温《泰坦尼克号》时，忽然很真切地体会到，人生的阅历是这样明显的影响着我们对某些意义的解读。1997年的我在看热闹，2006年的我在看新闻史，2007年的我在看深刻。我相信某些被注定的东西，正如杰克在赢得船票的小酒馆里扬起年轻的脸，兴奋地说：“一些人的人生会改变！” 他对着码头的人激动地说再见时，改变的岂止是他的人生？ 他是一无所有的穷小子，内心充满了对未来的希翼。乘风破浪，去美国，他说，“没有钱便没有烦恼”。他站在全速前进的船头，迎着海风，视野开阔，内心激荡。他对着大海豪迈地喊——“我是世界之王……！” 而冥冥中，有一位叫rose的少女，她那对人生感到绝望和茫然的脸，渐渐在烟雾里开朗起来。 我们都是在等待救赎的人。 她的第一次出场，像小说里描写的情节。（虽然她确实是出现在电影里。）——铺满阳光的甲板上，缓步走来一位少女，飘逸，娇媚，然而神色淡漠。柔和的夕阳洒在她的身上，看起来圣洁高贵。"Outwardly, I was everything a well brought up girl should be. Inside, I was screaming..." 1997年的时候，我注意女主角的美貌。2006年的时候，我注意女主角的表情。2007年的时候，终于让我看见了一些细节。曾经略过的细节，哪怕是很小的一点点，都如醍醐灌顶。 她看见隔壁桌穿着正式的小姑娘，翘起兰花指，学习优雅的用餐礼仪。 妈妈帮她束腰，以便塑造出更美的身形。 她的身边是一群绅士，他们聊政治，聊股票，他们是时代的主宰者。 这个世界上，只有一个叫杰克道森的人，笑着告诉她：“这是莫奈的画。” 只有这样一个人，告诉她，To make each day count. 爱上一个人，其实只需要一个瞬间。 让我看三遍的电影，当然不只是因为爱情。 2006年以前，对《泰坦尼克号》的记忆只是停留在强大的剧情上。如果不是某个下午，我阅读了一本新闻史。不怕你们笑话，直到2006年，我才知道，这部电影原来不完全是瞎编。 有人说，泰坦尼克的沉没，成就了一个叫范安达的人。 这位《纽约时报》史上最伟大的编辑。 “泰坦尼克号”沉没的深夜，美联社的一位值班人员收到了一个信号，他判断，这可能是“泰坦尼克号”的求救信号，于是他把这一消息传给了各大报社。1912年，是无线电报等技术还没有完全被接受的年代，加上“泰坦尼克号”走得这么举世瞩目，没有人相信值班小伙计的判断，除了范安达。关于他那一夜是怎样神奇又迅速地组织记者和编辑加班加点，又是怎样在第二天说服无线电报发明者马可尼和他一起突破警方防线，混进“卡帕西亚”号采访发报员，独家报道了这个轰动世界的新闻的，诸位可以去百度。 我想说的是，范安达留给我的震撼，不仅是新闻业务上的厉害手段，还有他记录下的那些历史。这些历史的细节，无一不像是写好的剧本。正是这些看起来像虚构的情节，才让我在多年后，在知道真相后，深深的被感动。 或许你们都知道了，没错。这些都是真的—— 那些古板的绅士们要死得很体面。 女士和儿童先上，男人们等待死亡。 船上的乐队，从容演奏到了最后一刻。 谁能告诉我，身边是世界末日的惊恐，但依然安静地演奏，是因为拥有了什么样的力量？ “很高兴今晚和你们合作。” 想起另外一部电影的一句台词：“假装我们明天还会再见。” 生离死别，说了再见，但是没有明天。 Nearer My God To Thee。 在那样的时刻，上帝是带着怎样悲悯的神情俯看着像蚂蚁一样弱小的人们？ 1912年4月15日 凌晨2点20。 “永不沉没”的“泰坦尼克”走完了它短暂的航程。 缓缓沉入大西洋这座安静冰冷的坟墓。 如果可以乘坐时光机回到这个凌晨，rose会不会带走那幅签上了“JD”字样的画？ 她说，那是她一生中最性感的时刻。 其实未必是这样。 只是在那一个迷离的瞬间，被禁锢了十几年的少女第一次释放出了内心澎湃的情感。 他带着她逃跑，跑入锅炉房。她穿着拖地的长裙，不安但幸福地跑向人生的另外一端。 烟火弥漫的地方，红色的火光与浅色飘逸的裙子形成一个绝美的画面。 从此，是新生。 女人的心里总是藏着很多秘密，而是什么样的秘密，让年老的rose，在讲述它的时候，性感得如1912年4月的某个夜晚？ you're going to go on and you're going to make babies and watch them grow and you're going to die an old lady. promise me now, and never let go of that promise... “你将长寿，子孙满堂。”——听到这句话时，仿佛有种宗教一样的温暖。她做到了，她像男人一样骑马，她成了一名演员，热爱生活，笑容灿烂。 Winning that ticket was the best thing that ever happened to me It brought me to you. And I'm thankful. 赢得这张船票是他一生最幸福的事情，也是她的。 像是会有预感那样，一切都是似乎只是偶然。之所以把幸福定义成平平淡淡，是因为我们承受不了这么多跌宕起伏的剧情。往往藏在我们心里最深处的，是又甜美又痛苦的一些秘密。那什么是你最幸福的事情？什么又是你最难忘的回忆？——它是和你日常的生活无关的，可能仅仅只是某个时刻。 这个梦境有没有陪伴rose度过八十年？ 那时候她还是风华正茂的少女，脸庞泛着好看光泽。她穿着那件长裙，优雅地走到那扇华丽的门前。服务生微笑有礼，迎她入场。她看见和蔼的安德鲁先生、船长，直率的布朗夫人，还有那些热情的三等舱的朋友们。他们都站在大厅里朝她微笑。站在旋梯上的他，那个在她最绝望的时候说：“you jump,I jump”的他，此刻，正温柔地朝她伸出手来…… 再也没有什么比时光更让人伤感的东西。 老rose举着打捞上的镜子照照，说：“它还是像以前那样，只是我，好像改变了一点。” 那一刻，想起了很多事情。 只是我，好像改变了一点。 你知道的，很多事情，都是回不去了的。 我们啊，就是在这样的拥有和失去里，才丰富起来的啊。 I figure life is a gift and I dont intend on wasting it. You never know what hand you're going to get dealt next. You learn to take life as it comes at you. 写给你，也写给我。 安。