情书

朋友问我：-你的情史丰富不？-那当然。-有多少次啊？-也就30多次吧。-有那么多吗？我怎么记得屈指可数啊。-我把暗恋也算进去了。-那能算吗？你这个闷骚女！-怎么就不能算了？你能说像《情书》里面的喜欢不是喜欢吗？暗恋本来就是一场纯真的闷骚。暗恋过惊鸿一瞥的少年，暗恋过互相斗气的同桌，暗恋过打球很帅的学长，暗恋过成熟魅力的大叔，甚至最近打算暗恋一个友邻，当然像男藤井对女藤井这样深刻的暗恋我也经历过。也许每个人情窦初开的时候都会像男藤井一样纯真的闷骚过，我们的暗恋用电影表现出来可能也会像〈情书〉一样美好：雪景美好，樱花美好，情书美好，初恋美好，柏原崇也很美好。那个倚在窗前看书，当风扬起白色的窗帘，身影若隐若现的少年，干净的像一幅画，叫人不忍打扰。可惜我不是导演，只能在日记本上涂鸦着一个个暗恋的故事：今天他看了我一眼，他开始注意我了，心中窃喜；今天他和一个女孩子走的很近，有说有笑，很不高兴；今天下雨了，他在屋檐下躲雨，多想邀他共撑一把伞。。。所以我多能明白男藤井的心情，我能想象他握笔的角度，写字的力度，倾慕的浓度，仿佛要把爱恋全都揉进“藤井树”这三个字里。残缺之美总会让我们不胜唏嘘，比如维纳斯，比如暗恋，比如这部电影里男藤井和女藤井那微妙的情愫。如果她当时察觉到他的心意该如何？如果他不是那么倔强执意表白该如何？如果那样的话，这个故事也许圆满但不美丽。年少的爱，总是充满了遗憾，记忆中的他一如初见，打开记忆的匣子，满满的纯净倾泄而出，回忆涂满了梦幻的色彩。当女藤井最后拿着那本《追忆似水年华》里的书签，背面是自己年轻的容颜肖像，我的泪水便流了下来，曾经有个多么美好的少年爱过她。我记得大井早奈对男藤井表白失败后，说的那句话：男生和女生的故事总是重复的。是啊，仿佛年少时表达喜欢的方式总是重复，喜欢的人的样子总是重复。比如我，总是习惯性的暗恋，那个人的样子大多都带点小忧郁，那是无知的年纪能秒杀我的类型。比如男藤井，用恶作剧的方式表达着喜欢，喜欢的也是女藤井那样干净的女生。注定是要错过，也许是因为分离，也许是因为成长，也许是因为生老病死这种稀松正常的事。那封来自博子的情书，带着绝望的侥幸心理，却牵扯出来的一个动人故事。终究是活着的人放不开，当博子抱着男藤井的纪念册无助不甘心的哭的时候，多想抱抱她，告诉她每个人都有回忆，不要哭。所以当她在雪地里疯狂的哭喊以告别男藤井的时候，我哭着替她欢喜。我们暗恋的人也许还能遇见，暗恋我们的人也许也还能遇见，而我们却只能擦肩而过，道一声：-你好吗？-我很好。这是最无奈的事。末页链接：http://movie.douban.com/review/1396760/?start=600#comments

1想了很久。我必须要写这篇文章，却总也找不到，找不到某种载体。我写这篇文章的动机并不纯洁，因为以前我写，只是因为我想写。而现在我写，是因为你能看得到。我知道，你会来看的。2这些天，我一直在努力地搜寻，我和你之间共同的回忆，却发现原来我们真的不一样。除了这几年我们重合在一起，并且一起努力地让这两条原本不一样的线纠缠起来——除此以外，之前，或者之后，都很难找到交集。终于，两条原本就不平行的线在延长了他们咬合的轨迹之后，向着两个不着边际的原点分散开去。我拼命地去抓，却还是，风筝的线。3说到共同的回忆，我们曾经聊起过这部电影。印象中这大概是在平行线以前的岁月中彼此最大的共鸣了。你说你看这部电影很多遍。而我恰好也是。我们沉浸在《情书》的催泪桥段中，每个人都在流泪，但其实都只为自己流泪——而藤井树们，无非是身边的一罐风油精、一瓶润明、或者调频里一段伤心的旁白。而眼泪却是自己的。暗恋是一个体型纤瘦的影子，因为模糊所以美丽。而一旦跳脱开来，两条倾慕的线决定肩并肩地行走，他们却也开始肩并肩地互相割伤。注定有一只断线的风筝会安静地飘向远空。4因为暗恋的美好，我们总是一遍一遍，不厌其烦地追述着青春。如果还有可能，我想再回到从前的岁月，只是两个人互相欣赏，每天聊一些不着边际的话题，我推荐给你一部电影，而你则说那本书真的不错。然后在碧空如洗下，安静地想，安静的想……在那个时候，你的笑容触摸不到，却总是那么真实如梦。5影片中，暗恋藤井的大井早奈说，男生和女生的故事总是重复的。其实这样就挺好不是吗，我们会重复着我们的故事，而故事中的那个人的模样，也在一次又一次地重复着。对树来说，藤井的意义不在于初恋。而是心底的那份最原始的牵绊。她因此驻足环绕，重复着在怅然若失中仍然得以保留那些纯白的、鲜活的。美好的故事。6第一次看是在差不多十年以前了，如果算上断续式的情节，也看了差不多十遍了。有些桥段是永远不会忘记的。比如病榻上的树和雪地中的博子，两个人一次一次地呼唤“你好吗”，接着再自己用心地大声回答，“我很好。”还比如那张插在《追忆似水年华》后的借书卡，以及那片泛黄的、笔触生涩却充斥着美好气味的素描画。爱恋究竟是怎样的一回事呢。我们都在向着那个意味深长的30，缓缓的，却又无可避免地靠近着。我们每个人都接触过感情，有过缠绕身边的那条线。在每一只风筝随风而逝的时候，我们确信自己理会了爱情的真谛，并且言之凿凿，深信不已。可是我们又总能在下一份感情的行进过程中，发现原来自己还是一个困顿的迷路者。7我总是觉得，《情书》并不是那么简简单单的一个关于暗恋的故事。我每一次去试图说清楚她，却永远发现依靠自己的呆滞笔触和混乱逻辑，一定无法将她诉说得周全。藤井对于树的暗恋和对于博子的爱情；树对于藤井的倾慕和对于博子的相惜；博子对于藤井的牵挂和对于树的期望；秋叶对于博子的怜惜和对于藤井的责任……除此之外，还有树的爷爷对于孙女的愧疚和对于儿子的抱憾；树的妈妈对于女儿的挚爱和对于生活的坚忍；藤井的母亲对于儿子的叨念和对于博子的怜惜；尾熊对于朋友的祭奠和对于大山的托付；女孩树对于父亲的牵挂和对于母亲的疼爱；院子的那棵名叫树的树对于旧屋的不舍和对于回忆的尊敬；大井对于初恋的期许和对于初恋的烦恼；铃美对于秋叶的暗恋和对于秋叶的祝福；滨口老师对于学生的深情和对于信念的守护；那群鲜活的少女对于美丽爱情的羡慕和对于无知未来的憧憬；少年藤井对于冰冷世界的反抗和对于简单的执拗追逐；少年树对于美好爱恋的小心翼翼和对于成长的忐忑不安……这些感情如此类似，每一件又都不一样。厚重的复杂感，糅合在贯彻始终的弥蒙和青涩中，这种感觉很难述说得清楚。就好像蔚蓝的海，海底堆满了乱七八糟的数不尽的杂物，但你看着这些令你油然而生，百感交集的破碎，却还是只感到海水的纯净。这是一件多么奇妙的事儿呢。8就像我们的生活。表面上是明媚简单的，内里却满是伤痕和脆弱；表面上是沉重苦涩的，内里却没有丢却过梦想和希望。对于这些，我们不知道，只能一天一天地度过，然后用心祷告可以一天一天地，好起来。好起来。9想到这里，我又蓦地醒悟过来，我们其实是如此相似的一类人。同一个世界的一类人。我们都是既活在当下的，我们也都是活在过去的。和博子一样，和树一样。未来总有一天也会变成当下，而到了那个时候，现在的当下就成了过去。对吗？这真的是我们至为幸福的事情呢。10打开冰箱，突然落寞地哭泣了起来。而冰箱的落寞更甚于我，四枚鸡蛋，半袋刀削面，还有一罐发了霉的炼乳，除此之外一无所有。鸡蛋是你留下的，炼乳是你给我买的，而刀削面是你吃剩下的。整整两个月来，我竟没有往里面添过一件东西。11看着手足无措的树捧着那本《追忆似水年华》，借书卡的背面是自己的容颜，年轻得唏嘘得一塌糊涂。然后我的泪水又流了下来。藤井在87张卡片上写下树的名字的时候，他想象着的，该是怎样的一副美好画面呢？而我们曾经的种种，又该是怎样的青葱和剧烈绽放呢？12想到曾经。一个一个的，为你做蟹肉卷的寿司，样子是不是很好看？在家里冲泡焦糖玛奇朵口味的咖啡，味道是不是和星巴克的一样？南锣鼓巷排队等候的文宇奶酪，有没有怀念起来？特地学来的英式烤牛排，有没有吃出里面的猕猴桃味道？想到曾经。把金城武画出来，挂在你办公桌的玻璃上，画得很像很像，却总是画不清楚你的样子，无从下笔；蜷缩在被窝里看老友记的故事，还有一起从破旧的小店里淘来的无数的碟，每一年都是如此，却忘却了习惯。想到曾经。想穿一件闻不到你的气味的衣服，却发现所有可以上身的全都是你买来的；想鼓起勇气叫嚣着说去他妈的我要丢掉所有和你有关的回忆，却发现这样的话我只能家徒四壁，于是安静地将球鞋擦拭，将水杯放归原地。……在做这些的时候，心情应该是和藤井一样的吧。挑选从来不被人借走的书，那是因为不想将恋人的名字湮没在芸芸众生中，每一个字书写的时候，都希望能将爱恋牢牢地锁起来。锁在《追忆似水年华》里。13然而《情书》教会我们，关于青春的一系列感动、伤怀、唏嘘、回忆、震撼、沉湎、歇斯底里、丧失理智——这些作态的存在价值都是为了成长。成长。每个人都无可避免地会陷落在青春的情绪中不可自拔，因为我们的心灵深处总有那样一片柔软得抵挡不了伤怀的场所。而对于霎那间出现的感动，我总是告诉自己，这是矫情的，是虚无的，是阻碍我的成长的。但每一次我又总是妥协，因为这也是我需要的啊。翻开《情书》或者《不可不信缘》，总是直接拉到那几段逼使人心悸的段落，然后在心底里郑重其事地念叨：我会成长，我要成长，尽管我需要回忆和伤怀，但回忆和伤怀的目的，还是为了成长。14这很难。然而生活本来就是艰难的。我们无从选择。于是我蓦地理解了一切。在《那些不值钱的经验中》，石康说，“人们热爱回忆青春，是因为除了人手一份儿的青春以外，他们没有更加拿得出手的东西，人们的精神能力在青春期便停滞了，而肉体能力却走上了下坡儿路，青春成了人生的顶点，后面的快乐最多也只是对青春体验的重复与模仿，滋味儿却大不如青春。人们喜欢两性关系，因为在普通生活中，只有两性关系才能给他们带来一种接近冒险的新奇与愉悦，这是反复在窄巷中来回游荡的鬼魂。”如果说一份牵绊和爱恋也在两性关系的范畴中，那么我赞成他的逻辑。因为尽管也许我从此无法从这段感情中走出来，也不阻碍我对于未来世界的希翼和憧憬，以及为此所做出的全部努力。我必须凌空跃起，必须去看一看窄巷外面的世界。而不是一而再再而三地反复哀求、挽回和痛哭。我想了很久很久，想到了这些，便理解了美丽的中山美穗在雪地的呼喊，理解了青涩的柏原崇在脚踏车前诡异的微笑，理解了丰川悦司眼镜背后的睿智，理解了酒井美纪看着冰冻里的蜻蜓时的哀伤眼神。理解了一切，理解了全世界。15我想，过了很久很久。也许在我暮暮老去的时候，我还会记得这么一天，这一天我在电脑屏幕前坐了许久，反复地回忆，反复地游离，反复地坚定，尔后反复地印记。到了那一天，骤然转身的时候，我发现你还在那里，还在那里。微笑的样子，和从前一样。16未来的某一天，我会在网上，电话里，短信中，或者是在我的书中的某一页，轻轻地问你，“你好吗？”然后你会说，“我很好。”嘴角的样子，和从前一样。17人们总是在有意无意间，“刻意”地去做一些“随性”的事情。这是“爱恋”的若干附属物中比较美好的一个。好比我，在写一段文字的时候总喜欢强行区分段落，然后冠之以“1、2、3、4”的序号，以前我总是不多不少，写上14段，因为这是我那时的心境；而现在我总是不多不少，写满18段，因为这是你的记号。18别哭，我最爱的人。

"你好吗？我很好。"这句台词在1995年的《情书》里，由中山美穗对着雪山喊出，成了无数人青春遗憾的符号。但让我真正起鸡皮疙瘩的，是博子收到回信时那种既惊又喜的表情——明明知道不可能，却还是忍不住相信。豆瓣8.8分，141万人评价，蒙特利尔国际影展观众票选最佳影片，这些数据说明一切。可我要说，这片子最狠的地方，不是爱情，是告别。博子寄信，本意是跟死去的藤井树说说话。她没想到会引出另一个藤井树，更没想到会挖出一段被时光埋掉的暗恋。少年藤井树借遍没人读的书，在借书卡上反复写女生的名字，这个设计简直绝了——那不是恶作剧，是全世界最笨拙的告白。你看图书馆那场戏，阳光穿窗，白纱飘起，少年倚在窗边读书，少女抬头偷看一眼——那种干净，像雪一样，美得让人想哭…但真正刺痛我的，是女藤井树最后发现借书卡背面的肖像画。她抱着书，眼泪在眼眶里转，却笑了。那一刻我忽然明白，暗恋的尽头不是拥有，是知道有人这样爱过你就够了。博子最后对着雪山喊，也是放下。"你好吗？我很好"，既是问候，也是告别。全片没有一句"我爱你"，却比任何甜言蜜语都重。神思者的《A Winter Story》钢琴声一响，雪花飘下来，什么话都不用说了。说真的，这片子要是现在拍，估计会加一堆狗血，比如让两位藤井树见面或者撕逼。但岩井俊二偏不，他让故事停在最含蓄的地方——博子把信都寄回给女藤井树，说"这些是你的回忆"。中山美穗一人分饰两角，演出了博子的温柔和女藤井树的迷糊，切换得毫无痕迹。这不只是演技，是导演对人性极深的洞察。可能有人觉得节奏太慢，或者剧情全靠巧合推动。但正是这种"巧"，才让遗憾变得那么美。如果当年少年藤井树直接告白，故事就俗了。正因为没说，才成了永恒。豆瓣8.8一点都不虚，甚至我觉得给低了。这片子像一杯温吞的清酒，后劲大得让你半夜醒来还在想。"你好吗？我很好"——现在轮到你问自己了。