不可忘怀

以后就住修道院的人天像水蓝，上边浮动着棉絮，都是云。有时天可以露个笑脸，如果幸运，一年里有一次。但不一定是亲人的。飞机失事了。曾顏晞不在上头，她母亲在。通知到曾顏晞手头，她在排练。放下一切，却只能听中央安排，因此等了几天，搭乘包机，抵达故地。浓烟遍野。这是事后听乡亲无意中的露话，之后，官方辟谣那是数十个谎言中的一个。大约到第三天，政府允许至亲，可到遥望撞机山头的山这边，站站。曾顏晞是惟一的女性。有无数个头顶，黑黑的。起初大家都不动，但浑身震颤，有股冷流最终逼回到眼睛里头，只曾顏晞最后没忍，老多泪陆续滚落，脚底由此更加泥泞。巨大的压抑。大家没有话。榛莽乱篱，都是软的，放手的竖挺的飞机。曾顏晞眼睛很大，此刻都是最南方的深绿。飞机是垂直，直的，从天上，像管铅笔，没有弯，坠下来。天上，南方的天，灰的，没云，母亲不喜欢。消防队奋力挖掘，一锄一锄。曾顏晞听到金属和黄土接触的闷声。非常湿，正变得狭小，她母亲就在这声音之中越来越深。曾顏晞感觉胸闷，心脏那氧气消失，意识迷离间，渐渐地听——有20米深哟……渐渐地湮灭。不久曾顏晞再次看清绿山桔人，小组中慢慢有了种哭声，最先隐微，像女人，从嗓子眼里，后来这哭终于滂沱，甩出很远，她没有参予其中。当他们满是想念地喊山：记得回来，和我们一起回家，这种时候没有曾顏晞的声音。她正在想起些事。只让看一小会儿。就都得散。都各自回到驻地。接下来便是等待。没有遗骨，都是碎片，衣物、用品。曾顏晞要有机会就上山脚底临时祭台，就想这就是古人口中的衣冠冢了。妈妈临走她也还在排练，但是她亲自送的，坐的辆出租，竟是黑色。曾顏晞仔细地想这走前可能给妈妈的东西，想来想去好像只有种眼神。这边是倒春寒，母亲穿上她那件果绿轻风衣，她最喜欢了，曾顏晞很巧，戴着母亲少年时为她买的薄裘皮酒红手套，和她脸最近，她敲了敲窗，母亲张望出来。曾顏晞最后一次肯求母亲能不能再等俩天，市演告一段落就和她做伴，妈妈还是笑了笑，说葬礼怎么能等人呢？已跟她大舅母挂好了电话，她能理解曾顏晞，再说大舅活着时顏晞不也常见么。曾顏晞只记得那只左手很凉，掰着那个车窗。有时看傻了飘烟，倒想起两件事，都是和妈一起吃饭，曾顏晞回回却有例外，都是妈一个人在吃。有次是喝牛肉碎汤，母亲喜着啃了小口的热烧饼，饼举到耳朵了，妈小圓脸老舍不得那口鲜汤，抬不上来。她后边是卖书摊，照片中冷黑栅栏，母亲这边其实有她。有次下雨，曾家旁的宽胡同，母亲连连过意不去，守着冒热气的雪白大包子，吃了蒜，特别欣慰。（在家因为曾顏晞不能见蒜）那天曾顏晞也很欣慰，转头老看身后雨，能吹到饭桌，零星星的，塑雨布篷景色清丽，妈就像画上人。有次更早，曾顏晞刚成年，在个庙观跟前，一家回民羊汤。这些年，她还老想着她母亲，最后从大锅那往这端大碗羊皮汤，嘴里还是抱歉。妈就这样，想着别人，后来多年里她都没再喝过羊汤。那时曾顏晞事多，除鸡外什么不敢踫，羊更是大忌，膻。她妈就老和犯错似的，几番怂恿，才一脸致歉地端来。母亲在翠绿羊汤上头，热气一蒸，美得洋气。母亲最后在车窗里的眼光，有点企求，和这次羊汤很像。她好像在盼。老多年，都是曾顏晞其母亲一个人出外，父亲整日忙活他稿子。曾顏晞习惯了。半月后，基本进入新进程，遗体、遗物、飞机残骸陆续见天，核酸鉴定身份，理赔开始，一人最终收到1485万人民币。曾顏晞带着碎布头回家。曾顏晞没为母亲买墓地。区里谁也不识谁，无人知此楼中就有史上最惨烈空难的遇难家属，曾顏晞仍就每天去剧场，练习芭蕾。母亲她设了小的壁龛，和姥姥都是两张最美时候的照片。布头去向连她父亲都不知。穿上該团最华贵的嵌薄絨曳地裙，驼色衬托曾顏晞高挽的发型，说不上是否剧组特意为之，但曾顏晞每次自己待的时间最多。她感谢剧组成员。曲终人散，道具放心她，每次也是她好好存放起来，裙进箱前曾顏晞总是发呆。人群中有人担心曾顏晞，出事之后，没见她红过眼圈。她穿着贵衣服自己待时又没别人。那就是在哭。脖子朝前，身子在后，曾顏晞站露台布景的大玻璃前，双层玻璃，映出对人。镜中瘦，镜外饱满，戴着假发，眼神可迷离，垂下的手不知所措，貼上裙布鼓的地方，感到和镜子一样的凉，凉水一样。她想起妈来。妈在哪，在土堆叠里，在块湿松下，身上压片机翼，锈钢凛凛，核酸是妈的还是个男的。曾顏晞在这时想到十年前看的电影可爱的骨头，并不相信有天堂。她今晚出演的剧目叫夫人，没有名字。她回来后剧组仍让她担任主演，曾顏晞一直感激。每有裙子开了点小縫这种事她也不劳别人，亲手縫正，亲手放箱，最后再摁摁。渐渐大家发现曾顏晞好像正在回归，没精神失常，大家无不松了口气，因为曾顏晞一直是台柱子，不光长相周正，一准冷艳的贵夫人样，难能可贵是她的为人，谦虚低下，一副总不如人的姿态。遭了这事。慢慢这种张望就见少，镜子也找不出第二个曾顏晞的母亲。曾顏晞最终没找到，她母亲最后走时一直朝她这边看的东西。曾顏晞开始请求给她安排各异的甚至癫狂的角色，尽量请给她排列下去，一别低人相貌，几乎是将临深渊的表情，看着编剧。通过剧院安排，为了公平，也为就像万事未发生前，其他名演轮了几个异角后给曾顏晞陆续排工作，其中有犯人，杀人犯。罪人，被污赖的。喜欢吃蛋糕的女人，特别喜欢，每天都品尝。缺腿但地位高贵丈夫的中年主妇，刷厕所的人，陪护女，买了烂尾楼的女性角色曾顏晞演得最拿手，可能其中有些通道，比如失真，比如承诺，比如满包的泪水。曾顏晞最终请求导演为她保留几场戏，因此扮演求诉苦路人的一演就是一季。一季后曾顏晞递了辞呈。站在修道院的后门，曾顏晞注意那棵榆树，最后她发现那可以了，不过密，（为此她别了好几家）这棵院中树遮不全天空，叶间有飞过的大的东西，曾顏晞看得模糊。一周后，剧院其他人都听说曾顏晞现在处境，打来电话，曾顏晞也都在接。有人反复垂问曾顏晞这到底是不是她本意，说得不耐烦，曾顏晞也不急，就再说遍原话，傍晚来到院外，就是最初院长先带她见的这家修道院的后门，从外往里望望。该院辟出一半做了養老院，后门正值春仲，四敞大开，毫无蔽忌，一些生活味就从方门中飘散到曾顏晞站立的榆树。心情会好一些。有的女老人慈善，每当从厅廊大开的屋门瞧见曾顏晞，就忘记手底活，堆叠笑脸，特别可爱，一直看着曾顏晞。曾顏晞于是就能看到许多灰尘，从女老人弯着的腋下，或腰际，升腾不已。黄昏光线一烘，焦黄焦黄的，她觉着可怜，有人照应。接着就不断有从廊后方走来走去的看护，很多时候曾顏晞都在听，半像训斥，都是老人最终和蔼地糊一盘，微微点头，回到眼前。曾顏晞第一次见想问院长这里的意图，因为到那时为止，她真不知道在离上帝这样近的地方，有人间这么嘈杂的风景。曾顏晞也不知到底該说不说成风景，但她没问，只是多看了看。那天也是下午，院长扶着曾顏晞，曾顏晞就听话地跟着走。才来，到不了在致愿桶前记录的份，也很可能是院长安排，曾顏晞一天里多数时间先待在己屋，看书。读圣经。屋里修饰简单，触眼皆圣像，伴窗挂橱上有个瓷的，黄墙纸吊画里是极简圣母，窗帘是白的，靠墙桌布是白的，窗底圈椅的垫子是白的，干干净净。曾顏晞改变了发型，直垂到腰，黑纱在头顶，套上宽大的黑布绸地裙，拖着。她借助白天光线，记诵大段经文，一天后就有了厌倦。光线有时刺眼，曾顏晞躲了躲，分别打到圣经地狱篇和她的脖子，她不分时间段的腹痛，有时就着这亮光，以为热火，烧掉些，一行看十遍，光线就走，肚子痛着，曾顏晞盯着某字发很多呆。偶尔会有鸟蹦到草坪，这窗外便不是那榆树了，空旷旷，一眺万里，其实也不过百亩，有自家田地。这时曾顏晞才抬一点头，跟一会。其中有很多次她都可听到空中轰鸣声。那是飞机。她原想着透过榆叶缝隙可看，但现在她反倒可以看到全面的机身，因此就选择不看。如果某架引擎声重，曾顏晞面前小鸟会变，朝特别邪恶的面相，惨不忍睹，但曾顏晞也强迫自己看着小鸟身，直到飞过去。致愿桶的房间是宫殿，她想有一天能到那里，接替那位年长的修女，她不做记录，她写毒话，咒怨，偷塞进那俩个高桶。