李尔王

下午看过2008版的Ian爷爷版King Lear，面前全是朋友的纸巾，终于理解为什么有一位作家在读过King Lear后决定不读第二次，他说只因为这悲剧可怕得让他不敢回想。用更随便的说法，没有比King Lear更虐的悲剧了。每一行都带隐喻，每一个字刺进血肉与灵魂。刻骨铭心的失落感，绝望的爱，无情的时间巨轮，最后只剩，“没有，没有生命！”（Sc.24 300）。Lear象征精致的文化外表，过度装饰的，有荣誉制度，礼节化的文明。因为文化发展久了，就演变出许多形式来代表自己的思考结果，然而有一样东西在这个过程中被认为是“人类文化的”——反自然地照顾弱者，无条件的怜悯。在一开始，Lear无法接受Cordelia那种不加任何修饰的爱的表达，而接受两个狠毒的大姐姐“逼真”的装逼，很可能只是因为Regan和Gonoril看起来更像他的同类。她们用文雅的字句，用华丽的修饰，却和他有不一样的心肠。同样的倒错出现在Lear对Regan和Gonoril两位女儿的爱有过高的期待，他用他唯一知道的方式爱她们——把国土、财产全然分出去，只基于信任地希望她们以——就算不以同样的方式，回报他。然而这不可能，因为时代已经从牧师和哲学家的时代转进社会学家的猎场；失去实权的“装饰品”，和零一样毫无价值。就算这零在Lear和Cordelia，还有忠诚的骑士般的Kent心里有意义。看过Regan和Gonoril近乎搞笑的几场变脸，还有Edmund同学更搞笑的阴谋，就到了著名的Lear在风暴中狂吼的场景。Regan和 Gonoril先是把她们的父亲赶走，更要蛊惑Gloucester不要开门给在风暴中被雨淋的老人。这场景丧尽天良得让人痛苦，没有一点良心，或者任何可以称得上荣誉的；过度装饰与否，积聚几千年的文明瞬间被毁。就算Lear不是国王，不是她们的父亲，没有给Regan和Gonoril任何财产或者的爱 ——因为一个老人，就算他疯狂、残酷、或者骄傲，都不应该被锁在门外淋雨，句号。于是在风暴中Lear将所有东西都认作他那两个歹毒的女儿，又指着地上脱光了的前贵族Edgar装的Tom说，“无家可归的人不过是可悲的，赤裸的，两腿动物！”（Sc.11 96-98）对于我而言King Lear从来都不愚蠢，因为他的每一句话都清醒地嘲笑自己，或者嘲笑搞笑的无良心者，或者清楚地认出他爱的人。而在此处，Lear很“上帝视角”地说了这句相当著名的台词……关键在于“有家可归”，或者另一种译法：“装饰过的”人——便不只是动物了。这种人要不是穿着其实是兽皮造的衣服的人，也可以是通过爱与自己或其他灵魂联系的人。紧接着风暴场景的是假审判，Lear把椅子认作Gonoril和Regan，把乞丐当做法官，然后开始他的审判。这场景的象征意思可以在：像 Lear一样失去实权的华丽装饰品，唯一可以做的事，只有指着一件事，然后说这是对的，那是错的。就像Lear告诉Cordelia，“让骄傲——她叫那作朴实——娶她吧！”（Sc. 1 120）Lear和Cordelia一样，嫁给了概念，而不是人。然后对Lear一直不离不弃的Fool死了。我发现这个场景相当现代。像Fool这样的人，他知道许多，但他对权势没有兴趣，嘲笑多于真正走进去，这样的角色简直是现代的知识分子。而知识分子在动荡的年代（碰上极权什么的就更杯具），是第一堆要被转化，或者被彻底蒸发的。因为就像我们那TA Sarah讲的，仅仅是“知道”，还有“看”本身就有力量，潜在地有各种激发同情或者痛恨的能力。Fool被吊死，良心未泯的Gloucester被挖去双目。极端的暴力之后，接上一幕虐到人心打颤的戏：先前在野地里，Gloucester认不出满身泥泞的儿子Edgar，如今Gloucester终于有机会认得Edgar时，他却再也没有眼睛能看见他了。而当Gloucester因为太过痛苦而想从悬崖跳下死去时，Edgar却把他引到平地。紧张感，爱，Gloucester的“哲学家化”，相当美丽……还有Lear告诉已经瞎了的 Gloucester：“我们出生时，我们哭，因为来到这傻瓜的大舞台上。”（Sc. 20 171-172）现在谁能说Lear是真的疯了？在他和可怜的Gloucester都能看见Fool看见的每一件事时。许久以后终于，终于来到暗黑悲剧King Lear里充满希望的部分——Lear得到小女儿Cordelia的照顾。King Lear是比较特别的一出莎士比亚悲剧，因为里面的人物全被概念化。要不因为太邪恶而显得假，要不因为太好而显得假，像Cordelia即是完美的理想主义天使。然而Lear醒来后，对Cordelia说，“你把我从坟墓里挖出来错了。”（Sc.21 43）这令人心碎，因为这是Lear自己在说，他象征的那些概念早就已经死了，坏的那部分烂了，好的部分也被踩踏得完全不剩。不过天使Cordelia叫Lear不要跪下（Sc.21 57），Lear恳求：“请，遗忘并原谅。”（Sc.21 83）那是我最喜欢的一行。一切从没有开始，同样结束于没有，罪已经被原谅。无论在多么沉重的悲剧之后，因为这一点点，没有价码的，看起来微不足道的良善，希望没有死去。“请，不要哭泣。”（Sc.21 69）结局是所有人都死了。Lear痛苦地发现自己已经无法保护Cordelia，哲学家无法保护牧师……这是社会学家玩弱肉强食的时代。然而一堆坏人也死了，社会学家玩火自焚。该被宝贝的人不再有尊严，“没有，没有生命！”（Sc.24 300）。于是这被称作没有救赎的恐怖结局。

伊恩·麦克莱恩在暴风雨中嘶吼时，我几乎忘记他是在演戏。豆瓣8.3分（2304人评价）的数据背后，是观众对这位老演员精准狂怒的集体臣服。他演活了李尔王的昏聩、痛苦与悔恨——从开场时帝王般的傲慢，到荒野中衣不蔽体时的脆弱，每一个神经质的颤抖都像在剥开莎翁文本的血管。但科迪莉亚呢，萝玛拉·嘉瑞的表演过于安静，有意思的是，在法庭重聚的戏里，她的眼神甚至不如麦克莱恩的皱纹有戏。这导致父女最后的生死之别的感染力大打折扣——当李尔王抱着她僵硬的尸体时，我们的悲伤更多是冲着麦克莱恩的演出，而非角色本身的命运。舞台剧改编的影视版本，冲击力天生弱一截。观众反馈说“叙事节奏偏向平缓”，确实，中间片段某些台词处理得像在念课文。但麦克莱恩用他每一条皱纹里的愤怒，撑住了整部戏的重量。当他在雷电中对着空气咒骂时，二百年前的文字突然有了体温。我甚至不在意那些平淡的场景了。因为伊恩·麦克莱恩的李尔王，本身就是一场暴风雨。你唯一要做的，就是别眨眼。