什么都不想做

看了一集《爱情的理解》昏昏欲睡，打开《什么都不想做》却春心萌动。社畜女主被支去给领导买咖啡，回来发现自己精心准备的项目策划案被同事抢先汇报。下班跟相处六年的男友笑着吐槽（卑微），却得到了男友一通不耐烦的教训，说要分手；回家后认错，再次被决绝地分手（卑微叠加）。在餐馆打工的妈妈，上午通电话要给她寄家乡小菜，晚上却撒手人寰，打包好的小菜还未寄出去。所幸前男友不是纯渣男，送来些许安慰，和最终的“告别”（把角色当正常人）。截止到这里，虽然俗套，但却简单有效。结构的铺排与细节的超写实让人共情。工作、家庭、理想，人生的三个维度同时遭遇铁锤。终于在一个没赶上地铁的清晨看到了被风吹落在站台的樱花瓣。春天来了。

“说走就走”在我们的语境里已经泛滥成“调侃”，但却依然保有向往，依然无力实现。国产《没有工作的一年》、《去有风的地方》都需要把一整集实实在在、完完整整的现实大困境摆在你眼前，让你累到去逃离，“说走就走”变成了“说逃就逃”，但这只是一种暂时性的逃避，而不是一种全身心投入的“另一种生活方式”——也就是说，国产剧本质上是不认同这样的生活方式的。所以干啥都洒脱不起来，都假模假式。所以我们需要的不是“治愈”的滤镜，而是相信这种生活的存在——相信乌托邦的存在。从真实经验来说，决定“说走就走”的那一刻其实是最有力量的，真正走掉的时候反而是恐惧与期待并存的忐忑状态。我们需要的不是超写实的现实困顿，而是让我们得以稍稍抽离出现实的那一刻的轻盈、向往和勇气，是被吹落在站台的樱花瓣。带着这样的勇气，清醒地冲入混沌。《荒野生活》里有一段现在看来略显矫情的话：我想那么年轻、干净，那么寂寞的生活着，直到毫无预备的消失在马路上的那一天。需要的就是“毫无防备”的，被击中的，作出决定的那一瞬。2014年去大理，坐在去下关的公共汽车上，窗外是小块小块的油菜花田。在油菜花和高大的苍山之间，一个个蓝布衣服包着头发的当地人在地里生火，青烟滚滚。满腔面对新世界时，时不我待的紧张激动。正在对眼前与想象中的有所意料而又全无意料的景象错愕时，四周汉语逐渐消失了，代替的是陌生的当地话和一幅幅相似而陌生的面孔，坐在车里的我忽然就觉得很害怕——仿佛整个世界是一伙的，而我只有自己。但在偶然听清他们在讨论去抽什么烟的时候，忽然安定下来。他们在这里生活，对你毫不在意，更谈不上友善和敌意。人就是在这样具体的、熟悉的生活场景里，找到自己的位置。就像第一集女主在离开城市的大巴车上，后座的老人讨论的是“土豆起码得种1000坪才能赚钱”、“今年的雨水来得晚”这样的话题。我们才会安心的消失在春日绚烂的樱花路上，消失在某种具体而灿烂的生活想象里。李夏天前往的这个小镇，看着特别像当年的大理、泸沽湖。其实我想说的是，韩剧这类逃离都市的题材，会在一切具体的场景里还原出生活的质感和美感，不需要滤镜，真实就可以打动人——因为他们相信这样的“离开”是美的。人物在这些美而真实的场景里，做一些轻盈的、不那么真实的选择也就可以理解。而我们国产剧好像恰恰相反——人物在无比真实沉重的困境里艰难逃离，而外界是柔光美颜开到爆的网红美景。大家都有手机，会P图会搜索——假的大自然永远无法真正的治愈你、让你相信，尤其是大家都知道是假的。但人的选择却没有“真假”，也常常不那么“合理”，你我都深有体会。

很喜欢任时完的剧，被名字和简介吸引，以为是治愈社畜的简单轻松剧，第一集有点酷，女主离开了自己的浪浪山，带着身家去了乡村，邂逅了男主，男主人设也很像《Run on》里的角色，暖男又话少，还耿直，也不会吵架，但是第二集女主找房子时候就感觉不治愈了，怎么挑了半天住了台球厅…不过中间几集还算可以，简简单单，最后奶奶去世、春爸爸逃跑、女主被埋怨，这真的太堵心了…本来还能磕一下女二男二，但是女二发小出现有点捣乱，图书馆姐姐前面人设也不是太好。

新的一年仍在家苟着的我在埋头看文献的片刻，想到了这部还没有来得及看的剧。初中时看《未生》，再到之后的《run on》，演员任时完值得信赖。世界上从来没有真正的感同身受，但追剧时总会不自觉的代入其中，感受每一个角色的呼吸、情绪，心也随之跳跃。看完整部电视剧，无论是夏天还是大凡，抑或是小春、智英，每个人都在寻找ego的旅途当中。夏天是个很平凡又特别的角色，像是白砂糖，随处可见，很甜但又没有自己的形状。雪炫的演绎非常好，被人扣以性格过于温吞的帽子，但心里总有股倔强的劲儿，随手截图也很美。当夏天母亲去世，成为孤儿后空洞的状态非常真实，让我想起去年姥爷去世时母亲喊着自己成为了孤儿的样子。无缘无故被上司骂又不敢反驳的时刻，让我想起因为班主任记性差而自己被骂的狗血喷头又不敢出声的日子。总有一些人会质疑女主怎么会是这样，懦弱，而又善意泛滥。并不是，每个人都有很多面，也都在成长。夏天的色彩就是这样的，她也慢慢在认清自己的问题，“我并没有活得不光彩，我来这里没有伤害任何人，并不是因为放弃人生才来这里的。”“我其实是在按照别人的标准生活，所以生病了，以为别人都做的很好，只有我做的不好，所以觉得很累。所以现在就是不理别人，而是努力了解自己。”她在拥抱自己的同时，也以温暖在感染他人。大凡的话，则是冰糖，性格是温柔的但也有自己的棱角和防线。私心来说，任时完演绎的大凡实在过于可爱和可怜。被打扰从睡袋里起来时眯眼的样子很可爱，病发蜷缩在地板上的样子又让人心疼。如果故事能深入展开一些就好了，很想拥抱小时候的大凡。小春和智英的角色，一开始可能觉得会让人心烦，但都带有别样的可爱。就像安谷的其他村民，其实心地里大都很善良。很喜欢的一个处理是小春的爸爸并没有成功戒赌戒酒，并不是所谓的大团圆结局，正如之前看《机智的监狱生活》中小迷糊的结局，是遗憾，但更让人印象深刻和警醒。剧中虽然夏天和大凡的恋爱进展缓慢，但很爱两人之间的氛围，和夏天的一些内心独白。“对讨厌的人，只要讨厌就可以了。对喜欢的人，会因喜欢的人而变得难过。至今为止让我很难过的人，都是我。一直爱着的人，那种难过的程度，与我喜欢的程度成正比。如今，让我变得再也不敢喜欢对方。我再也不想，打造所谓难过的事情。”趁着追剧的时间，这几天真的是“什么都不想做”，也真正的“什么都没做”。谢谢这部剧给予我片刻的喘息。