北之零年

不一定驴驴犬舌人形美之臆想：http://buyidinglvlv.blogcn.com 《北之零年》到《华之乱》 文/不一定驴驴 关注起行定勋，是从《GO！大暴走》开始的。当时最深刻的印象：就是他对青春状态的执着--是状态，而不是故事！像短片《justice》、《第七次记念》，行定勋以清爽而富有活力的电影语言，描绘青春韶关的躁动、彷徨和叛逆。跟其他新一代日本导演相仿，他的影像时常透出日式动漫的明快质感、现代感。然而，改编自文学作品的《日出前向青春道别》、习作《家庭招待会》，却让我认识了另一个行定勋。在此，日本传统影像中杳冥、幽邃的独特韵味，很微妙的散发出来了。就算备受瞩目的商业大片《在世界中心呼唤爱》，行定勋也没有完全出于商业考虑，而是坚守了自己的影像初衷。此后，行定勋完全意义上的回归传统文化，是时代剧《北之零年》、及改编自三岛由纪夫遗作的《春雪》。 日本电影自古就很讲究模式套用，艺术电影亦不例外。一旦某种类型片、某个角色获得成功，往往会促成一大批类似作品此起彼伏。例如近年来凭借《人造天堂》中边缘少女走红的宫崎青，很快成了青春残酷的代言人，其后为她量身定做的《害虫》《血色之枪》等，完全是按图索骥地套用她原先的角色。再如《幻之光》里江角真纪子的表演，受到业内的一致称赞后，不久她又在《命》中获得了同样的角色。 吉永小百合，这位继田中绢代后的又一国民公认的银幕女神，向以日本女人的美、京都古典美人著称，她的银幕代表形象，往往身兼外柔内刚的秉性；性格温和善良、气质绰约高贵、善解人意，并具有奉献精神和忠贞气节。在深作欣二的《华之乱》中，吉永小百合便以此种表演演绎了女诗人与谢野晶子，可以说如今的《北之零年》，依然是这种延续。 《北之零年》与《华之乱》两者间的微妙联系，其实还不止这么多： 《华之乱》源于永畑道子的同名小说，故事并非虚构，是由真人真事改编。白桦派作家有岛武郎与美人记者波多野秋子殉情自缢、有岛武郎北海道解放佃农、大明星松井须磨子轻生、关东大地震、法西斯迫害共产党员……这些大正动荡时期的史实，都被安插在故事中，并以此得出人生结论：无论如何要坚持活下去！《北之零年》的创作和立意，可以说完全参酌了《华之乱》的结构模式。它引考经据典，从明治初年到日俄战争前夕，以此为舞台描写了动荡时期下的民间疾苦、及民众自强不息、建造美好家园、努力活下去的乐观精神。片中涉及的史实有：庚午事变、稻田家北迁、北海道蝗灾、北海道牧场、农民暴乱等。 《北》中半数以上的戏剧冲突，都可在《华》中找到身影。在《华》中，吉永相继爱上了两个男人，《北》如是；《华》的吉永和松田优作骑着高头大马追逐在北海道的草原，而《北》中仍没有缺少北海道牧场、骑马的元素；《华》中松田优作把田地分给了佃农，《北》中渡边谦把马匹留给了农民；《华》中诗人欲做政治家，《北》中武士变成了军阀、农民。甚至，就连片中吉永小百合最后的台词“答应我，无论如何要活下去”亦跟《华之乱》如出一辙。 行定勋此番的导演风格，较之以往发生了很大的变化。甚乎可以说是大相径庭--那就是戏剧冲突的集中和丰满。行定勋放弃对人物状态的细节捕捉，致力于跌宕起伏的宏观叙事，让人联想到《华之乱》的导演深作欣二。纵然行定勋的煽情有些过火，但其整体表现力，仍是很见功力。 北海道的第一个寒冬，尚幼的多恵剪碎自己花俏的和服，挂满光秃秃的枝桠，随风飘曳，望乡的少年，在这眼帘前的美丽一瞬中病殁；倔犟的老汉，焚烧自己的躯体，驱逐贪婪的害虫；最后的武士，孑身扑向敌人的火枪…… 影片伊始，一个风和日丽、暖融融的下午，祥和的葱绿庭院、争相怒放的花圃、恬静幽邃的日式宅邸，“妈妈、妈妈，去看净琉璃表演吧，”小憩的母亲，被女儿轻柔的嗔声唤醒。“喏，刚刚睡得好沉哪。”沉浸在幸福之中的母亲，一副有这个家便于愿足矣的神情。 此情此景、此种微微发白的梦一般的意境，倘使导演没有对古典美的一定程度上的谙悉和倾倒，是很难拍摄出来的。 吉永小百合扮演的武士之妻，当第一次来到人烟渺无的北海道，她斜系揽袖带、挥动锄头，与农夫同甘共苦，撺掇其他妇人一同劳作。而影片结局第二次出现这个动作，与此前对照，再度呼应从零开始的主题，尤具艺术感染力。 影片资料： 《北之零年》（《Year One In The North》） 导演：行定勋 主演：吉永小百合、渡边谦、豊川悦司、柳叶敏郎、石原里美、香川照之 出品：东映（2005） 《华之乱》 导演：深作欣二 原著：永畑道子 主演：吉永小百合、松田优作、绪形拳、池上季実子、松坂庆子 出品：东映京都（1988）

《北之零年》，忽略之后，只剩下那些男人的事儿和那些女人的事儿而已。 而被忽略的东西，或许是并不可忽略的。 导演行定勋，主演吉永小百合、渡边谦，另有柳叶敏郎、香川照之，编剧那须真知子；故事情节从稻田家被明治政府下令从四国淡路迁往北海道开始。在北海道的原野上，开始了一段历史。 一部历史电影，画面却极其优美。影片一开始的镜头，就带有鲜明日本特征的唯美：吉永小百合斜躺微憩，片片樱花凋落下来，落在她的和服上；一旁稚气的女儿仰望着天空。及至北海道的外景，无论是茂密的森林，待开垦的荒山，飘落的雪花，素银的大地，冰封的房屋，还是人类在荒地上的开垦劳作，建起的房子，种下的庄稼，养起的良驹，或者是延续的武士精神，都美得令人震动。 忽略掉这些东西，剩下的就是那些男人的事儿和那些女人的事儿，爱恨情仇，守候与背叛，坚持与绝望，等待与信仰，理想与现实。 男人是坚强的，挥泪洒血开垦家园；男人也是懦弱的，抛妻弃女放弃理想；男人是刚硬的，面对困难顽强搏斗；男人也是可耻的，为钱为权抛弃人格；男人是义气的，保护妇幼牺牲生命；男人也是耻辱的，出卖家族暂求安稳；男人是温柔的，怜惜爱人疼爱孩子；男人也是残忍的，扼杀幸福漠视结发； 女人是坚强的，忍辱负重辛勤劳作；女人也是懦弱的，贪恋享受荣华富贵；女人是刚硬的，坚信未来不肯放弃；女人也是可耻的，为求安逸出卖身体；女人是义气的，守护约定持之努力；女人也是耻辱的，责难他人推卸责任；女人是温柔的，面对背叛忍痛祝福；女人也是残忍的，旧爱新欢翻云覆雨。 男人有小松原英明，ASHIRIKA；女人有小松原志乃，马宫加代。

豆瓣7.0分，日本电影学院奖14项提名却仅中一项最佳女主角——这个数据本身就暴露了《北之零年》的尴尬：华丽的包装掩盖不了内在的虚弱。行定勋显然想拍一部《乱世佳人》式的女性史诗，结果却沦为一部170分钟的北海道风光PPT。吉永小百合的演技毋庸置疑，渡边谦和丰川悦司的加盟更是豪华到奢侈。但正如专业评价所言：“导演对宏大叙事掌控不足，剧情臃肿冗长，人物塑造流于表面”。全片最动人的时刻竟是那场拍了40次的吻戏——导演把精力全耗在了技术上，却忘了故事需要灵魂。最让人难受的是节奏。移民们遭遇的每一个灾难都被拍得拖泥带水：作物绝收放足了哀叹的镜头，海难拍了整整十分钟的挣扎，蝗灾更是恨不得一帧一帧地展示。可这些苦难堆砌起来，并没有让人真正感受到历史的厚重——反而像在完成任务清单：苦难一、苦难二、苦难三……然后呢？志乃的坚韧变成了空洞的坚持，ASHIRIKA的神秘到最后也没解释清楚，英明的转变更是突兀得像硬塞进去的转折。我理解行定勋想致敬日本开荒史的情怀，但情怀不是靠演员阵容和配乐就能撑起来的。观众反馈里提到“节奏拖沓、内容松散，浪费了出色演员班底”，这话一针见血。170分钟啊，足够拍出一部《七武士》的精华，可《北之零年》只给你看了一堆精美的空镜头和用力过度的表演。当然，如果你只是想看吉永小百合如何在雪地里优雅地骑马，这片子满分；但如果你期待一部真正的历史女性史诗——抱歉，它连及格线都够呛。