天皇

1945年的8月，日本投降，美军占领日本。在麦克阿瑟将军带领的美国占领军的治理之下，日本脱胎换骨，迅速从战争的失败中恢复过来，走上了现代民主国家之路。美国影片《天皇》，叙述的即是这段历史。影片围绕着界定裕仁在战争中的作用，来探讨天皇制度的存废，以及战后日本应如何重建政治体制。这是一个不错的题材，也是历史的关键节点，背景足够宏大，且细节很丰富，又有着秘辛内幕，应该是个抓人眼球的影片。可惜，电影拍得懒洋洋，显得有气无力。整个故事叙述得很不吸引人，电影中加上的一条爱情副线显得非常多余。虽然电影不好看，不过倒让我有了一个恶毒的想法：假如当初美军将裕仁天皇送上绞刑架，那又会怎么样？日本战后的历史甚或世界的历史会改写吗？差不多所有的历史学家都有这样的判断，麦克阿瑟将军不追究裕仁的战争罪责，并继续保留了天皇制度，这个决定是相当英明的，它确定了日本战后的平稳过渡，让日本成为一个民主国家。此部电影更是对此进行了大肆的渲染，并将裕仁的形象拔高，认为他最终阻止了军队决一死战，避免了更大的伤亡。无疑，天皇制度的保留，对于日本来说，应该是最佳选择。日本后来的发展结果，也充分证明了这一点。在战后，日本未经过大的政治动荡，很平衡地进行了过渡，让日本能够迅速地从战败中恢复过来。这是其一。最重要的是，对于裕仁的免责，实际是从法理上，对于整个日本国家的免责。裕仁作为国家元首，未被定为战犯，而是将挑起战争的责任，归罪为所谓的军国主义者的擅自妄为。日本作为战败国应负的责任消失了，只是几个军人政客承担了全部的责任。他们虽被处以绞刑，却被全体国民视为自我牺牲的英雄。所以靖国神社一直到战后几十年，仍然成为一个让各方纠缠不休的问题。日本在战后并非如德国那样被多国占领，而是由美国独家占领，通过麦克阿瑟的众多努力，日本迅速地转型，成为一个民主国家。当然，民主成为日本政治的基石，对于全球特别是周边国家来说，确实也是一个不错的选择，至少在短时期内消除了威胁。但日本战后未经深刻反省，也未经历如战败后德国那样的苦境，政治上立即走上常轨，经济上也迅速起飞，也让其国民未能意识到国家及人民在战争中应承担的责任，反倒认为挑起一场错误的战争，对于国家与民众来说，并不会有多少损失。美国战后为何不杀裕仁，电影《天皇》中也做了很多的描述。本来，从美国本土的政治家及外交家的角度看，让裕仁成为战犯是理所当然的，就如德国战后对于纳粹战犯的审判一样。这样也能迅速地确立美国在日本的地位，让日本尽快走上民主之路。但麦克阿瑟将军接受了周边谋士的看法，认为日本是个独特的国家，有着自己悠久文化及传统，天皇制度即是这个文化及传统的核心。如果除掉天皇，会让日本动荡不已，引起日本人对于西方及美国的仇视，导致美军占领的失败。电影中的主角菲勒斯将军就是如此看法，而整部电影的故事，就是他通过对日本日本政客及军人的调查，来证实这一点。其实，从电影的叙述来看，这种调查的过程是不必要的，因为在调查之前，结论就早已做出了。菲勒斯将军是个日本通，当然也是个日本文化的崇拜者。他在日本呆过许多年，并有一个日本女友。为了这个离散的女友，他甚至利用手中的职权，让美军的轰炸机绕过了女友所在的城市。他一直认为，日本是个独特的国家，美国这个只有二百多年历史的国家，对日本这个有着二千年历史的国家，要有一个最基本的尊重态度。不能用美国这种没有历史没有文化国家的观点，去看待日本这样一个文明古国。从电影看，他的调查亦是感情从事。他到日本来的目的，似乎就只是为了寻找女友的下落。当他在酒馆里被退伍日本兵欺负之后，他写下自己的报告，认为天皇是战争的罪人。不过，当天皇的亲信向他讲述关于暗杀天皇的天方夜谭的故事时，他又立即判定天皇是终止战争的伟人，并会对战后日本的稳定做出贡献。当麦克阿瑟将军准备面见裕仁时，菲勒斯竟然听从日方提出的条件，向麦克阿瑟表达了关于双方会面的种种禁忌，如不能直视天皇的眼睛，不能与天皇握手，等等，因为日本是个独特的文化，这是他们的规矩，而美国也必须遵守这种规矩。在菲勒斯的眼里，日本并非作为战败国，而天皇更不是战犯，他是一个高高在上的神，必须给予他必要的尊敬。好在麦克阿瑟将军是个老江湖，手段老辣，对于这些条件不置可否，但在具体见面时，则毫不在意地去破坏掉种种禁忌，让这些无理的要求流于空谈。但麦氏最终还是同意了菲勒斯的意见，未将裕仁定为战犯，并保留了天皇制度。从他的角度来说，这是保持日本平稳的最佳办法，也是他作为日本美国占领军司令的最好选择。日本后来的发展，也证明了麦克阿瑟是个老道的政治家。但裕仁真的就杀不得吗？天皇制度就真的无法废除吗？日本文化就真的那么独特，日本的历史就真的只有那么一种写法吗？当然，历史无法假设，但历史的潮流却是存在的。真实发生的历史，并非就是最为合理的历史。我们不能因为现在有了一个比较合理的结果，就认为当时其他的选择就是一种坏的选择。如果麦克阿瑟真的将裕仁当成战犯，整个世界的历史也不会发生大的改变，日本同样也不会陷于动荡之中，也一定会走上民主之路。这是一种历史的潮流，也是历史的必然。也许日本的转型没有这么的顺利，也许日本的崛起也不会这么快。预言裕仁走上绞刑架，就会激起日本人的的反抗之心，会让局面变得难以控制的想法，只是想当然耳。德国就是例子，清算了罪行，让国民明确了责任，反而能放下历史的包袱，轻松地前行。将裕仁送上绞刑架，历史依然还是按照其既有的轨道运行，日本也许会有些波澜，但却不会改变现有的状态。日本则相反，罪行未得到清算，国民应负的责任亦未得以明确，所以，对于战争的历史，日本国民并未有深刻的反省，反是倍觉委屈，认为自己才是战争的受害者。对于战争的罪犯，不是怀着鄙夷之心，而是感恩戴德地供奉起来。最近，网上流传一个视频，是一个德国游客见到日本人在靖国神社的作为之后，愤而责问，说如果在德国这样做是犯罪。结果竟遭到在场日本人的围攻。对于当时战犯的不同处理方法，导致了两种不同的历史观，也决定着两国民众不同的心态。不能不说，麦克阿瑟当时的决定，让当时复杂的局势变得简单一些，但也留下了一个很大的历史尾巴，到如今还让周围各国，卷入到这种争论不休之中。日本文化既不独特，更不特殊，它只是世界人类文化中的一部分，遵循人类社会共通的原则，是它的责任，也是世界各个不同文化与民族的共同责任。对于战犯的追究，在德国可以实行的，在日本也一样可以，不能因为它是所谓有着两千年历史的国度，就能够以其特殊性，来抗拒普通的规矩。更不能因为所谓的为了所谓的稳定，而将本来是罪犯的人奉为神明，依然享受元首的荣光。裕仁不上绞刑架，实际上是给日本国民一个强烈的信号，日本本身是没有战争责任的，日本的领袖及政府也没有，有罪的只是几个军人，日本也是受害者。因此，那几个被吊死的战犯，就能安居神社的祀位上，享受着日本国民不绝于缕的香火了。

      天皇是否有罪，對「太上皇」而言只是個不置可否的問題。他在東京第一大廈第一次和第二次召見費勒斯的時候已經闡明了自己的意圖：建設一個信奉美國價值觀的新日本，甲乙級戰犯自然要審判，至於天皇的有罪判定，則幾乎完全取決于費勒斯本人的調查。      「太上皇」看似是以「作秀/親民者」的形態出場，卻是真正掌握著全體角色命運的人物。以前述的兩次會見為例，他就在明確傳達了自己意圖的同時，卻把責任作為一塊燙手山芋丟給了費勒斯，如果說這還帶有一絲掩飾的話。最高司令官宴會那場戲中，某准將勸告費勒斯那一幕則完全是赤裸裸的威脅。了解麥克阿瑟司令部人事構成的人，八成能猜到某准將究竟影射了誰。 精通體制運作規律的「太上皇」精巧的操縱這些性能各異的「工具」，讓盟軍司令部這部機器按照自己的意志前進。當事人只要具備中人之資，就能明白自己正被「最高司令官」裹挾而行，但不明就里之下，哪怕身為高級將官也只有聽憑驅策這一條路可走。      實際上，不是天皇或費勒斯，麥克阿瑟才是本片真正的主角。      說到主角費勒斯，正如這篇影評標題所言，他是虛構和真實的混合。費勒斯本人1918年畢業于西點軍校，隨後一直以情報軍官的職務服務于陸軍。二戰爆發之初，他作為一名才幹得到承認的中級軍官被派往英軍司令部擔任觀察員，並有直接向總統報告的權力。轉調至麥克阿瑟麾下後，他又作為心理專家屢有建樹，在同期畢業生中第一個晉升為准將。      正如開頭說的，指派給他的任務，其主旨是為推行美國價值觀鋪路，所以他在情報分析和心理學方面的建樹，才是「太上皇」指派他調查天皇「有罪」與否的主因。他要在十天內查明的是日本的「民意」，而不是要像律師那樣整理出一套在庭審中經得起推敲的案卷。基調早已定下，天皇有沒有罪是最無關緊要的，又何來為天皇洗白一說？      劇情的主幹那麼腹黑，對於知道日本在哪裏的觀眾們，天皇是否保留了下來又沒有懸念可言。所以只能用一個愛情故事來平衡整個故事的結構。若干個場景中，給予觀眾費勒斯在感情刺激下撰寫了決定天皇命運的報告的錯覺，可惜戀人和跨越國家間敵意的愛情都祇是戲劇性的演繹而已。也沒有必要多做鋪陳。      作為標題的天皇，在經過美日雙方的默契運作後保留了下來。後來還給主角費勒斯發了一枚二等瑞寶章。「太上皇」雖然在發表了老兵不死的演說後黯然隱退，但已經在歷史書上占了很大一個位置。大家都很開心。儘管影片結尾搞得很沈重：一干人等或撤職，降級，或者絞刑，監禁，但這確實是如假包換的大團圓結局。      

一个美国空军准将，32年还在大学校园里追日本妞，45年战争结束时已经变成空军准将——丫的将官衔不会是买来的吧？这家伙怀着一付对不起日本人的心态来到日本，被任命去做一件最重要的工作——给出不追究天皇战争罪的理由和证据，结果这厮叫谁谁不到，传谁谁不来。白他妈穿了一身占领军将军的制服。丫甚至在小酒馆里被一群日本屌丝调戏并且揍了一顿……我靠，占领军的将军也太给美国佬丢人了！丫一直没办法完成工作，但是有时间驱车三小时去看丫的日本女友可能的葬身之地；丫身边居然一直是一个丫不认识也不知底细的日本人当翻译；丫企图为天皇脱罪，但是却需要低声下气地求日本的政客们帮忙，每当此时，日本的政客们就乘机教训丫一顿然后说一堆模棱两可的话，丫就三孙子似的听人家训然后回办公室不知所措……总之一句话，这电影要是81厂导演导的，在横店拍的，也能算得三星水准。唉！