2026-07-042026-07-04
1.受害者的姐姐克洛伊 第一季开头俨然一副不良少女的模样，私相授受可卡因、偷会农场小伙子，与父母也频生摩擦。而到第二季后半程，已经很有长姐风范，庭审现场父母崩溃落泪时，是克洛伊在一旁稳稳地抱着襁褓里的小妹。贝丝和马克为是否要离婚纠结吵架时，也可以想象是克洛伊在照顾新生儿。两季中，克洛伊从排斥家庭到认...
+
1.受害者的姐姐克洛伊 第一季开头俨然一副不良少女的模样，私相授受可卡因、偷会农场小伙子，与父母也频生摩擦。而到第二季后半程，已经很有长姐风范，庭审现场父母崩溃落泪时，是克洛伊在一旁稳稳地抱着襁褓里的小妹。贝丝和马克为是否要离婚纠结吵架时，也可以想象是克洛伊在照顾新生儿。两季中，克洛伊从排斥家庭到认同家庭并成为其中的重要一员，人物心理的变化十分明显，转变的关节点在于父母承认并善待了她的少年男友。 2.探员艾丽 要我说，艾丽是剧中最苦的一个，她乐观可爱到不真实。本以为板上定钉的升职落空了、破案工作进展缓慢、她深爱并信任的丈夫被发现有恋童倾向并谋杀朋友儿子。丈夫被逮捕后，朋友反目，孩子也不愿见她。庭审上还被诬陷与同事有婚外情。努力工作却被嘲笑为哈迪的puppy。这些苦难沉重到甚至令人难以想象，而艾丽用工作填满自己的时间，不去想自己被毁掉的生活，开车拉着哈迪到处跑，帮助哈迪破了案。即便被误解辱骂也帮助贝丝生下小女儿并在庭审时给她安慰，最终重获友谊。丈夫侥幸逃脱刑罚后，还组成了民间“审判庭”，私刑流放了自己的丈夫，并咬牙说出“如果你敢联系孩子们，我一定会杀了你”。 但谁去抚慰过艾丽的苦呢，她太过坚强倔强了，连和哈迪告别都不拥抱他，只是避开眼睛握住他的手。剧终处，案子破了，杀人犯或被绳之以法或被驱逐，小镇又恢复了以往的宁静，而艾丽还要独自抚养两个孩子，同时承担苏格兰场的工作…… 3.庭审 印象最深的是庭审时法官和控辩双方都是女性，且分别是印度裔、非洲裔和白人。以一个法科生的视角，庭审部分不算精彩，控方的“证据墙”没有体现出来，辩方质证不足揣测有余，最终使陪审团得出无罪意见的总结陈词也站不住脚。可能庭审环节本就不是重点，情节设计的目的在于使每一个证人的良心受到拷问，引入通过国家司法系统无法实现正义与居民朴素正义感之间的矛盾，设计最终小镇居民合力流放杀人犯，通过这一行为弥补社群裂痕的情节。 4.其他几点 看了此剧更深刻地理解了刑事诉讼中口供的重要性。另有个疑惑，剧中是否过于依赖口供和证人证言了，给人一种警察总是缺经费缺人手而且除了诱导犯罪人说实话没有其他手段的感觉？两个案件的关键都在于confession，而罪犯并没有采取什么高超的犯罪手段，犯罪工具只是粗粗地烧掉埋掉或者藏起来，警察的侦查技术体现在哪里？ 非常喜欢律师老太太和女记者的恋情。 剧终哈迪独自一人拎着行李上出租，司机问：“Where to sir?"，实在太像每一次拯救完世界确只能孤身回到电话亭开始下一段旅程的Doctor Who，也许正如哈迪所说，我们始终都是一个人。
2026-07-042026-07-04
英剧就是没有美剧那种白痴似打了鸡血的正能量。第二季告诉我们，无论你认为世界有多么的不公平，真实的世界都比你认为的更加不公平。12个白痴的陪审团制度，给两个家庭带来无穷无尽的痛苦。以为最后他们真的会杀死Joe,但是他们没有,只是banish而已。最后两个家庭在海滩上相聚，我看到的是人性的光辉和无尽的能...
+
英剧就是没有美剧那种白痴似打了鸡血的正能量。第二季告诉我们，无论你认为世界有多么的不公平，真实的世界都比你认为的更加不公平。12个白痴的陪审团制度，给两个家庭带来无穷无尽的痛苦。以为最后他们真的会杀死Joe,但是他们没有,只是banish而已。最后两个家庭在海滩上相聚，我看到的是人性的光辉和无尽的能量。Mark的那句“May our love be stronger than Steel”让我意识到，什么是真正的爱情，是经历如此惨痛，依然在一起坚强的面对生活。两个junior律师的最后一场对话，又二又呆的控方junior 律师居然说：“You are such a horrib person”,听的我浑身舒畅。英剧就是这样，不如美剧快节奏，没有美剧跌宕起伏，但是就是这么打动你，深深的打动你。
2026-07-042026-07-04
我喜欢的故事一般都有这几个点：1.选题小镇在这上面其实并不是很新颖，一个封闭的小镇，一个少年儿童谋杀案，一个有病的探长，几个善良无辜的镇民，这样的故事其实有很多，但是Chris Chibnall能把这样简单的选题通过两季的规划，写的无比真实，并没有纯粹以探案或者律政来限定小镇的类型，其实现实中也不能...
+
我喜欢的故事一般都有这几个点：1.选题小镇在这上面其实并不是很新颖，一个封闭的小镇，一个少年儿童谋杀案，一个有病的探长，几个善良无辜的镇民，这样的故事其实有很多，但是Chris Chibnall能把这样简单的选题通过两季的规划，写的无比真实，并没有纯粹以探案或者律政来限定小镇的类型，其实现实中也不能完全以专门是探案还是律政还划分一个人的生活的，案子探毕自然而然就是庭审了，两季类型完全不同却衔接自然，我想这是我觉得小镇无比真实的原因吧。今年五月小镇3开拍，根据编剧的说法第三季又是一个完不同类型的故事，我很期待第三季又有什么样的惊喜。2.故事架构第一季为单线故事，但是封闭的小镇，和逐步的抽丝剥茧很能制造悬念，第二季是将封闭的小镇打开，用双线故事同时叙述丹尼案子的庭审和sandbrook案的侦破，不得不说编剧其实在双线故事上处理的很棒，两个故事并行然而一点都不冗杂，第一季的抽丝剥茧其实已经很难得，节奏沉稳，第二季加了一条线之后也能稳住足见编剧的功力。3.角色其实有了第一季对角色丰满的塑造，第二季其实会比较简单，在原有的基础上增加即可，两个主角通过第二季也更加丰满，第一季不近人情的Alec第二季变得脆弱，第一季温柔感性的Ellie在第二季变得强势理智，然而又铺垫十足，自然流露。4.一些亮点小镇的摄像和配乐一直是这个剧的亮点，风景如画的West Bay，灵魂配乐Olafur直抵心灵的音乐，把美丽而又破碎的小镇刻画的无比完美。5.演员的演技这个剧的演员演技都很棒，每个角色在他们的饰演之下生动而丰富，这不只是编剧的功劳。另外，我爱Alec。
2026-07-042026-07-04
豆瓣8.6分，5576人评价——这个分数放在英剧里也是顶尖。但坦白说，《小镇疑云》第二季压根没打算讨好观众。它不像第一季那样用“谁是凶手”的悬念勾着你一口气刷完，而是慢悠悠地切开一座小镇的伤口，让脓血流给你看。第二季双线叙事：一边是乔·米勒的审判，一边是哈迪十年前经手的桑德布鲁克旧案。看似两条线平行...
+
豆瓣8.6分，5576人评价——这个分数放在英剧里也是顶尖。但坦白说，《小镇疑云》第二季压根没打算讨好观众。它不像第一季那样用“谁是凶手”的悬念勾着你一口气刷完，而是慢悠悠地切开一座小镇的伤口，让脓血流给你看。第二季双线叙事：一边是乔·米勒的审判，一边是哈迪十年前经手的桑德布鲁克旧案。看似两条线平行，实则互为镜像——罪恶从来不会孤立发生。艾莉·米勒站在法庭上那一刻，我几乎喘不过气。奥利维娅·科尔曼的表演没有戏剧化的鼻涕眼泪，只有嘴唇细微的颤抖和刻意压低的声线——一种被彻底摧毁后强行撑起的体面。而大卫·田纳特演出了哈迪的不安感：这个满嘴刻薄话的老警探其实最害怕直面自己的失败，旧案的阴影比他想象的要深。节奏确实慢，观众反馈也提到了这点。但慢得有价值。第二季不在乎你着急，它在乎的是当真相终于炸出来时，你有没有被碎屑划伤。当旧案的受害者家庭重新出现，当小镇居民们被迫再次面对那场谋杀，你会发现：掩盖比犯罪更消耗灵魂。我最喜欢的一场戏是哈迪和艾莉在车里沉默那三分钟——没有台词，只有雨刮器的声音。所谓“氛围克制且张力十足”就体现在这里：所有情绪被压制到临界点，导演杰西卡·霍布斯（以及詹姆斯·斯特朗、麦克·巴克）知道什么时候该让镜头停下来，让观众自己去消化那种窒息感~结局收束得工整，但也残忍。没有胜利的欢呼，只有深深的疲惫。这大概是《小镇疑云》系列最厉害的地方：它不给你救赎，只给你继续活下去的勇气。8.6分？我觉得低了。
