生存之民工

在《人民的名义》热播的时候，很多人都直呼这部国产政治剧的尺度大到爆炸，简直可以用瞠目结舌来形容。殊不知这样的高口碑、大尺度的国产剧，我们在十几年，甚至二十年前就有了。89版《封神榜》，露点、血腥、黄暴、惊悚、屎尿屁，百无禁忌，绝对是8090后的童年阴影。一手捧红陆毅的《永不瞑目》在当时也是舌吻、床戏、摸裤裆，这可比刘翔前女友的“裤裆藏雷”早了不止一个level。还有“天地之间有杆秤”的《宰相刘罗锅》，那香艳尺度放到现在可就只能看“大头娃娃”了。除此之外，还有一部直戳现实，刻画了一帮有血有肉的小人物的神剧，豆瓣评分9.4，常年稳居国产剧前十行列。时隔十几年，还有不少观众能够喊出剧中人物的名字，薛六、薛五、陆长友、谢老大、王家才……唯一的不足就是看过的人还是太少，因为这部《生存之民工》聚焦的是一群讨薪的民工，现实且不讨喜的题材注定很少有人关注。在新闻联播勾勒的美好社会中是不会有它的立足之地。这部《生存之民工》是第一部刻画民工的电视剧。在2013年的时候，“阉割”版在山东卫视播出，由于黄渤的走红，戏中加大了黄渤的戏份，片名也由《生存之民工》改为《春天里》，寓意自然不用言语。与原版相比，这次的重映版也比之前少了2小时24分，占比达到整部剧的10%。而删减的部分都是不利于“观影”的，比如开头的跳楼讨薪。比如谢老大由于讨债被关起来浸石灰水的那场戏。比如王家才被打得头破血流。的确，现实太尖锐，有人不让看。而重播的温柔版的《民工》，用难以自圆其说的字幕，为角色安排了大团圆结局。从沉重的《生存之民工》改成飘飘然的《春天里》简单，但这也只是强行叫春。因为现实这东西，不会像剧名一样，可以随便改，也不会像剧情一样，可以随意剪辑和删除，它只会冷冷盯着你，看着你的无力、无助和呐喊。与一些浮夸的电视剧不同，它很真实，一点也不娇气，故事也取材于真实事件。故事发生在东北小城松江市，一群来自全国各地的农民工，怀揣着形形色色的梦想来到大城市打工，每天起得比鸡早，睡的比狗晚，辛辛苦苦地工作了很长时间却得不到一分钱。老板推三阻四，甚至拍屁股溜走，没有办法，他们只有集体追讨，可是等待他们的却是无耻的威胁和恫吓。一年的时间过去了，上百名民工依旧挤在简陋的工棚里，有家难回。那些毫无良知的老板拖欠他们的工资始终没有消息，他们中好多人指着这点钱送孩子上学、为老人看病。到了秋收的季节，他们要赶着回家务农，可是，一分钱也没有到手，每个人都不甘心，因此，他们想了各种办法去讨。有一个工人追上了老板的面包车，但没想到不但没有给钱还嚣张跋扈地命令手下将其打了一顿，头破血流。但是他们没有死心，经过商议，决定留下一部分人继续讨薪，其余人回家秋收。然而事实并非他们想的那么简单，讨薪之路注定不太平。本剧的导演是中国第六代导演——管虎，在拍摄这部剧之前钟情于拍电影的，只不过他拍的电影让投资方赔了个底朝天，所以他才转拍电视剧赚钱。《民工》同样不会受到市场的青睐，当时的投资方一个劲地劝管虎不要拍这种赔钱货，但是倔脾气上来的他又怎么会局限于市场的驱使，带着团队就投身于剧本的创作和现场拍摄中。为了让剧中的演员们更贴近农民工的形象，管虎从建筑工地找了40多位民工与演员们同吃同住而且全程采用肩扛拍摄，以至于本片在市级地面频道播出的时候，好多人都以为这是一部纪录片而非电视剧。拍到最后，黄渤、陶泽如、雪村等人与其他农民工蹲在一起的时候，就连剧组的工作人员都分不清哪个是演员，哪个是农民工了。所有的演员在拍摄时也直呼过瘾，因为从来没有一部剧能够让他们这样不按剧本随意发挥，最重要的是，导演后期都没有减掉。有了足够的空间，演员们就放手去演，那可是真的放手。饰演工长的马少骅，这个摔下楼梯的戏，坚持不用替身，拍完，整个背部淤青。要知道，他可是《走向共和》、《建党伟业》里的孙中山呐。扮演王家才的孙松在砖厂挨打的戏，挨的可是真棍子，而他为了演好这个角色，把自己原本白嫩的皮肤晒的黝黑，他在休息时就夹着铺盖卷到宾馆遮雨台去晒，还被宾馆的保安误以为他要跳楼。客官们看一下，曾经在《渴望》里的白面小生王沪生，他也凭借这个角色获得过金鹰奖最佳男配。除了敬业精神，剧中的所有人包括群众演员都贡献了影帝般的演技。如在工友和老板中受着夹板气的马少骅，操着一口河南话，口头禅是“木有”，最传神的是他的嗓音，声嘶力竭，游走在破音边缘，那种掏钱时窘迫又小心翼翼的样子，被他演的震撼人心。就连最难注意到的指甲都脏兮兮的，因为在拍摄时专门将指甲用黑泥染黑。荧幕反差最小的是剧中民工讨薪的终极大boss，演公司老板的丁勇岱，没有办法，长相和气质决定了他天生一副帝王相，《琅琊榜》中的梁王就是他。那时的黄渤，还没有从北影毕业，管虎让整个剧组停工，等他期末考试完再开机。一开始所有人不解，可是看了黄渤进组的第一场戏，所有人都服气。薛六的痞劲、乐呵劲，民工的全貌，诠释的淋漓尽致。有些观众小时候看的时候都不觉的他是个演员，一致认为他就是导演请来的民工，甚至黄渤的哥们在电视上看见，还真以为黄渤当了民工，打电话给他寄钱。陶泽如饰演的老陆，陆长友，是一个有正义感、执着、坚强但又同时心机很重。他想方设法赚钱但是命运却对他不公，老婆当了有钱人的情人，那个有钱人还是他知己的搓背顾客，儿子上了大学后，不仅没有体谅家里的难处反而变本加厉的要钱，最心酸的是，为了圆儿子的慌，他还的装成大老板，最后，现实把他彻底逼疯了。其中，有一场戏，是他得知事情真相后站在大街上破口大骂，演到了人戏不分、几近癫狂的状态，演完之后，他的精神恍惚了很久才缓过来。《民工》中的种种惊喜与高光时刻，对于今天连底线都难以守住的影视剧来说，无疑是种奢侈。已经有太多的演员认为反正片酬都定了，档期也排好了，多在片场耗着是一种浪费时间的行为，而《民工》里的演员们的观念就太“落后”，他们反而认为拿到一个角色，把他演的耿浩才有价值。而最难重现还是它的现实主义气质，去年大热的《欢乐颂》被不少人冠以“现实主义”的头衔，很可惜，刚刚开播的第二部已经失去初心。反观《民工》并没有一味的美化他们的淳朴、善良，在管虎的视角下，他们每个人都像我们一样有缺点，不完美。但是这部剧所反映的现实问题同样压的人喘不过气，对于民工群体，他们卖命的干活，用血汗去构筑城市的美好，为的只是用劳动换来卑微的生存和可以融入到城市生活中。他们拼命、讨薪，都是为了活着，可是，总有一些不法分子连他们最基本的希望都要剥夺，令人心寒。这样的影视作品才是我们所需要的，不遮掩、不讨好，只为真相而活。

2013年4月，管虎多年前的电视剧《生存之民工》终于上星，在山东卫视播出，并改名《春天里》。 这个名字的改动明显有妥协和媚俗的意图。《春天里》的灵感应该是来源于旭日阳刚组合，用这对中国最有名的“农民工”为《生存之民工》代言，算是省了一笔广告费，同时暗指农民工走出严冬步入春天最终获得美好解决。据说新的版本做了不少剪辑，否则也不可能上星。这正是我担心的，被剪辑后的《生存之民工》，会不会变成了《春天之民工》呢？ 如果你没看过这部电视剧，从题目上大概就能感受到这一题材的力度。整个21世纪初的几年，中国民工数量井喷，但其生存质量却愈发令人堪忧。同样是一片土地养育，民工这个群体付出的是其他人群难以想象的汗水，挣来的却只是在生存线上的挣扎，遑论生活。所以管虎一针见血地将生存两字置于民工头上，其下隐藏的是汉与血，是挣扎与无奈，是愤怒与彷徨。 可这样对准底层草根生存现状的镜头明显不够和谐，或许审查者们在看到这个题目的时候就已经决意将它打入冷宫。最终，这部电视剧于2005年只在一些地面频道播出，未能上星。多少引起了一点反响，但绝没有达到如今媒体宣传的轰动效应。当是时，各大卫视频道帝王戏说、谍战传奇、港剧韩剧风行，那“一小撮”人带血的呐喊，很快就被淹没在一派莺歌燕舞、狗血喷头之中。 幸运的是，2005年的暑假，我在山东电视台齐鲁频道完整地看完了这部电视剧。当时的齐鲁电视台好像是才覆盖山东农村地区不久，姿态亲民，且在选电视剧上也颇有水准，譬如这部《生存之民工》。可几年后当它成为一家颇有影响力的电视台时，每天晚上黄金时间该频道轮番轰炸着《抗日奇侠》、《抗日女侠》、《女子炸弹部队》之类让人无力吐槽、无力思考的糟烂东西，看到一群唇红齿白、娇嫩纤弱的女子在抗日战争中大战神威，仿佛八年抗战是靠着她们才获得胜利的，我就忍不住想起那句歇后语——妓女罢工。丝毫没有侮辱女性的意思，她们在抗战中也起到了不可磨灭的作用，我想侮辱的只是导演和编剧，以及通过这些电视剧的审批者。 2005年的时候我上大一，正处在一个世界观、人生观、价值观推倒重构的奇妙时期，在我的眼里似乎每一项被冠名“善”的东西骨子里都是恶的。所以《生存之民工》这种不赞扬、不歌颂、不美好的影像极是符合我的口味。即使放到现在来看，管虎的影像风格在电视剧业界也非常特立独行，丝毫不加修饰，没有过滤，呈现出粗粝喧嚣的效果。每一名演员都最大程度地贴近现实生活，脸上的汗珠，衣领上的污垢，被生活欺凌的麻木。可以注意到剧中背景群众不像很多电视剧中的群众演员都得了失魂症，而都是那么神态自若，这只说明一点，拍摄剧组根本没找什么群众演员，他们将演员放到街上，放到工地，在最真实的环境中发挥，于是，即使演技不精的人，也成了媲美表演大师的高手。真实的环境才能培养出不造作的演员。 管虎将第六代导演的风格充分运用到了电视剧当中。《民工》中会出现些长镜头，对准街头巷尾的行人、小店，飞扬的塑料袋，散乱的垃圾。这在电视剧中极为少见，电影中倒是颇多。这些貌似毫无意义的长镜头总让我联想到贾樟柯的《小武》，1997年中国北方的城乡结合部，大街上到处都是嘈乱的卡拉ok歌声，《心雨》和《霸王别姬》此起彼伏，镜头也是冷冷地对准这一切。不是没有意义，它蛮横地向观众强加一种概念：什么样的人，就只能生存在什么样的环境。 这的确不是令人愉悦的环境，但管虎恰当地调整好了电视剧的节奏，就凭着一位演员的加入。他就是黄渤。拍摄电视剧时，黄渤还只是个北漂的小配角，管虎导演可谓对他有知遇之恩。在剧中，黄渤扮演的薛六是个戏份颇重的配角，当他操着一口结巴但标准的青岛话出现在剧中时，身上天然的喜剧感顿时将电视剧的沉重感冲淡了不少。黄渤本来就长了一张谐星的脸，带上安全帽，穿上工装，灰头土脸地混迹于民工之中绝对没人能找出他来。在他的演绎之下，薛六完美地展现出社会底层青年的外强中干、市侩狡猾和善良专情。只要有他出现的情节，总会让人眼前一亮。剧中还有一位承担活跃气氛职责的演员，就是扮演律师的雪村，可惜由于剧情本身对他的限制，其喜剧效果在黄渤面前相形见绌。 黄渤之外，其他角色也都刻画地非常传神。工头谢老大，血气方刚的杨志刚，抑郁的陆长友，懦弱的王家才，甚至街头混混飞子等等，众生百相，每个人的身上都有一段令人唏嘘心酸的故事。 可惜在电视剧审查的大环境下，《民工》也无法不作出妥协。整部电视剧前90%都带给观众揭伤疤的痛楚与快感，但最后几集，突然风格大变，温吞水一般地走向大团圆。民工们被拖欠的工资追了回来，薛六博得了心上人的好感，等等等等，事情都变得美好起来。一个写实故事，却获得了童话般的结局，让人无所适从的同时，倍感无可奈何。现实也能这么美好吗？虽然2003年一个叫熊德明的妇女向总理讨薪，引起了社会对拖欠民工工资的关注，但总理又能帮的了多少人？被拖欠的，依然大有人在。 不过，管虎也还耍了一个心眼，他用最后也是最为关键的一个细节维系着整部电视剧的气质：陶泽如扮演的陆长友终于精神错乱，失魂落魄地在铁路线上跌跌撞撞，一列疾驶的火车迎面而来。镜头戛然而止。 没有声音，没有画面，我却仿佛听到一声最沉郁痛苦的呐喊。

很多人估计没看过2005年原版《生存之民工》的大结局，我就透露一下原版大结局主要角色的去向：杨志刚去了大草原生活、陆长友疯掉了和做了流浪汉、薛六和王家慧没有在一起、法院是否让杜建中赔薛五医疗费在剧中没有说明、张彪逃走了（没有被抓）。《生存之民工》是我看过最好的两部时装剧之一，另一部是《创世纪》。个人认为《生存之民工》是一部可以让一个人的三观变得更好的电视剧，可能是目前对人生最有意义和帮助的影视剧，也可能是最励志的影视剧。

管虎2005年的《生存之民工》，豆瓣9.5分，3.8万人打出这个分数，不是给偶像剧的，是给一群灰头土脸的农民工的。我第一次看的时候，脑子里就俩字：真实。真实到不像电视剧，像偷拍的纪录片。剧里最扎心的不是老板跑路，而是民工们一次次燃起希望又破灭。谢老大跪在地上哭，那些脸——陶泽如、马少骅、黄渤，那时候黄渤还不是影帝，演的就是个小人物，眼神里的绝望和倔强跟真的一样。怎么不真？管虎拍这剧前，带着主演跟40多个农民工在吉林松原的工棚里同吃同住两个月，把原来的剧本全推翻重写。这种拍法，现在哪个导演敢？它不只是直面，是把那层遮羞布扯下来了。当民工们去讨薪，被开发商的手下拿棍子打，被警察当成闹事者，连记者采访都要偷偷摸摸——这不是2005年的中国，是现在也没完全解决的问题。更绝的是，管虎让40多位真实民工参演，他们不需要演，站在那里就是生活本身。二手玫瑰乐队客串街头卖艺，荒诞又心酸。全剧没有一句废话，没有一个多余镜头，就是纪实镜头跟着这群人走，从工地到出租屋到法院，每一步都踩着血。9.5分，它值。因为你不只在看一个故事，你在看一个被主流叙事忽略的群体如何用自己的方式活出尊严。哪怕最后赢了官司，那种惨胜的滋味，比输还难受。这剧我看了三遍，每一遍都想骂人。骂完，继续看。