新结婚时代

不喜欢的电视剧不说第二遍，本来是习惯的，不过《新结婚时代》例外，因为它居然白痴到能把一个普遍的社会矛盾用“真善忍”来解决，比我最初预料的将心比心还跌眼镜。主人公之间最初的争端就是给家里钱的问题，男主人公幽怨地说出“就是没有钱才会如此”的普遍真理，因为共鸣让我引出工薪族一切为钱的感慨，可是到了最后，解决问题的方法是什么啊？男主人公家庭负担二个外来孩子在北京念书的全部费用，包括小学中学大学，如果算上自己的双胞胎就是四个孩子，再加上女主人公老爸二婚媳妇带来的那个，就是五个孩子，还不包括男主人公负担哥哥重新考学的费用——叫声我的天，就算是皆大欢喜也没有这么离谱的吧？多少人都有类似家庭问题，如果能用这种简单方式解决？那问题还叫问题吗？当然，肯定有人说，那位男主人公已经升到了技术主管的地位，自然薪水上涨，负担这些费用可以不成问题了——那么它想讲的是个什么故事？不食人间烟火的言情剧，还是深刻反映现实问题的家庭剧？有几个家庭能达到电视剧里的生活水平，一个男人通过一次晋升就可以负担五个孩子的教育费用？（还是在北京）用最没有浪漫细胞的老公的话说：这男人以后肯定会累死在工作岗位上。没办法，对浪漫的人，看到的是主人公弹琴、背楼梯的罗曼蒂克，对不浪漫的人，看到的只是沉重的负担不断下降的生活质量。如果一切可以这样顺理成章，主人公们最初的所有争吵岂不都是一种矫情——相当于把所有因为此类问题吵架的家庭都等同于矫情。你编剧的人没法解决金钱和感情的矛盾，就不要把问题提得那么现实和赤裸裸，等到大家都有了代入感，都产生了共鸣，然后突然抛出一个完全不搭边的解决方法，未免太欺骗人了。另一个让人无法赞同的是对忘年恋的处理，三十岁正当年华的小夏似乎顺理成章地嫁给了六十多岁的老教授，大家都觉得这是非常合适的，然后主动放弃财产继承。还是没有浪漫细胞的C的话：这女人算是为了孩子牺牲了自己。我承认，我不纯洁，看到这里第一个念头就是：三十岁的女人，她熬得住吗？应该不是所有的女人都甘于把二八年华奉献给八二白发，还会认为这是最大的幸福。如果这是个城市女人，编剧会忍心把她给了一个心脏不好的老头子，不做任何心理分析，还让她感激涕零？分明是忽略了农村女子也应该有自己的“乡村爱情”，一方面用男主人公的表现说明城市农村都要平等对待，另一方面让三十多岁离婚的农村巧手媳妇嫁给六十多岁的城里博学教授，还觉得这是让农村孩子能接受城里教育的最好途径——果然双重标准。

    演员好看    我总觉得一部电视剧的成败，就好像一场足球比赛的成败一样，这是一个团队共同努力的结果。如果仅仅有一两个演员出色的表现，其他人都差强人意，不知道别人，我是很难坚持着看完的。    比如说前一段儿看《范府大院》，虽然很欣赏孙红雷和苗圃的表演，但由于其他人的表现实在让我觉得惨不忍睹，所以，我没看几集，就换台了。听说后面还出现了冯远征，唉——，有点儿小遗憾，不过比起被装嫩的张敏弄得糟心来讲，错过了冯远征的演出也就不算什么了。    所以，《新结婚时代》能吸引住我的关键，就是演员整体的到位。你一看，嗯，每个人还真挺像那么回事儿的。    刘若英，如果不当演员，也许她还是会生活得很好，开辟出另外一片属于她的人生天地来。可是对于我这个观众而言，那也许真是一种损失了。闭上眼睛想一想，整个华人演艺界，似乎很难再找出第二个，比她更容易让所有人都觉得舒服的人了。    无论是男人还是女人，看到她的脸，都很难心生厌恶，无论是老年、中年，还是青年、少年，似乎都能找出喜欢她的理由。演员有了这些先天的人缘儿，就等于成功了一半。可她居然还那么努力和认真。编剧王海鸰透露，刘若英在看剧本阶段，就给她发了几十封邮件讨论角色。“随着她的状态越来越好，后来再发邮件干脆就直接写‘小西又来烦你了’。刘若英是个尊重文字的人，所以她非常尊重剧本。”    看过《乌鸦与麻雀》我以为赵丹是中国戏路最宽的男演员，看过《股疯》我以为没有哪个中国女演员可以超越潘虹的自我挑战能力。但纵使如此，我还是相信只要是人，他就不可能没有表演的瓶颈和无法逾越的鸿沟。刘若英当然也如此。    《新》剧的女主角顾小西，是个地道的北京女孩儿，不要说别的，京片子就成了我看刘若英表演的最初心理障碍。印象深刻的一个段子，弟弟小航从意大利回来给小西买了一个路易威登的包，小西喜出望外的说：“Louis Vuitton!”哈哈哈，我当时就和老公喷出来了，不是刘若英的发音不标准，相反，正是她法文的发音太标准了，才错的太离谱。北京女孩儿，不会这么麻烦和矫情的说这个牌子的法文全称，我们肯定说：“LV啊！”北京人喜欢把什么东西都简称了，缩略了。这样搞笑的道白还是屡屡出现。可是看久了，我这个比较喜欢较真儿的人反而不去注意这些了。因为我被刘若英的表演说服了。她居然“哄骗”得我，心甘情愿得认可和接受了这个带着浓重台湾腔的北京女孩儿顾小西。    说实在的，有的时候，王海鸰的台词写的是不太像“人话”。比如最后一集，离婚后，小西和建国却依然彼此相爱，为了复婚二人在建国办公室有一次深谈，那台词儿写的，如果放在小说里，白纸黑字的印出来看，我倒也觉得没什么，可是要真用嘴说出来，就显得太造作了，有点儿想念诗。可当刘若英把这些娓娓道出的时候，竟那么自然，关键是，感人肺腑，让我鼻头发酸的道白，居然听不出丝毫刻意的煽情和程式化的抑扬顿挫。    如何把不太生活化的台词化成自己的心流，如清泉般涌出，如涓涓细流般流淌进观众的心，并与观众的心流化合成一股温热的泪，盈润了观众眼睛，这其中的奥妙已经让刘若英拿捏得恰到好处了。    这不是逗你哭得游戏，不是狠狠在你心口掐上一把，受刑般生生挤出的泪水，这是一种互动，一种启迪，你感动了，不是被她感动了，是被自己感动了，这泪流的不傻、不呆、有尊严、很真诚。    前面说了，一个好演员，撑不起整台好戏。难得的是，整部戏的所有演员很靠谱。其他人不提，就说那个梅婷，就很让人眼前一亮。老公从来不喜欢她那双金鱼眼，每每看到，就觉得不舒服。可是这次，连他也说，梅婷好像比以往漂亮了。是啊，没想到她还能把这么一个现代而传统、独立而温柔的知识女性演得这么有层次。   故事好看    其实，这故事没什么特别，也不尽浪漫，城市的女孩儿嫁给了来自农村的男人，会怎么样呢？就像王海鸰在《新》剧里写到的：“你嫁给了他，就等于嫁给了他全部社会关系的总和。你们俩的结合就是两个家庭的结合，他娶了你，就等于娶了你的一切，包括你的社会关系、你的父母……”    在外国人看来，这也许有点不可思议，不要说你的家庭关系，就是你本人，和我结婚了，我们还要亲夫妻明算账。比如我供职的荷航，对员工享受的免票就有类似的规定，已婚的，只有配偶和子女享受与员工同等待遇的免票，父母和所有旁人一样，只能享受所谓陪同旅行票，这种票你甚至可以送给任何你不认识的人。西方人眼中，结婚了，就是组成新的家庭，即使对自己有生养之恩的父母，也是可来往也可不来往的亲戚而已，不是严格意义上的所谓“家人”了。这就是文化差异。    那么，在我们中国，婚姻就绝对不可能仅仅是两个人的事情。我不认为这里面体现了什么东、西方文化优劣的问题，这就是差异，是意识形态和价值观的不同。    回到这部电视剧，很欣赏王海鸰把这个现实的残酷问题摆出来给大家看，让大家思考。虽然作为电视剧，不得不顾及很多客观的限制，这里面有掩饰、有美化、有造作的成分。但是我还是很感谢那些难能可贵的，不带褒贬和评判的坦白。    比如有个细节，农村来的保姆小夏，春节无法回家，女儿被建国接到北京，她就偷偷去看望。结果被小西一家误会她与建国有了感情，作为弟弟，小航自然替姐姐抱不平，说何建国如何没有眼光，怎么找了一个这么不如姐姐的人，言语间充满轻视。从整部戏而言，小航是个非常难得的好小伙子，可是他，乃至所有戏中的普普通通的城市里的好人们，自然表露的对民工、保姆、农村的贫困和落后的本能轻视，却更发人深省。这里面没有什么谴责和批判，也没有必要这样，这就是一个我们不得不面对，而且必须要想办法解决的现实问题。    城乡的差异，贫富的分歧，导致彼此的隔膜乃至仇恨，已经成为这个社会无处不在的不安因素了。可是很少有影视作品敢于直视这些。《泥鳅也是鱼》是难得的一次探索，可惜大多数城市人还是选择逃避了。所以很感谢王海鸰用一个爱情的主题吸引了城市人，特别是年轻一代，自诩小资和白领的红男绿女们的眼球，顺其自然的来领受这一份现实。    这几日开车出门，在离家不远的一处公交车站，3、4成群地站着几个青壮汉子，一看就是在京务工多年的人，衣着没有早就没有庄稼人的朴素，却依然肮脏，头发长而蓬乱，甚至还有染过的痕迹，他们手里拿着各种广告、名片，时刻伺机塞进来往汽车的门缝、窗缝里。天气很冷，衣着淡薄的他们，在瑟瑟发抖，忽然其中的一个，狠狠将手里的名片砸向眼前一辆车的轮胎上，眼睛里仿佛在喷火。彼时彼刻，我不禁打了个寒颤，这仇恨的火苗已经到了显而易见的地步。    还有一日，从机场回家，遇上一群手持铁锹的民工，老公将车停下，让其现行通过。近在咫尺，无意间与一双斜视进车内的眼睛对视，又是一个寒颤......   《新》剧里表现得仅仅是城乡差异对婚姻的影响。像何建国这样受过高等教育，有着稳定工作和高收入的金领，都觉得这种差异所带来的痛苦无法承受，以至于不得不用离婚来解脱，那么更广大的普通奋斗在城市里的农村人有何以自处呢？如果永远的被排斥，永远无法从真正意义上融入这个城市，那么在他们心中又会产生什么呢？    最后一集里，何建国对家人近乎偏执的无条件的百依百顺终于得到了合理的解释。他在和哥哥抓阄决定上大学权力的的时候，做了弊。尽管如此，我心中没有对这个人的谴责和一丝一毫的发难，我只有痛。老公在一旁一声叹息：“唉——，农村的孩子啊！”什么呢，我们不觉得自己有资格可怜抑或同情，更无权力在对这个看似不道德的行为表现出丝毫道德的优越感来。我们，两个从小在大城市长大、受教育，现在生活还算殷实的年轻夫妇，看到这种情节，我们除了心痛到一声叹息，眼含热泪，我们似乎不能做别的。   《新》剧最终以一个把所有人瞬间天使化的方式作了最简捷的了断。电视剧自然可以这样处理，也许是编导们想给大家一股温暖，留给大家一个美好的梦。不过真正的现实已经在之前的剧情中得到足够的体现了。    听说每年的电视剧产量要数以万计，不知道是不是真的，但至少一台电视能收看几十套节目是没什么奇怪的了。如此激烈的市场竞争，一部电视剧怎么能脱颖而出，吸引住观众的眼球呢？    大家各显神通好了。其实电视剧还是消遣娱乐的方式，不用太认真，可是天天吃那些古装戏说的大鱼大肉，怎么也有吃顶着的那一天，换换心情，换换口味，看看王海鸰的《新结婚时代》还是有益身心的。    可惜因为工作原因，没有看全，相信别的台要陆续播出，那我一定要好好再看一遍了。      

1、何建国对其家人，尤其哥哥百分百的顺从和袒护，我并没觉得是其岳父所说的病态偏执的爱，不过有时他对妻子顾小西所做，的确过分了些。我评判的出发点在，何建国是好不容易通过先挤独木桥成功又抓阄赢了哥哥的方式从农村来到并留在北京的，命中注定他有心结。这心结里有他卑微、贫困、心酸的过往。而现在只能做民工的哥哥与作为公司骨干的他的地下天上生活的对比，又使心结凝固在了两人抓阄决定谁去上大学的那晚，于是他怀有深深的愧疚，企图通过做一些事，比如让哥哥住在家里，要小西喊弟弟顾小航替哥哥换工作等，来做一些弥补，即使他知道如此会令小西非常难做，两人有可能会渐行渐远；而这些努力，也并不能真正改变哥哥的命运。当何建国向小西讲述他和哥哥抓阄决定彼此命运的那晚的真实情形，说自己是可耻的小偷，通过作弊偷走了哥哥（可能）的人生时，我同小西一样，完全被震住了。我没想到编剧会来这一手。顾父眼中何建国对家人，尤其哥哥“病态的爱”，得到了最合理最动人的解释。可是感动之余，总觉得遗憾，也许是因我不喜欢大团圆结局。年前到家当晚宁夏卫视放该剧到第17集，其后断断续续地看到顾小西热泪盈眶地抓紧何建国的手，到此，该剧将我胃口败坏，我起身去了厨房，饭毕小妹告知，顾小西为何家生了一对双胞胎。我庆幸没为最后一集浪费时间。为什么编剧一定要这样去写剧本？顾小西算不算新女性？我当然不认为女人不要男人不要孩子就是新，只是为何她们不管经历过怎样的人事，总要掉进男人的温柔的眼泪里？男人一哭，她们似乎就无任何招架之力，于是未了的余情重又被点燃成激情，而这堆注定会熄灭的干柴烈火，却讽刺地可以支撑她们一辈子甘心去过平平淡淡才是所谓真的日子。——顾小西可以和何建国再牵手，然而她并没因此重获顺利生下小孩，尤其一对双胞胎的能力，这是我希望的该剧的结局。2、看该剧，想到了《奋斗》。《奋斗》在常去吃晚饭的某家小餐馆看过若干眼，一点也喜欢不起来，评论说它替80后说出了诸多心里话，我觉得莫名其妙。如果硬要找一部替80后代言的电视剧，《新结婚时代》恐怕也比《奋斗》合适。何建国和他哥哥，也许是70后，可是他们走的路，注定是许多80后要走的。这点在不计其数打小生长在农村，高考或中考过后才有了不真切的城市生活的80后身上有更深体现。当媒体还在那里自得其乐地YY80后这一概念时，1980年代初或中期在城市出生的许多人已踏上社会，默默扮演起自己才知是何滋味的角色，更别说曾在大学里自卑过、迷失过、痛苦过的，终在城市找到落脚点的农村80后，而实际上，在我们周围生活的民工，相当多也不过20出头，他们初、高中毕业即到城市讨生活。他们沉默寡言，狡猾自私却也无比天真，敢于承担责任，希望通过自己的努力，让自己和家人过上更好的生活。他们的待人处事方式，对爱情、婚姻的理解，喜好以及娱乐形式，可能因为太过务实平庸陈旧，会被依旧沉溺在80后童话梦境中的人嘲笑（讽刺的是，89年出生的80后后，今年也有19岁了，睡美人被多情帅气的王子吻醒的年纪，应该没有到19岁吧？），但更为真实顽强地在我们身边活着的，是他们。他们继承父辈的保守的同时，也追求城市表面的光鲜和刺激，两者在他们身上碰撞，矛盾有时不忍卒看——可是总比不切实际地自造所谓的痛苦让人感动。因此，某种程度上，我非常喜欢何建国这个人物。

郭晓东在电话里对父亲唯唯诺诺的样子，简直让我起鸡皮疙瘩——太像身边那些被原生家庭捆住手脚的男人了。《新结婚时代》豆瓣8.0，白玉兰奖最佳导演在手，可最打动我的不是这些数据，而是它把中国式婚姻的残酷性撕开了一道口子。何建国对顾小西说“你嫁给我就是嫁给了我家”，这话搁现在能吵上三天三夜，但在2006年，无数人就这么认了。编剧王海鸰延续了《中国式离婚》的狠劲儿，这回刀锋直指城乡结合部…刘若英演出了小西的骄傲与委屈，梅婷的简佳更是把“恋爱经历复杂”演出了层次感。有人说这部剧三观不正，凭什么复婚？我倒觉得，这才是真实——很多人离婚后还是放不下，不是因为爱得深，而是因为习惯和愧疚缠在一起，理不清。导演鄢颇凭此剧拿奖，不冤。他把三种婚恋拍得琐碎又扎心，没有样板间式的完美，只有你客厅里可能发生的争吵。观众说能看到自己婚姻的影子，对，看的时候我不停地想：我们到底是在跟一个人结婚，还是在跟他的全家、他的出身、他所有过去的影子结婚？