摇滚狂花

在如今的荧幕上，温柔贤淑的女主，或踩着高鞋鞋、大红唇、厚垫肩西装的事业型独立女性，正在被批量地制造出来。 姚晨主演的《摇滚狂花》女主角彭莱却不在这两种女主类型之列，她化着夸张的烟熏妆，穿着黑皮衣，抽烟、爆粗、酗酒样样不落，对了，她还是一个母亲。

《摇滚狂花》的体量也足够“摇滚”。在如今动辄40集 ，每周预热好几个热搜来不断掀起热度的国产剧市场上，它只有12集的短体量，每天播出一集，5天就猝不及防播完。《摇滚狂花》的评价两极分化。不喜欢它的人，说它侮辱摇滚，三观不正、教坏小孩；喜欢它的人，包括一向目光毒辣的国产剧观众，还用它来和《东城梦魇》《极品老妈》《伦敦生活》这样的英美剧来比较。这部剧也许是一个带瑕疵的残次品，但无论从哪个角度来看，绝对不是流水线上批量制造的工整而无聊的复制品。因为单在姚晨饰演的女主彭莱这个角色上，《摇滚狂花》已赢了无数都市国产剧。1、国剧终于有了自私的坏女人国剧不是从没有过坏女人，但她们往往都有着相似的范式。要不是有着神经质，试图毁灭温顺女主人生的反派女二，要不就是有着悲惨身世支配，心狠手辣，结局一定指向毁灭的蛇竭美人。

《小鱼儿与花无缺》中杀人无数的江玉燕

但，这一款爆粗口的中年女酒鬼，在国产剧里真没有见过，关键是——这样的坏女人，不为任何人而坏，而是自始而终都为了自己。彭莱，年轻时是红极一时的女子乐队摇滚狂花的主唱，后来摇滚文化渐渐式微，选秀综艺开始流行，乐队生存维艰，其他团队成员都想去捞选秀的金，只有她还是记挂着自己的摇滚梦想。就在她和丈夫办理离婚的当天，前夫竟然当天下午就跟自己的好姐妹兼贝斯手陈月领了证，两人因参加了选秀节目一炮而红。

一激动，就打了人。一次巡演的舞台上，彭莱一把吉他就抡到陈月的头上，不是因为大婆打小三，不是因为雌竞，而是曾经以为会跟着自己追梦的闺蜜，竟然在感情和事业上都背叛了自己。她的出走也是为了自己。彭莱出走美国摇滚圈闯荡，梦想着还可以在摇滚的发源地成为摇滚巨星，但没有人愿意接受异国他乡的她。人生输得一无所有，为了活下去，只能到老人院当护工。白天给老人剪指甲洗澡，晚上住在廉租房里酗酒，就连偷窃前女友财物的渣男前男友都鄙视她：“混蛋也比酗酒的疯子强！”

前夫的死亡把她拉回了国内，也让她不得不面对阔别12年，自6岁起就没有再见过面的女儿。 你以为即将迎来母女之间沉重的久别重逢，愧疚与想念的亲情修补？NO！母亲和好哥们一夜宿饮后睡在同一张床上，女儿毫不客气的一盆冷水把观众和彭莱的甜蜜美梦统统浇醒了。女儿把妈妈的衣服都丢到垃圾桶，换掉家里的锁，妈妈就把家里的锁涂上502；妈妈把女儿的衣服也丢了，女儿把妈妈的被子都烧掉了；妈妈把电箱给锁了，女儿就把妈妈的房门给拆了。彭莱干脆打算把房子卖了，一人分一半，大家各走各路。

见过太多诸如我想喝手磨咖啡的苏大强，重男轻女的樊胜美她妈这样黏糊糊的道德纠缠，《小敏家》里周迅和儿子久别重逢后礼貌而压抑的相处，你会觉得《摇滚狂花》的母亲像是一匹脱缰的野马。她的身上，从来就没有什么母职重压，从来没有母亲身份和自我反复撕扯的影子。每次观众以为她的“自私”该到此为止了，结果发现并没有。彭莱为了集资重组自己的乐队，自导自演一场亲情大戏，实际上是想灌醉女儿，晚上偷偷在买房协议上盖上手印。确诊癌症后，为了圆一次自己的梦想，她甚至还牺牲了女儿的梦想。

更出乎意料的是，这部剧里几乎没有恋爱戏份，更没有粘稠的恋爱戏份。彭莱遇到追她的20出头的小摇滚青年，也没有表现出一个受宠若惊的小白兔样子。小摇滚青年假装混不吝地对她说，你的男朋友，我当定了，一个吻突然扑过来。但彭莱不喜欢男人这样霸道总裁式的示爱，用回吻教训他：“兄弟，只有我愿意，没有你愿意。”还有一个精神科大夫是她的忠实粉丝，愿意为她做任何事情，为她买单，为乐队拉赞助，劝她戒酒，随叫随到，什么都在所不辞。

按照过往的国产剧套路，这样一个知书达理的男主，一定会成为如《我的前半生》里贺函之于子君这样的“拯救者”，女人，我可是拯救了你，你一定会爱上我。可彭莱从来就不是这样一个慕强者。她的态度，就是赤裸裸的“利用”，我早已事先声明，不是我强迫你的，你爱来就来，不来拉倒，但你要是来教育我，就是侵犯了我的边界了，“我怎么生活，关你屁事。”

这部剧完全暴露出一个中年母亲的自私和矛盾，不但没有急着去审判她，还让她在“崩坏”的路上，越走越远。2、“坏女人”的失败者叙事彭莱是一个失败者，用姚晨对角色调性的描述来说，就是一个“气质往下坠的中年人”。彭莱自始而终都没有在舞台上重拾辉煌，她没有按照国产剧套路走上人生巅峰，她反而一次又一次地往下坠。年轻时就过气，还意外怀孕，被背叛、离婚，出走美国闯荡，失败；第一次回国内办专场，第一首歌还没唱就晕倒在舞台上；好不容易在动手术前进行可能是人生最后一场的演出，她的耳鸣突然发作，什么都听不见了；本以为女儿会给自己最后一次表演机会，好家伙，女儿最后反悔了。就连在剧末，她躺在手术室里是否会醒来，都是一个未知数。她不是“解决一切问题”的大女主，没有圆满的大结局，没有扶摇直上的人生。她把自己的人生活成一滩烂泥，跌到谷底，她也没有想过要满腔热血地站起来。被精神科医生拖到戒酒会，她在一群痛心疾首的人群中自言自语，我为什么要戒酒？酒是我在人生低谷时最好的朋友。

可她又不是一昧自暴自弃，她其实也在和自己的悲剧人生悄悄战斗。她在最后一次表演上，突然耳鸣听不见任何声音，但即便被台下的观众嘘跑调，她也要把这首歌弹唱到最后一秒。因为她的目标，从来不是世俗的胜利，而是自我，以及唯一能信赖的摇滚。

很多人这样评价，感觉剧中主角的脸是我们的脸，但剧的内容和价值观却又是非常美剧的，于是产生一种中西之间的错位感。的确，因为过往的大女主剧是不喜欢失败者的。女主角就算压抑自我，事业上都要过得很很爽很成功。如《幸福到万家》，赵丽颖饰演的何幸福好不容易从农村的家庭主妇走出去，在大城市闯出了一番成绩，但因为丈夫想要回乡发展，何幸福就打包行李回家了，因为“既然嫁给你，就认定你是我的丈夫，我不会轻易改变。”

如高圆圆主演的高级律师《完美伴侣》，主演之一，饰演高级经理的《我们的婚姻》，这些女主无不是穿着五颜六色的西装，实则每天都在焦头烂耳地取舍着事业和家庭，最后都是完美大团圆，掩盖了职业女性真正的困境。再回到《摇滚狂花》时，就会非常惊讶，怎么国产剧里会有这样的女主角，一丧到底，到最后都没有迎来逆袭，还特别自我自嗨？在美国闯荡失败了我认了，那就去打工；但如果有个机会东山再起，就要不惜一切手段去赢，哪怕众叛亲离，赢得不够光彩。

国产剧缺少的，不就是就是这样去他的价值观，有着自己非常自洽的人生体系和价值观，铆足一股劲向前冲，过着乱糟糟但又鲜活人生的女主。3、谁在塑造想象中的中年女性？有人为彭莱这样的坏女人拍烂巴掌，也有人觉得三观尽毁，原因是——谁爱看这样一个疯狂而糟糕的女loser啊？没有人想要成为她。究其原因，不是大众更想看温良恭俭的传统女人，还是事业高升的“女强人”，而是我们不希望一个荧幕上的女性去忤逆大众既定想象中的女性，尤其是一个有了孩子的中年女性。被誉为20世纪女性主义文学批评《圣经》的著作《阁楼上的疯女人》，重新解构了小说《简·爱》，尤其是几百年来被忽视的，关在阁楼里的男主人公罗切斯特的前妻伯莎。这本著作的两位作者认为，感性的简爱与疯狂的伯莎，其实才是一个人的两体。在那个时代里，这样一个贫穷但同样独立，具有反抗精神的女性，她表达愤怒和绝望的方式，就是成为阁楼上的疯女人。如今影视剧中被构造出来的女性却还没有逃脱19世纪浪漫小说的二元对立，仍然只有这两种类型。一种，是符合社会期待和三从四德的“正常女人“，最好呢，在家温柔贤淑，在外叱咤职场；另一种，是表现出愤怒、癫狂、具有毁灭倾向，在影视剧中通常为“小三”、继母、后宫不得宠的“疯女人”。鲜有一个女性角色脱离这个模板，没有一个活得独立但敢于真正发出反抗声音的简爱，没有一个愤怒但同样有机会活出自我的伯莎。

尽管这几年关于中年女性的剧集越来越密集，越来越多样，但总体上都是作为一个附属而存在。不是老公出轨、婆婆作妖里的背景板妻子，就是在拿命换学区房，在老师面前扑腾地跪下只为求金牌补习老师给自家孩子补习的鸡娃妈妈。似乎只有男性才可以成为丰富形式的“人”。梁永安教授曾在《鄙视》一书的座谈会上分析他认为“不像个男人”这样的表达，看上去是对男性的贬低，实则是对女性的贬低。因为好像世界上英勇、伟大、刚毅的事情，都只是男性的属性。试想《摇滚狂花》里彭莱的角色如果是一个男性角色，那么它的影视效果会大打折扣，因为一个男性角色作为一个“人“来讨论，已经太久了。

如果在90年代的影视剧里，主角就会是彭莱的摇滚丈夫白泽奇，他不负责任地让女性怀孕，出轨女主的闺蜜，摇滚青年啊，很正常，说不准还冠上艺术之名。但如今他这样的角色只配当一个出场就死了的小配角，就连骨灰都被女儿装在奶粉盒里，骨灰不小心被前妻洒了一地。如果说影视是现实的投射的话，我们却没有在影视作品里看到过她们。两年前，不甘忍受被丈夫支配人生，56岁的苏敏独自驾驶她的车离开家庭，下定决心为自己活一次。从发出第一条气愤但又有些愁容的视频到如今，苏敏的心态也在不断变化，在路上学会直播剪视频，在海南学会滑板冲浪，从觉得离不离婚都无所谓，到一定会起诉离婚。苏敏的人生不是胡编乱造的人生爽剧，从她的人生中都可以窥见一个鲜活的中年女性的人生脉络。 还有同样今年56岁，用灵魂生活在生活的王柳云。当时50岁，做着清洁工工作的她看到一个免费学画画的机会，她牢牢地抓住了这个机会，因此被很多人贴标签为天才一般的“农妇画家”。但王柳云不喜欢这个称呼，“因为我没有高到哪里去，也没有低到哪里去。”王柳云也不需要别人同情她，因为她一辈子都在用灵魂过日子，“别人看不到的颜色，我见到了，别人理解不了的事情，我理解了，别人体察不到的细微，我体察到了。”我们的灵魂曾被她戳穿100次。 出生在平原上的“娜拉”刘小洋，身在农村，却有着哲学家的思想，向往外面更大的世界，说出让无数人羞愧的一句话：“我宁愿痛苦，我也不要麻木。”

明明我们在活色生香的生活中，看到过最鲜活，最有生命力的中年女性。她们本应出现作为一个又一个女性形象范本，出现在荧幕上才对。参考资料： 北京青年报：《王柳云：我用我的灵魂过日子》 毒眸：《国产剧女性，辗转走向“第一视角》

虽然知道彭莱一直就不走常规路，但是最后两集（指的是手术前）她的所有行为已经不是不符合常规了，甚至不符合她前10集的行为逻辑。根据事出反常必有妖的规律，我开始重刷最后两集，提出了一个大胆的论点，即，彭莱是在演一个混蛋，并因为这个混蛋演得太像以至于骗过了所有人。实际上，她还是那个不敢把爱说出口的彭莱，只能通过这种别扭地方式表达她的爱意。这并不是凭空产生的论点，接下来我将一一阐述我的论据。（当然电视剧评论和理解都是非常个人的事情，有不同的观点也欢迎各位来讨论）彭莱1v1挑战赛选白天乐队当对手，本来是打算推白天乐队一把的。客观讲，白天乐队的实力并不容乐观，第一阶段之所以能够通过海选很大程度上占了风格的优势。

基于此，大概率白天乐队会成为挑战赛的众矢之的，所以就像彭莱自己说的，与其输给别人不如输给狂花乐队这种关注度高的乐队，起码留份体面，之后就算白天还想坚持搞乐队也会更容易一些。彭莱这么说并不是托大，从海选和挑战赛选人现场来看，狂花有资格成为彭莱这样打算的底气。

而彭莱从刚得知1v1挑战赛的赛制之后就已经开始做这个打算了。同白天一起吃“庆功面”的时候主动提出要在自己的编曲里加入电子，而白天是整个赛区唯一一支有这种风格的乐队，她想让白天被记住；同样，她跟安哲吃饭的时候也暗示过白天就是她的对手，不然就不会顾忌赢得精不精彩。因为不管怎么说挑白天都算欺负新人，即使她不在乎那些骂名，但她不可能让乐队的其他人同样挨骂。

但彭莱没想到自己会在比赛的时候发病，这打乱了她的计划，一场用盛大的演出与舞台告别，为自己办一场体面的葬礼的计划。

彭莱是什么人呢，是一个不允许自己的脆弱被看到的人，也不需要被同情的人，尤其不想要被亲近的人同情。不然她也不会在确诊之后选择一个人在公交站喝酒，装失忆把大家重新聚在一起再感受次追梦的快乐，并且不断地宽慰身边的朋友。所以她因为自己的原因导致表演失利后，选择了愤怒，选择往身边的每一个人身上扎又深又准的刀子，这种混蛋行为的逻辑是彭莱一直的情感保护机制，她要做那个刀枪不入的人。舆论的发酵是彭莱计划之外的事情，（主要我是觉得彭莱这种性格也不像会关注这些事儿的人），所以她想要重新回到舞台上为白天站台，把打乱的计划重新调回正轨。既然第一幕的混蛋让大家相信，索性就再混蛋一次，这就有了那场荒唐的道歉，并再利用自己的病情逼大家一次。虽然彭莱最后没能如愿，但她还是见证了白天的乐队证明了他们自己，被观众喜爱与欣赏。所以她转身离开之前笑了一下，既有自嘲人算不如天算，还是没能实现完美告别，也得意自己的女儿性子上像极了自己，然后转身，坦然地走向手术台。因为在彭莱看来，计划已经成功了。如果白天没能收到文件袋，没耐着性子一条条看来往消息，没能打破砂锅问到底找大崔问过去的事儿，彭莱如愿用混蛋行为骗过了所有的人，然后自己沉溺在梦境里走向既定的结局。可这份别扭的爱意还是被感知到了，无论是出于前辈对后辈的关心，母亲对女儿的疼爱都被感知到了。彭莱的行为虽然充满了悲壮感的浪漫，但别别扭扭地表达爱意永远不如直抒胸臆。

姚晨演的彭莱，是我今年见过最不讨喜、也最有生命力的国产剧女主。第一集她就摔吉他、怼女儿、和前夫葬礼上放摇滚——这个中年女人简直是在用全身细胞喊“去你的规矩”。但奇怪的是，我竟然看爽了。《摇滚狂花》豆瓣7.4分，5.1万人打出这个分数，我觉得低了。它值得更高的口碑。你知道国产剧里的母亲是什么样吗，不是苦情奉献，就是完美超人。但彭莱是个“烂人”——抛下女儿十多年，回来说爱音乐就爱音乐，跟女儿抢吉他，醉酒后对着20岁的闺女撒泼。它让一个不称职的母亲、一个过气的摇滚歌手、一个浑身带刺的女人成为主角，而且没有强行洗白。她做错的事就是错了，母女俩互相扇耳光、互相揭伤疤，看得我牙痒又过瘾。姚晨的表演是撑起这个角色的关键。她提前练习吉他和台风，结果在镜头里那种不修边幅的痞气、醉酒后的狼狈、上台时的光芒，简直和彭莱融为一体。有场戏她独自在房间里对着镜子弹吉他，唱着《怒放》，眼泪掉下来的瞬间我直接破防。那不是卖惨，是一个碎掉的人还在试图拼回自己的样子。当然，12集的篇幅让故事有些地方太“赶”。母女和解的转折、乐队重组的过程，都有点靠巧合推进。观众说“部分冲突设计刻意”，我承认——比如女儿突然就上台替她打架子鼓，戏剧化得像是剧本推着人物走。但换个角度，如果没有这些“刻意”，我们可能根本看不到国产剧里有人敢这么拍摇滚、这么拍母女。所以我不在乎它是否完美。我看到一个中年女人在满地狼藉里依然想唱首歌，看到19岁女儿在自己身上发现了母亲当年的倔强，看到国产剧终于不再把女性框在“贤妻良母”或“励志逆袭”里——她们可以别扭、可以失败、可以摔倒了再骂一句脏话爬起来。就冲这个，《摇滚狂花》值得被记住。