露西亚的情人

Lucia这部电影，有三种看的角度。角度一，就象港译名一样，“露西娅与欲乐园”，把这部片子当成情色片来看。大量的尺度很宽的镜头，演员们敬业地在各种拍摄手法下暧昧或露骨的床戏，当成AV来看亦无不可，何况是有情节有风格的AV。导演的心思值得一赞，性爱的方方面面，浪漫的，唯美的，暧昧的，简单粗暴的，SM的，阴暗的，恶臭的，尽皆摄入镜头。未必完全，但至少相当丰富。角度二，把这部电影当作一部爱情片来看。几段纠葛的爱情 -- 月圆之夜海水里的浪漫一夜情，仰慕者迷恋的爱情，充满性的原生气息的激情，与女儿之间欲言不能的父女之情，少女怀春投怀送抱的香艳爱情，母女之间纠结的三角关系，最后再来一段鸿雁传情式的网恋。如此种种，真是对应了其中那句著名的话：“故事的最后是一个深不见底的洞穴。不过最奇妙的地方是，从洞穴里坠落的你，会回到故事的中间。你可以重新，以另一个方式来发展这个故事。”如果能够以这种方式来看待爱情，倒也不失豁达。不过，电影里被忧郁症所苦，试图逃离的Lorenzo，尽管他能以这种方式去鼓励Elenor，他自己显然是不相信这一点的。如果你在这个洞穴里跌落了太多次，你终于会发现，故事并没有那么多可以重新发展的余地 -- 方式只有那么几种。另一方面，每一次故事重新开始，上一次故事的轨迹并不能被抹去 -- 相反，过去的轨迹将影响你的选择。于是，我们总是以同样方式穿过这个黑不见底的洞穴。乐观者曰：反正最后总能跳下那个洞穴重新开始，有什么可以担忧的呢？悲观者曰：反正最后都要掉进那个洞穴，有什么意义呢？我想我的心态介乎于两者之间吧。第三个角度，倒是很有意思的角度。****以下剧透******很多人抱怨，结局太传统温馨了。Lorenzo从忧郁症与车祸中恢复过来，在电脑前写下了小说的结局。Lucia走了过来，两个人在阳光中相拥。比起之前纠结复杂的情感脉络，这个结局显得草率，苍白，平凡。有趣的地方就在这里。在小岛上，Lucia和刚刚从车祸中恢复的Lorenzo拥抱。Elenor看着他们俩，流下百感交集的泪水。她看着墙上死去的Luna的照片，喃喃自语说，我们终于能够得到新生。镜头定格在Luna的照片上 -- 随后，镜头切换，Luna站在阳光里，笑颜如花，一个背影很象Elenor的女人，半弯着腰在给她拍照。镜头慢慢上移，背景里的某个窗口，Lorenzo在电脑前写下了小说的最后片断，温馨结局切入。可是Luna不是被凶狠的大狗咬死了吗？可以从两个角度来解读这点 -- 结局是Elenor关于“重生”的幻想，或者，结局是真实的现实。如果是Elenor的幻想，似乎不那么靠谱；Lorenzo和Lucia的那个拥抱，与小岛上的重逢相比，倒是显得蛇足；更何况，这个镜头里的Elenor和Luna，似乎和Lorenzo与Lucia毫无关系，她们只是在街边拍照的路人而已。另一个角度 -- 结局才是现实。那么，Luna并没有死。她甚至不认识Lorenzo。她和她的母亲，可能住在Lorenzo的公寓附近，常常在楼下的花坛散步。Lorenzo在写作之余，看着楼下的风景，决心把这个天使般的小女孩，写进自己的故事。如果Luna只不过是故事里的角色，那么Elenor也如此。故事最初和Lorenzo邂逅的那一夜情可能的确是现实 -- 只不过，可能远没有那么浪漫那么美丽，没有满月的银色光华与静静的海滩。Lorenzo回想起那个夜晚，用想象与回忆将之美化，让那个陌生的女人怀上了自己的孩子，在未来的某个时间点与自己重逢，开始一段新的悲剧。没有那个空心的，浮在地中海上的小岛，也没有那个可以一次次穿过，一次次重新开始的空洞。没有灯塔，没有Elenor的小屋。少女Blenne，她的继父Antonio，以及她母亲，三个人以及三角关系，都是一段虚构。现实里没有恶狗咬死小女孩的惨烈悲剧 -- 这一段，不过来自于片头Lorenzo和Pepe在餐馆聊新书的时候，电视里播放的片断 -- 一只凶狠的大狗，正在用力撕咬一个假人。这个大狗，就是后来咬死Luna的恶狗。Lorenzo把这个电视片段记录在脑海里，化作笔下的悲剧。所有和岛相关的部分，和这些虚构角色相关的部分也都是虚构的。在Lorenzo的故事里，有着Lorenzo本人，也有着Lucia。笔下的Lorenzo纠葛于过去情感的噩梦不能自拔；笔下的Lucia逃往小岛试图重新好好活下去。笔下的Lorenzo遭遇了车祸，濒临死亡。现实里，他可能一直活得好好的，他和Lucia之间关系很可能幸福融洽，Lucia有时候会读读他的最新进展，两个人在阳光里相拥接吻，看看楼下穿行的路人，仅此而已。也许连性爱都不是真实的呢，那些泛滥的拥挤的性爱场面 -- 别忘了Pepe在片头提醒Lorenzo -- 新书里要多写性爱场面，越多越好！读者爱看。从第三个角度来看，原来这是一部类似于Muholland Drive式的心理悬疑剧。导演把它小心翼翼地，用爱情与情欲包裹起来，只留下一点点暗示，给愿意深究故事的观众。实际上是三重故事：Lorenzo笔下一直写着的那个故事；然后是被爱情噩梦折磨的Lorenzo，Lucia，Elena, Blenne, Luna, Antonio以及那个小岛；最后一重是一首一尾，真正的现实，让我们恍然大悟，原来第二重故事，不过是第三重故事里的故事而已啊。总之，这部电影，讲述的是一个作家，写下一个关于作家写作的故事。在他笔下的世界里，我们看到了丰富百态的性爱，与痛彻骨髓的爱情。

《露西亚的情人》从第一个镜头就把你扔进一个炽热的地中海白日梦里——露西亚在咖啡馆里读洛伦佐的小说，阳光透过百叶窗在她脸上跳动，那种情欲的张力几乎要溢出屏幕。导演胡里奥·密谭拿着7.5分的豆瓣评价（10万人评分）和一座戈雅奖最佳摄影奖杯，拍了一部让传统叙事见鬼去的作品。我迷恋这种混乱。洛伦佐把小说和现实搅在一起，观众也跟着迷失：那***生下的女儿到底是真的还是虚构？海滩上的裸女是露西亚还是他小说里的角色？密谭根本不在乎你分不分明，他用西班牙式的热情烤焦了所有界限。但最让我头皮发麻的是情欲背后的东西。有意思的是，露西亚和洛伦佐在公寓里做爱，镜头却切到地中海的海浪，那一刻我意识到导演在说：创作和做爱是一回事，都是把自己的魂魄掏出来扔进另一个世界。私生女这个情节太狠了——它逼着洛伦佐直面自己笔下的虚构居然有了血肉。戈雅奖最佳摄影实至名归，那些蓝色调的海边镜头美得像非法药物，你盯着看就越陷越深。有人嫌叙事太乱，豆瓣评论区一堆“没看懂”。可去他妈的结构清晰！这片子就是一场情色的眩晕，你闭眼接受它，就能触碰到爱情里那种真实的荒谬——你以为是你写了故事，结果故事写了你。露西亚最后飞到海边那个长镜头，我看了三遍，每次都觉得她撞进了自己命运的迷宫，而迷宫出口挂着洛伦佐的破小说。如果你只想看个顺溜的故事，别碰这片。但如果你想尝尝被一个才华横溢的疯子拽进欲望漩涡的滋味，《露西亚的情人》会烧到你皮开肉绽。