对她说

当初看完All About my mother，就很想看Talk to her，但现在看完之后，却觉得不如想象中那么好。还不如去年的Volver。而且我发现我的看法和大部分人的评论都不一样。先说说故事，故事其实很简单，男护士Benigno Martín爱上了在他家对面上课的芭蕾舞学生Alicia，在她车祸变成植物人之后护理了她四年，期间不断地对她说话，跟她讲他去看的芭蕾舞、默片。作家Marco爱上了女斗牛士Lydia，而Lydia在一次斗牛意外中变成了植物人，住进了Alicia所在的那家医院，两个男人因而相识。 Benigno坚持对Alicia诉说，说她会听见会感觉到，而Marco则觉得，对植物人说话并没有作用，因为她听不见，豆瓣上有些评论说，电影要表达的是，爱需要诉说，最后Alicia醒来而Lydia死去，正是由于两人态度的不同。而另一些评论，则为Benigno对Alicia那坚持不懈的爱与照顾而感动。但我的感觉却不一样。我觉得电影要表达的确实是爱中的沟通，但是，我看到的，是女性在爱情沟通中的失语，而不是大多数影评所说，不管她是否听见，都需要对她说。我并不觉得两个男主角中的任何一个和他所爱的那个人有真正的沟通，在所谓的沟通中，两个“她”都是沉默的。而这两个男性的爱，失败也正在于此，他们的爱的表达，是完全无视女性的反应的。Benigno不断地向Alicia絮絮叨叨地述说，但是Alicia有没有回应他的“爱”呢，没有。对清醒的她来说，他只是个为她捡回钱包的好心人，又或者是闯进自己家的怪怪的小伙子。在她昏迷期间，她也许可以听到他的话，感受到他的关怀，但是她无法表示任何态度。无疑，在第三者角度看来， Benigno的付出非常让人感动，但是，这并不就意味着Alicia就必然会或者必然要接受。对一个女人来说，如果她爱那个为她付出的男人，那么这一切无疑就能发展下去，而如果她不爱他，那么这个男人的付出、迷恋，其实是对她的一种压力，让她逃避，甚至让她讨厌。虽然我不知道Alicia是否会喜欢 Benigno，但是，他们之间的相同点太少了，Alicia喜欢旅行，Benigno几乎没有迈出过家门，Alicia爱舞蹈，爱电影，Benigno 在此之前对舞蹈电影几乎没有任何了解，当然，你可以说，在Alicia昏迷之后，Benigno去看舞蹈，看电影，把这一切都向她讲，但是，他真的明白吗？我觉得他是不明白的，电影开头的一段舞蹈，Marco看得泪流满面，但是Benigno似乎并没有什么感觉，他也许并不理解Marco为什么流泪， Alicia的老师后来讲述舞蹈的时候，他只是在一边唯唯诺诺，是的，他给了她很多的关爱，但是，我觉得他并不是她真正的灵魂伴侣。他就像第一段舞蹈里面那个男人一样，只是帮她拨开椅子，但没有办法带她走出这个房间。Marco和Lydia，又怎么样呢，很多人说Marco不像Benigno那样，没有坚持对Lydia说他的爱，所以Lydia没有醒过来，但是我觉得这不是症结，如果说爱的诉说可以把昏睡的情人唤醒，那么，Nino不也在她病床前诉说么，为什么她没有醒过来？归根结底，Marco和Lydia之间同样是一对错配，说了也是没有用的。Marco之不了解Lydia，正和Benigno不了解Alicia一样，他多愁善感，对斗牛一窍不通，他不会了解闯入男性世界的Lydia在斗牛场上的骄傲，他也不知道，她在婚礼上的泪，是为Nino而流，不是为他，她说要结婚，是想和Nino，不是跟他。不知有没有人注意到那个出现了两次的细节，在Lydia出事之前，在车上，Lydia向Marco说，我们要好好谈一谈，Marco说，我们已经谈了一个小时了， Lydia说，那是你在说，不是我。——Marco并不缺少表达，而在这个表达的过程中，Lydia和Alicia同样是沉默的，她们都没有得到表达的机会。如果Alicia可以对Benigno说话，她会不会说，是的，你和我谈了四年，但那是你在说，不是我。在片子里，最后Alicia醒来，是源于一个很反讽的事实，Benigno看了一部默片《缩水情人》，在晚上给Alicia擦身的时候告诉了她这个故事，一个男人喝下了会让人缩小的药水，最后在他的情人睡着的时候，从她的阴道中钻进了她的身体。这个故事，暗示着Benigno和Alicia发生了性关系。后来，Alicia因此而怀孕，诞下了一个死去的男婴，却因此而奇迹般地醒来。Benigno则因此而入狱，最后在狱中自杀。我不知道阿莫多瓦在这里想要表达的是什么， Benigno的爱唤醒了Alicia？但是，这种唤醒，是以对Alicia的性侵犯的形式出现的，对，Benigno事实上是强奸了Alicia，难道说，女性的觉醒，是男性的侵犯的结果？哦，可能我想得太多了。——很有趣的是，在看影评的时候，我发现豆瓣上几乎没有人特别提出Benigno的行为事实上是一种强奸，而imdb的留言版上则有不少讨论，虽然对Benigno的评价各有争论，但这个事实基本上是大家都认同的。——或者另一个解释是，Benigno实际上像那个缩水情人把自己完全交付给情人一样，把生命交付给了Alicia，用生命唤醒了Alicia。但是，那个缩水情人钻进了情人的身体，和她在一起，但Benigno没有永远和Alicia在一起，她生下的男婴已死——他进入了她的身体，变成了一个小男孩（或者说，他从来都是一个小男孩），死去，并且离开她的身体。不管是肉体，还是生命，他都没有真正和她在一起。不知这是不是意味着最后Benigno的死。Benigno仿佛没有在Alicia的生命中留下什么印痕，也许他的诉说有效，因为在最后，在剧院里，Alicia看到了Marco，Benigno提到过的在剧院哭泣的男人，并且和他打了招呼。但是，或许这不是因为Benigno的诉说，而是因为Marco和Alicia都能理解舞蹈，因为他和她之间，才有互相诉说的可能。不知有没有人注意到这个细节，Marco经过Alicia的房门的时候，她的眼睛睁开了。也许这不过是一种无意识的反射，但是，难道这不是沉默的Alicia的一种反应么？而Alicia并没有对Benigno有过任何的类似反应，至少我们没有看到。很多人说在这部电影中，阿莫多瓦少有地塑造了正面的男性，但是很遗憾，两个男主人公我都没有什么好感。Benigno说到底，只是一个生活在自己世界里的小男孩，他对Alicia与其说是爱，不如说是一种偏执的迷恋。Marco太过多愁善感，而且太过于沉溺在过去的恋情里。虽然最后和Alicia之间似乎有点心灵相通的地方，我仍然觉得他配不上Alicia。反而两位女主角，一如阿莫多瓦其他电影中的女性，都让人心动。Lydia第一次斗牛获胜那段真的非常美，虽然很血腥，但是伴着迷人的音乐，在她与公牛周旋当中，画面透出来的是女性的力量与骄傲。而游泳池边那一段，她在游泳池边走过，像原野中一朵迎风盛放的花，粗犷而不乏柔情，可惜两个情人都不能真正了解她。 Alicia是另一种女性美的典型，青春，柔美，楚楚动人。补充八卦：Lydia回到家见到蛇惊恐万状，甚至不敢再在家住，有人说，这个情节说明无论外表多么坚强的女性都有脆弱的一面。但我看到另一个解释，对我来说更为合理：据说在西班牙，在家里见到蛇是一种凶兆，意味着这个人会遇上不幸。（怪不得最后挂掉的是Lydia。）演舞蹈老师的Geraldine Chaplin是查理·卓别林的女儿。开头一段舞蹈里的其中一个女舞蹈演员 Pina Bausch（就是Benigno要了她签名海报的那一位。）也是很著名的编舞和舞蹈家，剧中开头和结尾的两段舞剧都是她做编舞的。Marco前女友婚礼上的神甫，是导演阿莫多瓦的兄弟Agustín Almodovar 演的。

黄昏的时候，看了《对她说》阿尔莫多瓦从来都不肯叫人对他的电影失望的。Caetano Veloso的《Cucurrucucu Paloma》歌声唱得我灵魂都要发抖了。王家卫在《春光乍泻》里也用这首歌 一直都特别喜欢阿尔莫多瓦的电影里的节奏感一部电影是否具有优美的节奏感将决定它是否具有催眠的功效而阿尔莫多瓦的节奏感具有灵性 并且常常快我小半拍于是他就会轻易造就出人意料的戏剧感所以阿尔莫多瓦的电影绝对无法被人冤枉成：沉闷、乏味、节奏慢如果还是会用那些词去形容他的电影只能怪你已经被美国片宠成粗糙、快速、缺乏质地的口味因为“它讲述的既不是CIA探员的故事，也不是詹姆斯·邦德的探险，更不是诸如侏罗纪时代的恐龙”有些导演会拍一辈子的片子说一个道理 而有些导演却在一部片子里告诉了我们太多的道理 侯孝贤是前者 而阿尔莫多瓦是后者阿尔莫多瓦总是乐意在一个打击之后观察这个打击对周遭带来的影响，有时甚至是死亡：《活色生香》里警察的瘫痪 《关于我母亲的一切》里儿子的死 朋友的死 丈夫的死 《对她说》里 意中人的车祸 女斗牛士的意外和死亡等等阿尔莫多瓦把这一切展现的时候 却完全不会有残忍的恶名那些主人公都异常勇敢和倔强 有时是存有天真的念头 也许与悲惨抗衡 的确需要用天真的制幻感来稀释个人的大悲哀《对她说》里有一段西班牙1924年的默片《缩水情人》（Shrinking Man）长达7分钟在那个无声的爱情故事里 男人为了自己爱的女人 最后钻进了她的体内完完全全的为之献身 我们完全被这段戏所打倒 和贝尼诺一起为之感慨激动这段引用既含蓄地交代了后来阿里西亚的怀孕的原因 也间接暗示了男主角命运的结局电影一开场2位男主人公同看舞剧 台上2个迷茫的女人 马可，这个时代所有内心虚弱男人的代表 只会流泪的躲避苦难在爱人发生意外后 也依旧保持他的平庸做法 完全没有贝尼诺每天每天都“对她说”阿尔莫多瓦电影里很多男人都显得虚弱无力再如《关于我母亲的一切》里的罗拉只会把爱滋病传给别人 要么就像是阿悦那么想变性成女人阿莫多瓦曾说，“我更喜欢写女性的故事。借用行内一句不成文的规律说吧：我觉得女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧。”最后死亡让马可取代了贝尼诺 住进他的房子 从他的窗口重新看见阿里西亚这个结局的确非常完美 像颗每个角度都磨得恰当好处的钻石又像拼上最后一块曲折的拼图 刚刚好当阿里西亚像童话里的公主那样醒过来对着马克一见钟情的微笑着爱情简直就像是一种信仰 而狂热地对她说 每天每分钟偏执地都对她说 就更像是一种虔诚甜蜜的仪式 男人贝尼诺的悲剧成就了女人阿里西亚的喜剧 终于 我潸然泪下

“如果你对一个人说话，那人没有反应，那么，你能坚持多久？一天？一个月？还是四年？如果你爱一个人，那人没有反应，那么，你能坚持多久？三个月？五年？还是一生？”这是洁尘在影评《对她说，对他说》里的始段文字，评的就是阿尔莫多瓦的《对她说》。这段话里一共用了八个问号，每一个问号我都无法回答，也许，没人能回答。这个该死的世界上每个人都需要爱情，爱情啊，那么高尚，奢侈，那么尊贵脆弱，却要忍受那么多人的摄取，玷污，不明所以的践踏。这只弱小无辜的可怜虫，无人怜惜……爱情阿，什么样的人才懂得爱情呢？贝尼诺懂得吗？马克不懂得吗？那两个被迫失去意识失去思维的女性又是否懂得？没有人懂得，正因为不懂，才需要，才要说，要表达，要用尽所有的力气做毫无意义的事，多么华贵的自虐。我爱过一个男人，爱他的方式就是不停地等他，从清晨到黄昏，再到深夜，让等待成为生命中唯一的惊喜和失落。有时我让他知道我在等，有时不让他知道，只因害怕他的害怕。但我在等，只有我自己知道，躲在暗处，犹如躲在温暖的被窝里，滋养着自以为是的爱情，如同滋养溃烂的伤口。如今，我依然等，但我不知道会等到哪天，任何一个明天都是无法被判断的，所以洁尘的问题是无法回答的。但总有人问阿，不停地追问，好像每个故事都需要一个了结，一个末日审判，一次彻底的自我审视。可是，爱或者不爱，其实根本经不起这样袒露尖锐的看，爱情是不说一句话，或者听不到一句话。爱情是一次自我表述，对她说，毋宁是对我说。这也许就是人的可悲之处吧，需要这样的确认，甚至用死亡来桎梏，贝尼诺、莉迪亚……在我看来，莉迪亚也是懂得爱的，至少她需要，有如贝尼诺，需要的人才会懂得，也才会失去，这是上帝最大的玩笑。“不管他们把我带去哪，请来看我，跟我说话，告诉我一切，别憋在心里。”这是贝尼诺在遗书里和马克说的话，一个温柔敏感的男人对另一个软弱男人说的话。这样柔软，体贴，原来需要真的能让人学会一切。我只是恨，为什么偏偏对象总是那样软弱，马克，阿希里亚，在享受爱的温床上饱饱地睡了一觉，阳光明媚。是的，最后的最后，是他们留在这个世界上，彼此慰藉，甚至相爱，理所当然。世界是冷漠的。因为爱的人，都死了。

豆瓣8.4分，21.8万人评价，金球奖最佳外语片，奥斯卡最佳原创剧本——这些数据堆砌不出《对她说》的真正质地。阿莫多瓦这部作品最狠的地方，是把“爱”拆解成一种执念，一种可能永远得不到回应的单向输出。贝尼诺对阿里西亚的絮语，本质上是对沉默的恐惧，他需要说话来确认自己的存在，而对方是否听见反而成了次要。这多像我们对着手机屏幕表白，明知对方可能已读不回，却还在输出。影片中那场皮娜·鲍什的《穆勒咖啡馆》舞蹈开场，早已暗示了全片的主题：身体被束缚，却渴望触碰。有意思的是，贝尼诺用言语构建的虚构交流，与莉迪亚在斗牛场上用身体书写的真实冲动，形成残酷对照。阿莫多瓦没给标准答案，他让我们看到，爱的另一种形态可能只是自欺欺人的温柔。金球奖的评委们看懂了这份复杂，他们没把它当通俗感情戏。贝尼诺最后的悲剧，源于他混淆了倾听与认同——他以为持续说话就能唤回灵魂，却忘了植物人可能只是他投射幻想的容器。这种偏执，奥斯卡原创剧本奖实至名归。阿莫多瓦没让故事滑向感伤，而是用新闻式的冷静剪裁，把两个男人的孤独并置，像两首永不交汇的独白。马克的沉默与贝尼诺的絮叨，本质上都是逃避——一个逃避语言，一个逃避沉默。当我们为影片结尾的留白叹息时，其实已经承认：真正的沟通，或许从未发生过。