老笠

文 / 为虾米呀 最近一部纯正的港片在影迷圈火了起来，它又给那些唱衰香港电影的人一记温柔的耳光。如今我们应该要适应香港电影的这种间歇性“抽疯”，这座巨型电影制造工厂虽然有些老旧，虽然已经在内地成立了“分厂”进行代加工业务，但它的精气神还不会消失，年轻一代的创作者正在靠自己的信念和执著，艰难而缓慢的重建这座电影之都。<图片1>美国94年的超低成本黑白片《疯狂的店员》被许多影迷追捧，奉为经典，而大陆09年拍摄的《夜店》则是《疯狂的石头》余温未散的产物，勉强及格，他们都是以便利店作为故事发生地。那么这次同样将便利店作为主战场的《老笠》又给我们带来了哪些惊喜？与之前让人忆起港片往日荣光的《打擂台》、《僵尸》等作品不同，《老笠》并没有走一条怀旧复古之路，而是向“鬼马”前辈彭浩翔靠拢，在传统的功夫、僵尸、警匪题材外另辟蹊径，杂糅了各色剧情元素，整个故事天马行空，放浪不羁，极为丰富的人物组合（商业大亨、性感女医生、失败的士多店个体户、便利店老板、废青、警察外加一个Gay）在一个狭小的空间内为我们带来了一次大胆而亮眼的CULT之旅，从某种意义上来说，本片和2014年陈果导演的那部《那夜凌晨,我坐上了旺角开往大埔的红VAN》更加接近。《老笠》由导演火火自己创作的话剧改编，因此在观影中我们会感受到一些话剧的影子。<图片2>血浆、大波妹与粗口说起基本的CULT元素，首先就得有“爆点”，在《老笠》里，从影片一开始便进入了“爆浆”模式，废青曾国祥没有一丝丝防备的被直接糊一身新鲜出炉的血。昆汀式的爆头当然也不会少，警察间的枪战，枪枪入魂，干脆利落，子弹从头部穿过时附带的血浆，和观影者的心一样滚烫，充满热情。士多店小老板说“爆口”就“爆口”，决不拖泥带水，然后给你几秒面部特写，口腔被轰开后，里面还冒着热气腾腾的烟子呢；黑警姜皓文出场便处于“内爆（憋屎）”状态，片中两次畅快的拉屎，在听觉和视觉上给予我们CULT片特有的冲击；从便利店老板林雪脖子上终于（咦？为什么我这里要用“终于”）拔出的剪刀，他终于喷血而亡，实践了怪老头冯淬帆的“开香槟”理论；然后让人看着都疼的马志威被“爆蛋”；哦，大亨郭伟亮和“叶子楣二世”崔碧珈的“口爆”肯定也算啦……最后，整个便利店内总是充斥着那句魔性的台词：“要不要加五元换一包爆炸糖呀”。光有血浆的片子还不能称之为CLUT，还得有点“颜色”，崔碧珈在片中就充当“情色”元素，除了那对大波，本片并没有特别照顾广大男性同胞的感受，这方面的设置并不太多：口爆、捆绑、艳舞和2处心不在焉的情趣画面。而粗口比起昆汀，甚至彭浩翔来说那就更加的稀少，便利店老板林雪偶尔喷两句，剩下的都是日常和谐用语，那些在CULT片里常见的关于人体器官的口头禅这里相当少。反倒是剧中的人物时常说几句英文，显得优雅礼貌……仔细想想，在一部血浆横飞的电影里，用英文礼貌的问答，好像本身也挺CULT的….. 你得会玩之前说的一些元素是构成CULT片的基础，但真正让一部影片被标记上这个标签的还是故事的形式——总的来说，就是没有模式，没有套路……在CULT片里，传统的类型电影形式不再发挥作用，因为可以随意切换，喜剧/悬疑/惊悚/爱情/警匪，甚至是鬼片都可以信手拈来，组合嫁接。昆汀的那部《杀出个黎明》，以及西蒙佩吉主演的《僵尸肖恩》这种不严肃的打僵尸电影都开了一个“好”头。换句话说，忘记那些条条框框，你得会折腾！

在《老笠》中，谁是主角？你很难说清楚，因为随着电影的推进，主要角色会根据自身地位的改变而进行变幻。电影以曾国祥作为开端和结尾，理所当然以他所代表的废青形象作为主题或者内涵上的主角，但实际剧情里，根据手枪这一重要道具的归属，林雪、冯淬帆、姜皓文都曾一度掌控局面，成为那一阶段的“临时主角”，但很快导演又打破这种控制关系，重新洗牌。甚至看似最弱的角色，也可以忽然爆发，瞬间干掉“临时主角”……<图片6>黑色幽默、无厘头与致敬纯真的小男孩站在一堆血淋淋的尸体旁边，和店员换心爱的玩偶娃娃；前一秒还杀得头破血流，要致对方与死地的一群人忽然切换到和平模式，曾国祥、姜皓文、冯淬帆、林雪四人围在桌边谈论香烟，谈论人生；大家围在士多店老板的尸体旁做实验，拿着利器在尸体上插来插去；各种躺枪的大亨郭伟亮，这在周星驰的电影里可不少见。导演火火甚至直接在影片中让警察姜皓文演了一遍《无间道》里经典的天台戏，然后对着镜中的自己来了一枪，这很难让你不联想到杜琪峰《暗花》和《神探》里的桥段。<图片5>会说话的色彩本片中除了结尾的电影类型切换赢得喝彩外，在整体画面色彩的呈现上有一番心思，甚至用画面颜色来交待故事的发展。最初曾国祥点烟刹那画面呈现黑白，随后恢复，你以为屏幕出了点问题；后来，冯淬帆这个老戏骨潇洒的滑开打火机，点燃香烟，浅吸一口，随后吐烟，这一连贯的过程中导演呈现出了明显的色调变化，画面从彩色渐到黑白再到彩色，然后在吐完第一口烟时颜色达到最浓。我想这将会是本部电影的一个标志性画面，在日后我们谈论《老笠》时，你很难不提起这次兼顾了画面美感和艺术表达技巧的色彩变幻。<图片3>

豆瓣上从最初的6.7分现在已经缓缓上升到7.2分（截止6月17日），《老笠》的热度继续在圈子里发酵，因为人们对于优秀港片的渴望从来没有停止，它再次让我们看到了港片的无限可能，这座曾经以电影闻名的国际都市，即使没有再次苏醒，但它在沉静中的力量和创造性依然值得尊敬。我们在习惯了内地与香港的各类合拍大片后，你愿不愿意花五元钱换一袋充满惊喜的爆炸糖呢？

老笠，在香港来说是打劫的意思，这是一个发生在一家大型便利店连环打劫杀人的“故事”。这样的故事背景和场景设置有些熟悉，不过结尾相当出人意表。主人公名叫刘建平，废青一名。何为“废青”，简单地可以直接地理解为最底层的屌丝。暴力的循环轮回 在这个便利店里面，每一次当观众以为坏人已经被打倒，人质将会得到释放获得新生。第一回，魔警枪杀了自己所有的同僚之后，开始挟持所有人作为人质，在这个阶段中，黑帮大亨死去，士多店小商贩吞枪自杀。 第二回，女孩美图将魔警制服，所有人的挟持危机得到解除。就在这个时候，便利店老板枪杀了自己的受伤妻子，他拿起警枪接替了魔警的位置。老板用计算器计算，向每个人收钱，作为铺面的经济损失赔偿。老板将美图的未婚夫引来，竟然揭穿其为同性恋的秘密。美图意气之下开枪打伤了未婚夫的重要部位。正当老板引导未婚夫枪击美图和刘建平之时，老嘢拔开了他颈部大动脉上的剪刀，血液喷张倒地而亡。 第三回，老嘢首先击毙了美图的未婚夫，他站起来，影片画风特变并伴随背景音乐。老嘢把接下来的两颗子弹给了两位女士——美女医生和美图。既消灭了火辣身材的外在美丽，也毁灭了为同伴挡枪的内心善良。最后，刘建平挑衅老嘢向剩下的那个炸弹开枪，就这样所有人全部死亡。老嘢的社会理论 老嘢说，社会跟娱乐圈一样，一线的红星，过了几十年仍然是一线。三四线的跑龙套则永无出头之日。他举了刘德华的例子，刘建平无法反驳。片中那个换玩具的小朋友叫刘建平做叔叔，当刘还是小朋友的时候，大家都叫刘德华为华仔。今年刘32岁，华仔仍然是大家的华仔，而刘就变成了小朋友口中的“叔叔”。 老嘢是最后一名持枪者，杀了5个人，也是数量最多的一个。他出手开枪很迅速很决绝，既不玩变态的游戏，也不听动人的说辞。他甚至不给机会你思考遗言的造句，就这样轻松地结束你的生命。因为他对社会感到绝望，因为在他的世界里，这个社会没有给过他任何一次新生的机会。他认为烟斗是用来享受的，所以他从来不点，因为他在受罪不在享受；他认为女医生虽然性感无比，但是自己年老体弱无法消受，所以一枪了结这肉体。老嘢蔑视刘建平，认为刘虽然逞得一晚英雄，就算能见到明天的太阳也依然是废柴一条。对就是废柴，老嘢是这么称呼那位台型十足的坐馆大亨，不过当知悉别人的身份时，老嘢的手发抖了。他的末世社会理论让他的内心得到平静，可以将自己潦倒的一生都归结到社会。 废青的核心价值观 作为一名废青，刘建平在影片开头就提到只要不惹到我，不影响到我就可以了。只要还能苟且偷生，他就可以不上进、不争取、不抵抗。他就可以继续在拥挤的笼中继续吃面。然而这些价值观并不影响他在关键时候，成功拆了第一个炸弹，拯救了所有人的生命；砸烂玻璃展示柜，将限量版公仔玩具换给稚嫩的小朋友；当美图遭到未婚夫欺骗和抛弃时，挺身而出告之“你还有我”！老嘢指责他，即便他今天做了一晚的英雄，明天走出这个大门，你刘建平又会跟平时变得一样。 废青这种懒惰的心态，很有可能就被老嘢说中，他不去对抗周遭的环境并不是一种伟大的隐忍，而是将自己做人的底线不断放低再放低，直至满足生命的最低要求。就像他能够忍受破败混乱的家庭生存环境，从没想过改变，却会为了一件高级名片衣服而爆粗。因为这是刘建平唯一的一件名牌，他实在是太微不足道、太可怜了，那件被血染红的名牌将这种最底层的现实和心态暴露在他的面前。他无法回避，内心无法平静，唯有爆粗来获得片刻的宣泄出口。 影片最后令人意外，也是出彩的地方，以上提到的种种剧情并不是发生在一群活人之间，他们的死因延续了便利店故事闪回的剧情。但是制造这一场混乱抢战的原因是要找一个人来上身。结果，每个已故之人都嫌弃刘建平的躯体，刘深深体会到了这种来自天地人三界的厌恶。在这种情况下，刘建平终于顿悟了，想给自己再一次的机会，他举手，询问可以要回那具躯体，大家都乐意地让给他。于是，他从爆炸废墟中醒来。刘建平经历了一次这么彻底的“没人要”，他过往的无所谓和苟活价值观都被逼烧成灰烬。全剧终。作者：令希丰 公众号：影逅 日期：2016年6月12日

官方海报

许多年了，香港电影弥漫着一股挥之不散的沉沉暮气。谁都不是那个谁了，曾经的天马行空与英雄血气皆垂垂老矣，只能怀旧，怀旧。眼看着当年的韩国徒弟一骑绝尘，自己却靠着满脸赔笑地往大陆送盒饭糊口。幸好大陆人嘴不刁，送盒饭也能送成暴发户。可是过不了多久大陆人就会发现一个事实，香港的外卖和自家的快餐味道越来越一致，原来是被某种神秘的力量指定了配方。没去过香港，却从港片中深刻体会到香港人活得很纠结。有时候我会想：我们的文化可能真的存在一个神秘的黑洞，它能把我们的一切智慧和创造性都吸纳进去，把我们变成一群无知无明的困兽。《老笠》无疑是今年到目前为止最令人振奋的港片，把港人的困兽之境酣畅淋漓地呈现无疑。深深的颓丧、迷茫、绝望，深深的愤怒、呐喊、反抗。漫长而广袤的个体人生和众生相被急剧缩小，地理和政治上的香港都浓缩成深夜小小一家便利店。题材颇似《夜店》，内容和意义却超过《夜店》很多。我们不是香港人，我们体会不到香港人的绝望，我们的思维长期以来被一种奇怪的逻辑占据：人与人之间从来不是平等的契约关系，而一定是主从关系。我养你，你就一定要卑躬屈膝；你养我，我就一定要感恩戴德。人与人始终不能处在平等的位置上，以卑贱为荣并齐心合力把高贵拉下马，在比自己卑贱的人面前又盛气凌人。理解了这一点，或许才能明白为什么会有“*中”。这事改变不了什么，本质上就是绝望。《老笠》的结局是一次超现实主义的重生，却不是新生，唯一的改变是死加固了对生的信仰，尽管这个生仍旧是死前的生。如同过年，除夕对旧年期期艾艾，初一对新年喜笑颜开，浑然不觉新年就是旧年的反复。不管怎样，你只能活下去。

豆瓣7.4分，金马奖最佳男配和改编剧本双提名，导演火火硬是把一部舞台剧塞进便利店这方寸之间。看《老笠》时我一直在想，这些角色真的是鬼吗？或许他们比活人更鲜活——刻薄老板、神经质女同事、打劫老人、富豪、黑警、炸弹狂徒，每个人都是香港社会病态的标本。火火用黑色幽默当手术刀，把底层互戕、阶级固化、道德沦丧剖得血淋淋。最绝的是结局：鬼魂们嫌弃阿平太穷而不愿上身。这个反转把全片的荒诞推向高潮——连鬼都嫌贫爱富，活着的废青还有什么指望？冯淬帆演的老劫匪，从最初不愿接演到看完剧本欣然加盟，证明了这个角色有多立体。那些癫狂戏谑的桥段，比如炸弹狂徒的诡异逻辑，黑警的贪婪嘴脸，何尝不是现实中荒诞的放大？有人说风格太小众邪典，我倒觉得，在香港电影日渐保守的今天，这种敢把社会讽刺玩到极致的片子，每一部都值得珍惜。