杀手·蝴蝶·梦

曾经，我只是说曾经，《杀手，蝴蝶，梦》是我认为我所看过的最好的影片。依旧是曾经，我不止一次的把它拿出来看，并且把它介绍给我最好的一些朋友，我想，这是我对一部片子最高的评价方式了。    该片为西班牙导演Juanma Bajo Ulloa的成名作，影片讲述了一个杀手在一次抢劫中，打死了一个女孩的母亲，并将女孩枪击成重伤。数年后，杀手偶然在福利院里发现了已经长大成人的智障女孩，于是将其绑架回家，意图勒索女孩的家人。杀手、杀手的女友、女孩三个人在一个封闭的空间里形成一种微妙的人性关系。影片结尾，杀手的女友堕楼自杀，杀手逃亡，女孩重回福利院。   就是这样一个听起来并不复杂的故事，导演充分调动各种电影手段，在90分钟里，对人性善恶、宗教救赎、爱情情欲、罪与罚等诸多问题做了充分的表述和探讨。主题的深刻复杂并没有影响故事本身的张力，整个情节线索的设计、故事的铺陈都显得错落有致、收放自如，在大胆实验的同时，整部作品呈现出一种难能的大气与对复杂题材驾轻就熟的把握能力。   照片上一张年轻母亲的脸，目光忧郁平静，含着宿命的痛苦。紧接着，杀手不期而至，手电筒的光亮依次滑过各个以宗教题材为原型的塑像。母亲的冷冷的声音从背后响起，杀手毫不犹豫，枪响过后，母亲倒在血泊之中，随之，女孩出现。高大的黑衣杀手举枪对准瘦削的白衣女孩，月光下静谧的对峙最后以被刻意虚化的枪声结束——这就是整部影片的开头，也是所有后续因果的由头。   杀手   他冷酷、果断、孤独、强悍。不断的杀人、抢劫，毫无怜悯之心。然而两次谋杀女孩都未成功。一次是因为一块掉落泥坑的巧克力，一次是因为女孩竟然跌跌撞撞自己跑向飞驰而来的火车，他忍不住伸手去阻拦。他是孤独的，他的孤独无法救赎。子夜时分，他会一个人坐在马桶上，望着窗外的月光出神。他可以离群索居，暴戾疯狂，也可以看着女友摔死在面前而无动于衷。他拒绝了整个世界，关闭了所有的门，唯独对这个不会说话不会笑的女孩无法下手。   蝴蝶   化蛹为蝶，昔日的小女孩长大后进了福利院。这个眼神呆滞、表情木然、没有丝毫自我保护能力的少女身上，似乎有一种不可抗拒的力量，每个接触到她的人，都会不自觉的成为特的保护者。沐浴之后的少女有着惊人的美丽，她睁大澄清的双眼，看着她的绑架者；她专心的吃着巧克力，坐在几分钟后将用来包裹她尸体的冰凉的塑料布上；她扑在谋杀者的肩膀上委屈的哭泣；她瞪着好奇的双眼看着两个杀手在谈论她的死亡……这美丽单纯与纤弱下究竟是什么？看起来像是阳光下微微抖动的透明的蝴蝶翅膀，她也好似真的甘于安静的身处一个阴郁疯狂的世界里，但她真的是那个柔弱的、不谙世事的孩子么？   梦   梦的痕迹无处不在，那种在别处的味道弥漫在严整的叙事结构与人物塑造之间，清晰可辨却又不露痕迹。他坐在女孩的对面，想看清楚她。他给她讲故事，扮小丑，竭尽所能只为博她一笑，然而他失败了。失声大笑之后，他突然变得沉默阴郁，他走到镜前，看着涂满口红的脸，那一刻，我看到的是渴望与绝望的影子；镜头拉开，女友在抽泣。午夜，他坐在马桶盖上，一下一下敲着马桶，窗外是清冷的月光……那是孤独与欲望的影子；废弃的教堂里，幽暗阴森，他发疯一样踩着风箱的踏板，混合着野兽般的嘶喊和风箱低沉的轰鸣，那是空洞与挣扎的影子。   直到今天，我仍然无法确切的描述这部电影。在它叙事简介含蓄、节奏张弛有度、结构精巧严谨的外壳之下，始终有一些挥之不去的东西顽强的挣脱开故事人物本身，它令你记住那些意味深长的瞬间和场景，似曾相识却又望而却步。这感觉浸染在影像其间，成为一种呼之欲出却欲言又止的魅力。   影片的最后，Juanma Bajo Ulloa用一场大雨亲手打碎了那个美丽的梦：带伤的杀手回到福利院，为了送给女孩巧克力，被福利院的工作人员按到在泥水地上，他绝望的看着女孩无动于衷的走远。就在这时，女孩突然想起了什么，挣脱开护士的胳膊，跑了回来。她弯下腰，凑近地上的杀手，伸出手，近乎残酷的彻底粉碎了他最后的期待——女孩捡起地上的巧克力，走开了。那张带着干净无辜神情的脸成为最残忍的表情：原来所有的美丽与温情都只是一个幻觉，一个梦。一切都是涂抹在白纸上的寄托与幻象，而白纸，依然只是一张白纸。   杀手，蝴蝶，梦——三颗绝望的心，一个现代寓言故事：孤独永远无法缓释，寻求救赎无异于自我欺骗。

网上找到的故事简介:“杀手：他是一个冷血杀手，板动指头，眼睁睁看著子弹穿过女人的脑袋，鲜血应声四溅，他仍可以若无其事地从冰箱里拿出食物来大嚼。黑暗中，女人的小女儿走进厨房里，男人本能反应，枪杆子一伸，枪口对正小女孩太阳穴．．． 蝴蝶：十年后，小女孩亭亭玉立，长得像一只蝴蝶般漂亮，但在空白的眼神后，却是一副痴呆了的脑袋。当年的杀手还是板动了枪掣，只是子弹并没有取去她的性命，却轰掉了她的思想。她被送进了康复院，每个星期都被老婆婆带她进城里散步。 梦：杀手从没想过一个痴呆了的少女，会成为自己最大的梦魇。他绑架了她，但多次想下毒手时，却无法面对她的眼神。他仿似趺进一个不见底的深渊，直到他真正感受到自己的罪孽为止．．．” 杀手和蝴蝶的解释都很贴切，但是“梦”却不见得是那么回事。当然，这部文艺片到底要说什么我还是无法看得十分清楚透彻，也许只是想讲一个故事，有趣的故事，特别的故事，很文艺的故事。但是当我吃完晚饭洗盘子的时候，突然明白了杀手为什么始终不肯杀那个女孩。因为所有的人，所有能够介入他的生活与他有关的人，包括最后为他跳楼自杀的女朋友，都无法让他感到安全，无法让他完全地信任。只有她，一个纯洁美丽的没有智商的少女，可以慢慢让他放下作为一个杀手的全部防备，让他成为一个真正的人。他最后在大雨中哭着跪倒在她的怀里，因为是她让他知道付出是什么样的滋味，是她给了他活着的感觉。而她仍然会对一块掉在泥水的巧克力伸出手去，所以他便能够笑得欣慰。影片当中用栓狗的链子来栓住女孩似乎也有这样的一种隐喻：女孩对人没有一点的威胁，甚至不及一只狗来得聪明，只需要给她巧克力她就会很静很乖。所以杀手会一直都不忍心．她的生命其实早已经死亡，他的生命却好象才刚刚活起来。对一个冷酷无情的杀手来说，感知人性是多么的难能可贵。片子里最好的一段是杀手为了能看到女孩笑而往脸上涂口红扮小丑跳舞，最具有黑色幽默的情节是照顾小女孩儿的老太太意外摔倒而死，根本没用杀手费吹灰之力．片子里好象也有极至的爱情，杀手的女人狂热地爱着他甚至不惜以死相殉，由此可见再残暴的凶手也有人性里最深刻的感情，用暴力的残酷的黑暗的冷漠的来映衬温暖明亮的光辉，不知道这算不算是对人性的一种赞美。那么，我现在是不是可以认为这部电影是讲人性的，用一个非常简单的脉络，非常独特的视角，来讲述一个感人至深的故事。 

《La madre muerta》，西班牙影片，中文翻译成《杀手•蝴蝶•梦》，英文直译成《死去的母亲》（《The Dead Mother》），好多人不理解中文富含诗意但又牵强的译名（除了杀手靠谱外，蝴蝶和梦两个意像在影片中根本没有任何体现），其实诗意这个东西从两千年前一直讲到今天，无论是白衣少年徘徊在江边，反复吟诵“蒹葭苍苍”，还是性感女星米歇尔•苏菲扮演的猫女坐在夜晚的屋顶上天真而痴情的摘下花瓣“他爱我，他不爱我……”。诗意，用一句概括就是爱的不确定性。他爱她，她不爱他，或者是他爱她，她谁都不爱（主谓宾大家自己换）。看完影片，首先浮现在我脑海里的是“卡森•麦卡勒斯”，这位20世纪的美国作家，终其一生四个长篇一个短篇小说所叙述的主题离不开“孤独”两个字。《伤心咖啡馆之歌》里，艾密利亚小姐爱着李蒙表哥，李蒙表哥爱着浪子马文，并为了马文背叛了艾密利亚；马文却鄙视李蒙表哥，他爱着艾密利亚，却遭到艾密利亚的憎恨。《心是孤独的猎手》里，酒馆老板，黑人医生，酒鬼杰克和小姑娘米克四人都把哑巴辛格当成自己的精神寄托，而辛格其实并不理解他们。他关心的是自己的哑巴伙伴安东尼帕罗斯，但是安东尼对食物的兴趣要大于他对辛格的关心。这是正式麦氏残酷的地方：人付出的感情，只能是单向的，永远无法得到回报，你爱的人，永远在爱着别人。还是回到影片《杀手•蝴蝶•梦》，情人爱着杀手，杀手爱上了少女，而少女呢？整部电影都有一个悬念贯穿始终：少女是不是真的弱智？她直视着镜头的眼神让人感到莫测，她的首次亮相，就使酒吧老板间接的死于非命；收容所的护士为了救她而丧命；杀手的情人因为她的出现而几近崩溃，最后自杀身亡；杀手为了逗她笑而扮小丑，冒着被通缉的风险也要见她一面。剧情越发展，观众就越疑惑：姑娘你到底是不是装的呀？直到影片最后，她奋力的奔向掉在杀手旁边泥坑里的巧克力，相信所有像我一样期待着阴谋的观众都松了口气：她真的是弱智。而趴在地上的杀手，因为弄的满脸是泥，让人很难看清到底他的表情是笑呢还是痛苦，毕竟，他曾经那么纠结于少女不会笑的问题。《杀手•蝴蝶•梦》的海报是一幅类似圣母抱着婴儿的油画，从影片一开始，杀手黑夜潜入少女家中时，透过杀手的手电筒，映入观众眼中的是一个个圣徒、圣婴、圣母的宗教艺术品。杀手逃亡的时候选择的地点也是废弃的教堂。欧洲中世纪时期规定，罪人避入教堂后，法院不得入内追捕。教堂影射的是杀手的赎罪，他冒着通缉的风险见到少女，雨中，他抱着少女痛哭，在她的脸上画着笑脸。他觉得不会笑的少女不正常，或者他内心里认为，如少女笑了，就证明她原谅了他。可世界是多么的公正无私呀，你企图得到宽容的那个人，上帝却没有给予她给你宽容的权利。只留下你，在雨里，表情莫测。

有意思的是，豆瓣7.8分，蒙特利尔世界电影节最佳导演——这些数据摆在这，但说实话，我看这片子的时候根本没空想评分。就盯着那个杀手看，看他怎么从一个冷血动物变成被罪孽折磨的可怜虫。开场那个致人死亡回忆，干净利落，枪响、倒地、小女孩尖叫。十年后重逢，小女孩长大了，但智商停在了五岁。杀手掏出枪，对准她脑袋，手指扣在扳机上——然后他放下了。为什么？导演没给答案，就这么吊着你。整部电影都在讲这个'为什么'。杀手女友嫉妒发疯，勒索医院，杀手又杀人，最后三个人躲进废弃教堂。节奏慢得要命，但每帧画面都压得人喘不过气。摄影师哈维尔·阿吉雷萨罗韦后来拍了《雷神3》和《小岛惊魂》，但我觉得这部才是他最牛的作品——阴暗的走廊、昏黄的灯光、莱尔那双空洞的眼睛，像油画一样。最让我炸毛的是结尾。有意思的是，杀手终于在莱尔面前崩溃，跪着哭诉自己杀了她妈妈，说'我每天都在想那天'。结果工作人员冲进来把他拖走，莱尔被带走，他只能看着她的背影消失。我去，这个开放式结局太狠了，比直接死还难受。这片子不是在讲正义或惩罚，而是在讲一种扭曲的联结——杀手对受害者产生了依赖和忏悔，受害者却无法理解。这种'无爱'的困境，比任何冲突画面场面都让人绝望。当然有人会嫌它闷，节奏慢，剧情拖。但如果你能扛住前二十分钟的压抑，后面每一帧都是对灵魂的拷问。别指望爽片，这是一部让你看完一周都缓不过来的艺术片。