五月之后

“吻你爱人的时候，枪不要离手”，这是1968年那场著名五月革命的学生宣传口号。时年13岁的奥利维耶.阿萨亚斯看着大哥哥大姐姐愤怒的冲上街头，以激进的姿态反越战时，不免坐立难安，更何况，在那个五月，后来成为其人生事业引领者的新浪潮导演们，相应学生罢工，让当年的戛纳电影节停办了。革命来得快去得也快，美军还在轰炸，中国还在下乡，民谣继续歌唱，学业还得继续，一切都没改变。而那些没在“适龄”之际赶上大时代大事件中的少年，还有一小撮继续摩拳擦掌，誓要完成师兄师姐们未圆的社会主义理想。 因此，在我国八九点钟的太阳们通过《劲舞团》和陌陌把妹扣仔的40年前，以张曼玉前夫奥利维耶为代表的法国八九点钟太阳，却念叨着毛选语录、胡志明思想和格雷戈里·柯索的诗歌，带着涂鸦瓶、宣传册和燃烧瓶，奔向“劳逸结合”的同一主题。电影《五月之后》的开场，安置于五月革命3年后的1971年，被反暴警察驱散的学生们，疲惫的奔向居民楼里隐藏，其中注定有着多对共同患难的“革命情侣”。吻你爱人的时候，枪不要离手。 一切都像极了贝托鲁奇直击五月革命的《戏梦巴黎》，即便抗争声势已远不如3年前20几万人冲击巴黎街头的浩荡，但作为后进文青的奥利维耶，还是愿意讲述自己的革命史、爱情史和电影史。街头背后、涂鸦以后，还有爱情，还有电影。 电影革命者的最激进先驱戈达尔，曾教育他的信众粉丝：“拍电影你所需要的仅仅是女人和枪，但也需要有人付钱给女人和枪。”奥利维耶也为替其自传显影的主角吉勒找来了女人和枪（燃烧瓶），在夜袭学校中，这伙行为激进却也想控制尺度的年轻人重创了门卫，于是，趁着暑假跑路而去。 不同于一脑子只有革命冲动的师哥师姐，准备攻读装饰艺术的吉勒有着更多分散注意力的兴趣爱好，身边既有西蒙·莱斯的《毛主席新衣》，也有格雷戈里·柯索的垮掉派诗歌；既坚持到影院观看表现第三世界反帝斗争的纪录片，也能潜心扎在古罗马建筑中将思绪穿越。暑期的饱满光线是最适合雕刻少年之美的，在逆光的树林中，吉勒与其不食人间烟火的富二代女友劳拉悱恻缠绵。他们做爱、绘画、评鉴，劳拉有着最能引领潮流的艺术品位，注定是伦敦和纽约格林尼治村的派对女王。在这样的女人和不再激烈对抗的暑期中，亲吻爱人时，终于可以放下枪了。 年岁在增长，阶层在分化，白富美的劳拉注定和吉勒在未来分道扬镳。旅行中的革命战友克里斯蒂娜适时进入了生活，她没劳拉那般的财富和才华，却对革命纪录片有着强烈的冲动。她与吉勒上路，在佛罗伦萨参加左翼纪录片电影节，在Jorge Sanjines的墨西哥纪录片中忘我激吻，却在关于革命纪录片拍摄风格的问题上产生了不一致。吉勒心底里看不起去除艺术考量的直接电影，而劳拉很容易被神秘的东方世界带走，譬如一个在印度灵修的家伙（那个年代最时髦的精神之旅）。有独立想法的恋人，始终难以真正在一起，从古至今都一样。而那些坚持激进革命理想的同学、没能拉拢到吉勒的好友，炸了一部汽车，在真实历史中的纪念以后，他们成了法国的左翼恐怖主义组织“直接行动”。 阿萨亚斯并不信赖记忆，因为记忆总会美化和歪曲真相，因此，他也不会太把这部充满个人电影怀旧史和大时代背景的新片当作“自传式电影”，“我更倾向于将青春看作是故事灵感的源泉。” 如同在那散发着光晕的午后树林邂逅，其间的青春也如电影英文名所示，Something in the air，空气中充满着美丽的东西，它们是Syd Barrett迷幻的歌曲《TERRAPIN》，是垮掉派的诗歌，是虚无革命口号后的荷尔蒙，是说不清道不明的唯美气息。 劳拉郊外豪宅中，举行着一场及时行乐的烛光派对，Nick Drake的迷幻音乐中，烛火与婆娑树影跳起了舞，阿萨亚斯的镜头也跟着摇晃了起来，喧嚣的革命不再，美好的肉体激荡，无酒之醉，谓之青春。

导演还原了一群年轻人在革命高峰过后的生活图景。他们在热血中无所顾忌，追求梦想，同时大多也是自毁前程。但是影片不是忧伤的调调，每个人对自己的生活都有各自的看法，青春无悔也就是这样了吧。60s、70s，这真是电影和音乐的盛世。话说主角在与电影小组的冲突中表达的，是不是很像“拍政治电影”和“政治地拍电影”的区别？影片也简单透露了无政府主义、毛派、托派的区别。关于欧洲的无产革命，就像戈达尔说的：在马克思主义和可口可乐下长大的一代。闲适的生活或许可以产生热血，但中产和资产阶级下成长的左派更多是虚无和理想的，重要的是，革命者是否能够意识到自己的阶级局限并去理性看待它。电影中的孩子们经历了巴黎最让人痛恨也是最值得反抗的时代。残存的热血让他们踏上追寻自己梦想的道路。然而生活在想象中的人们，在现实向他们敲门时，他们不知如何应答。生活一步步降临，其中有诱惑，有困境。他们何去何从？他们自己也不知道。但有些人不在乎，有些人不知道，有些人则充满希望。主角说，当现实来敲门时，我不应答，不开门。在我看来，主角是最能够看清自己的革命战士。一面在进行自己的生活，一面又继续着他的理想。从他们在意大利看了电影小组的电影后，主角对电影表露出的不满就能看出，他虽然知道该如何继续生活，但他绝不会在自己的信念上倒戈。看看主角的周围。初恋曾是他羡慕的对象，然而过于自由的环境催生虚无导致堕落。前女友抓住了机会参与电影小组，但却在认清真相后不得不用理想妥协，不过谁也不能说她过得不好，她也在热爱并努力着。朋友与在意大利认识的女孩坠入爱河，然而过于激烈的爱情使他们陷入反思甚至还导致了恶劣的后果，女孩儿打算开始新的生活，这位朋友不知何去何从。原来要被起诉的那个朋友（这些人都不记得名字了...）在受挫后不断思考，在坚持左派的道路上走得最清晰、最认真。充满热血的孩子们，我嘛赞颂他们，也讲述革命消散的平静日子。这部电影真美。啊。

1968年导演阿萨亚斯13岁 火种燃起的时候他应该算是革命者的弟弟们这样一个角色 他更可能是看着学长学姐们挥舞海报、传单、游行、涂鸦 而并未真正地参与其中 那一年的巴黎物产丰富，可精神空虚 大学生们站在跃跃躁动的前沿 可仍旧被旧传统、旧教育理念所困 比如想象一大群年轻人聚在一起 居然被学校禁止谈恋爱 还有什么事能够比这更能激起大家的愤慨（当然这不是主要原因） 于是学生们站在一起与学校对抗 状况越演越烈 校方和教育部门担心事态扩大 引发其他学校效仿（事发地巴黎大学人文学院南泰尔学院） 于是请来国家机器入驻校园 这下彻底激怒了学生们 在学生们第一个投出燃烧瓶之后 巴黎的知识分子及产业工人等其他阶层相继加入队伍 后来的口号和诉求也更明显地带有了这些阶层的色彩 电影试图呈现的是以下内容 最终这场运动据说是失败了（被成功镇压，或者说驱散） 投身了运动的年轻人们不得不开始着手处理自己尚未喷发殆尽的热情 他们离开校园和街头 尝试用自己理想主义的方式进入社会 那是一种全世界年轻人都很熟悉的方式 即便与我们所以为的也并没有多少不同 运动的果实被酿成酒 供他们在旅行和派对中品尝 1968年我们正在WG 若称法国的五月是风暴 那这里的十年就是核风暴 电影里出现过MAO的一本WG读本 以让我们了解这些年轻人实际上被那样的意识形态鼓舞甚至指引过 运动的最终目的大同小异 就是要改正或者清除现存的秩序 在这样的目标下所呼喊的口号都无一例外令人振奋 WG向法国青年输出了一股空洞的热血 这就是它们全部的联系 没有更多 五月风暴荡涤了法国社会的上上下下 所带来的正面效应作用深远 这一点使得它与我们的那个运动有更多相通（某种程度上） 这两场运动在精神实质上更加相似 有文章说五月风暴的事态演进实际上源自于法国人的革命观 我不愿同意 我更倾向于认为这是大学生——年轻人所钟爱的意识形态 一如本片的一张海报所描绘的： 我们带着吉他和插上鲜花的枪去革命

这种浪漫主义的态度使得年轻人将革命看作一场狂欢而非暴力运动 志同道合的人们因为同样的原因无法快乐 渴望被倾泻的自我与情感在每个人心中酝酿 最后一触俱发 年轻人并不真的一门心思地期待什么东西被毁灭（比如ZF更迭） 他们享受革命过程本身所带来的快乐 而非结果 与其说他们将诉求写作口号 不如说那更像是歌词 我们如今在墙外边看那个运动当时的影像 那些摇旗呼喊 奔走抗争的年轻面孔 如若不看标题 很难说他们眼神中的热情和迷笛台下的年轻人有多大不同 摇滚和革命一样 都是我们宣泄青春的出口 它们都自由、都反叛 这就是我们想要的情绪 和平年代 他们对和平表象之下的暗流比中指 和谐年代 我们也比中指（其实我们如今更喜欢食指 小指） 虽说比给不同的人 但内里的动力是一致的 当然 我并不是说年轻人是抱定取乐的初衷而投身革命 只是革命的语境十分契合当时年轻人的内心渴望 这种契合难以被年轻人自己所察觉到 更不必说以此作为动机 这样前提的革命也并非就做不出正确的事 五月风暴和那个运动中所提出的主张 如今我们看来仍然进步和健康 尤其是后者 那一辈的年轻人为坚持公义而流血牺牲 且至今仍被扣着罪名 而五月风暴虽发生得更早 但在那一场运动中 革命者和镇压者都恪守了不流血的底线 在学生们的行为开始有失控苗头的时候 舆论的转向也开始起到控守底线的作用 总而言之 这是两拨同样的年轻人 因为心怀相同的主义而发起的运动（它们都是一场“丰衣足食的反叛”） 但只因为他们各自身处不同的主义 最终收获了截然不同的命运 整个世界仍旧运转在那个五月之后 法国的 Mai 68 那一代已经成为整个社会的中坚（后中坚） 整个法国都享受到了风暴的遗产 回首看看我们 那一辈的年轻人已入壮年 却仍旧噤若寒蝉 新一代的年轻人对于当时到底发生了什么基本上毫无概念 再过不久就是新一年的纪念日 对于他们 他们的青春时代已被整个社会所涂抹和遗忘 或许若干年后 我们也能有一部电影 讲讲六月之后 当它得以面世的时候 它的标签不是“奇幻” 而是“历史”

看完《五月之后》，我脑子里蹦出的第一个词是“标本”。导演阿萨亚斯把1970年代初期那帮巴黎年轻人的愤怒、迷茫、爱情和理想主义，像蝴蝶一样钉在胶片上，钉得那么工整，那么漂亮——但蝴蝶是死的。豆瓣7.3分，3563人评价，这个分数挺诚实：它捕捉到了某种真实，但那种真实是隔着一层玻璃的。威尼斯电影节提名金狮奖，拿了最佳编剧奖，这些光环底下，其实是个有点拧巴的作品。阿萨亚斯自己说是半自传，从街上的素人里挑演员，亲自从70年代青年音乐里挑配乐，这份用心没得黑。长镜头加配乐，比如吉尔斯在街头奔跑那段，构图美到让人想截图当壁纸。但问题也在这儿：美得太用力了。人物一个接一个登场，对话像哲学课笔记，政治立场、文艺理论、情感纠葛全搅在一起，但就是没法让人共情。吉尔斯被朋友指责立场不坚定，我心想：这哥们到底想要什么？电影没告诉我，或者说它不屑于告诉我——它只想展示那个年代的空气。但慢着，如果你愿意放弃对叙事连贯性的执念，这片子的确能让你闻到1970年代的气味。那些关于毛主义、无政府主义、托洛茨基主义的争论，今天听起来像天书，可在当时是年轻人真实的信仰。导演没把人物当主角，而是当成了时代背景的道具——这招很险，但确实勾出了那种集体迷茫的质感。演员是素人，演技生涩，反而让那种“装懂”的青春感更真实。我喜欢的段落反而是后半段：吉尔斯离开巴黎，去乡村，去意大利，镜头突然通透起来，好像人物终于在逃离中找到呼吸。配乐从激烈的摇滚切换到民谣，情绪一下松弛了。但这时电影也快结束了。你说这是不是本末倒置？前半段用力过猛堆砌符号，后半段才露出真性情。愿意等的人能等到最后那点温柔，可更多人可能在前半段就睡着了。所以《五月之后》对我而言，更像一件装置艺术：你可以夸它每个碎片都很精致，但整体怎么看都有点散。阿萨亚斯太想还原那个时代的全貌了，结果忘了说一个能让人跟着走的故事。不过话说回来，如果你正好对1970年代法国左翼青年的精神状况感兴趣，这片子绝对是最佳标本之一——前提是你得耐得住性子，接受它“先展示，后感动”的节奏。