血色浪漫

迷上了父母那一代的青春时光，迷上了陕北的信天游，迷上了侦察营，这一切全是因为钟跃民，全是因为这一部《血色浪漫》。暑假快结束的时候看到了这样一部早已播过的电视剧，第一次着急地在网上看完这还是头一次，因为我总是很想知道，到底谁跟了钟跃民。这样一个特定年代里的特别男人，身上总有一股神奇的魔力，能陪着他一起过日子的人，一定也很有个性，我料定她不会是周晓白，也不会是秦岭。        痞性不改，却有情有义（那是对朋友），钟跃民这小子让人又爱又恨，想想也只有这样的男生才能让周晓白彻底地坠入情网吧？两个年轻人在那个血色年代，被彼此身上异己的气质所吸引，纯洁的爱着。我永远也不会忘记那什刹海旁的大树下，两个人用纯洁的灵魂爱着吻着，真希望他们能一直这样，就像童话里王子和公主的结局。可是，渐渐的，我意识到，他们两个并不能长久，因为晓白总想让别人按照她的意志办事，换言之，晓白喜欢控制别人，可是跃民偏偏是那种喜欢自由无拘无束的那种。这样深刻的矛盾，即便是没有秦岭，他们也很难天长地久。        总是在晓白身上找到自己的影子，虽然我老公不是钟跃民，但是我想每一个男人都不喜欢被控制吧？这是我在看完后得到的结论。爱可以改变一个人，实际上当人们坠入情网的刹那，他的生命轨迹就已经被改变。但是，不要以爱的名义让对方失去原有的个性，因为这样的爱是毁灭性的。它会毁灭人的个性，会让人的灵魂失去原有光彩，而使得人生黯淡。肯为你改变，说明他爱到了极点，不为你改变，却未必不爱你。只是前者爱得似乎懦弱，被爱者爱得似乎自私。        婚姻中的人是需要改变的。有人说过，婚姻就是两只刺猬冬天里取暖，靠得太近会被对方的刺扎到，远了又会太冷，所以得每个人拔掉一半的刺在贴在一起。所以完美的贴合显得那么遥远而不可及。爱上他，想要生活在一起，双方难免要改变一些，从这个角度说来，婚姻是摧残人性的。所以，晓白要的安稳的生活，钟跃民是不可能给的，他受不了一丝的约束，也不会为她而改变。        曾经一度，我十分不理解跃民，甚至有些恨他，替周晓白，不喜欢他的“始乱终弃”。可是现在我懂了，他爱晓白，真心的爱。正是因为爱她，他才会让她寻找她所需要的，而不是把青春耗在他的身上。因为爱她，所以当晓白结婚时，他会醉，当晓白告诉她要好好和海洋过日子时，他会失落。承受这样的痛苦——相爱却又不适合在一起的痛苦，也实在是为难了他。        最终的结果是高月和她走到了一起。这是一个懂他的女孩，肯为他放弃一切的女孩。在她那里，钟跃民可以自由自在，可以肆无忌惮，高月不会给他任何压力，能让他始终保持着那一种“在路上”的状态。看似无所求的高月，却赢得了这个理想主义化身的男人。        不要再让你的爱人以你的意志而改变了。当维纳斯没有了断臂，她还是世界珍宝吗？爱，不等于改变。

    一个现代的游吟诗人，在世事纷纭中高歌自己的信仰。一个现代的侠客，仗剑天涯，义字为先。一个始终在路上的行者，挣扎着妄图冲破身上的藩篱。一个面对任何辛酸困苦，屹然挺立的勇士，一个笑傲江湖，随遇而安的强者……你始终活得地道，脚下的身影都是个大写的“人”字。你最痛恨怯懦，最怕一成不变，最怕预知一个故事的结局——完全被世俗淹没，棱角被柴米油盐、日常琐事磨平，没有盼头，没有希望。那个年代里，沾染血色的浪漫，不羁的魂灵竟然感染了平凡的众生。    以前对于国产剧集是不抱太大兴趣的，因为观看对象仿佛都是上了年纪之辈，人与人的关系描述得相当牵强。或许是大多数人的生活太过平凡，融入社会形成的套路仿佛是每个人所应背负的责任。被命运安排好的生活，大多数人都只有接受，不管是否欣然和从容。电视剧里总是一波三折，将闹腾的人生展览，观看者再将自己平淡的人生与之对比，心里未免失落、慨叹。《血色浪漫》也是这类片子，塑造一个钟跃民，突出于平常人的生活，不是社会的英雄，而是自己的英雄。这样的英雄具有致命的个人魅力：对于男人，表现在众多哥们儿力挺，紧密地团结在以其为中心的小圈子里；对于女人，表现在相互之间不是比较谁爱得深，而是比较谁更了解。人之一生，得此良友，仿佛在黑暗中的一座灯塔，即使曾经怯懦却也变得勇猛，敢于面对惨淡的人生。若是女子，则能体会在繁文缛节中出走的大丈夫作为，纵使已成记忆的一段情也势必觉得此生有此爱足矣，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。他并非凌驾于众人之上，而是在揭开他嬉皮笑脸的面具，了解他的真实心境后越发感觉易于接近。他不是游离于生活之外的纯粹理想主义者，而是生活得有声有色，比一般人远远来得真实和地道。在这个世界上，为情，为财，为名，为地位，鲜有人背离世俗眼光，特立独行甚至公然地不屑。我们都以为自己最为聪明，明哲保身，激流勇退，看得比别人透，品德比别人高。可是在众多诱惑迷离眼眶的时候，忘记检查自己的心灵是否已经蒙尘。在面对真正的智者的时候，自知不如，自惭形秽。钟跃民是这样的智者：大是大非面前，保持清醒，审时度势提出解决的最佳办法。朋友危难之时，伸出援手，心对心的沟通。不管未来如何，始终专注于当下，踏实地一步步前进。永远饱满的精神和勇气，绝不妄自菲薄，自暴自弃。积极地发现，使人生的每一段都有惊喜而无可替代。最为重要的是，始终探寻生命的意义，但是决不停滞怠惰，一边生活一边思考。拥有这些智慧，即使不成大事，为国为民，仅仅对于一个人存在的意义而言就足以称之为伟大。    电视剧讲述了二十年的光阴。二十年对于人的区区百年来说不算短了，尤其对于人生最黄金的青春年华。还年轻的时候即在哀叹自己衰老，等到真的不再年轻的那一天，回忆起来，结果全是由一个个哀叹组成的惊叹号。还好，总还有一些在哀叹之余实实在在的生活，总还有人生难得的惊鸿一瞥，总还有我们一个串一个的支离破碎的梦想。你现在的梦想是什么呢？是否话在嘴边却难以表达？是否朦朦胧胧没有具象？是否根本算不上梦想，只是偶尔浮现于脑际的画面，反反复复，冥冥中的味道？         先是俄罗斯风光的大背景，    辽阔无垠的草原，绮丽的外高加索风光，    波涛汹涌的伏尔加河，圆顶的东正大教堂，    耳畔似乎又响起了那熟悉的俄罗斯民歌，    那歌声忧郁而深邃，让人心里酸酸的，忍不住要流泪。    一个幽静的湖泊，岸边是茂密的白桦林，深秋的白桦林色彩斑斓。    秋风轻轻掠过，白桦树瑟瑟作响。    小船在静静地划动，浆声轻柔，水波荡漾。    林中的夜莺在婉转的歌唱。    此时，你的心里，没有悲伤，也没有欢乐，有的只是那淡淡的若有若无的惆怅。    你的眼眶里贮满了泪水，它自己不会掉落下来，它会慢慢地被你的眼球所吸收，会自己干涸。    在如此氛围下，你的心里只有感动，只有柔情，还有一种深深的眷恋。    小船渐渐远去，桨声在消逝，涟漪在水面消失，带走了感动，带走了柔情，    还剩下什么呢？    剩下的只是那淡淡的若有若无的惆怅，    在心里久久徘徊……     六月，船歌，柴可夫斯基，把我们带入了幽深的心灵之湖，澄净，平和，无欲无求。所有那些关于征服和占领的梦想在这样的心境下被彻底击溃。将这段场景反反复复地看了不下二十次，每次都几欲落泪，终究泪水还是像钟跃民所说的“自己干涸”。那淡淡的若有若无的惆怅，终究潜藏于心底，久久徘徊散不去。我的人生也走过二十载，那淡淡的，若有若无的惆怅到底是什么？我始终没有找到答案，只是感同身受，也确认很多人都有这般相同的瞬间。    总有一种内在力量支撑着生命，如果这股内在力量足够强大，那么外界任何艰难困苦又何所惧？一笑置之的大境界实在不是大多数人所能抵达。而大无畏的精神，正是钟跃民的本色：面对周晓白位高权重的父母，面对要置奎勇于死地的愤怒的群众，面对陕北的道道沟壑和黄土遍天，面对密集的地雷和垂死的战友，面对徒弟兼兄弟弹无虚发的枪口……始终无所畏惧，以一个高大的人的形象站在前沿。最给人以震撼的莫过于这样一个画面：一辆飞驰的自行车，两条血性的汉子，后面好似千军万马在追赶，那个先农坛广场的早上十点……义气和勇气的结合，往往最具感人的力量，因为那绝对是无条件的付出，不要求对方有所回报。义薄云天的气质，不因物质动摇，不因世俗左右。张海洋同样具有血性和勇气，如果没有钟跃民，也可能成为一个团体的领军人物。他在智慧方面稍弱，但是有极宽广的心胸，是做好兄弟的不二人选。托张海洋办事，绝对最为牢靠。钟跃民可能是创造性地完成任务，而张海洋则是稳妥踏实型地完成任务。当然，钟跃民的艺术气质是张所不具备的，这也是钟跃民之所以是钟跃民而且在周晓白心中无法替代的原因。    有勇还要有谋，片中的黎援朝和宁伟正是钟跃民有谋和有勇的两个极端。黎是现代生意人的鲜明写照。道貌岸然，见利忘义。面对小混蛋抢票时的嚣张气焰，把票奉上的同时只能仗着人多咬牙切齿一番；面对小混蛋要求单打独斗的挑战宣言，将早就想好的给自己台阶下的说辞说的冠冕堂皇；面对钟跃民的五十万事件，立即与之划清界限，之后远走高飞。现代社会这类人多如牛毛，即使大家都不齿的行为，发生在自己身上时，总是有这般那般的借口和托辞。最令人叹惜的是，大多数的父母都是这样教育子女的：面对比自己强大的对手要忍气吞声，朋友有难时千万别把自己搭进去，做任何事都给自己留一手，比如找人监视昔日的盟友，实质是不相信任何人。当我们身边有太多的黎援朝时，一个宁伟，相信不只是钟跃民认为他是条汉子，大多数人都会赞同和佩服他的义气和勇气。但是如果当事人是我们自身，可能没有人会剑走偏锋，走上这样一条不归路。俗话说：能力越大，责任越大。宁伟是有能力的，甚至可以称作是远远胜过常人的超能力，但是他的遭遇，促使这种能力转化成的责任成为负值。看到他的一步步作为，不合法理，合乎人情。在军队里，见义勇为成为“军民鱼水情”的牺牲品；被老同学欺骗，上学时为人单纯未懂人性情有可原，何曾想在社会上打拼多年仍然识不破简单的谎言，甚至连借条都不打一张拱手给人五十万——在那个年代不是小数。后来越狱，杀人，成为全国通缉犯。看得人心酸。做事欠思考，把事情单纯化，在当代社会早已证明是行不通的。宁伟，这个悲剧英雄，和当年林冲被“逼上梁山”如出一辙。编剧几乎是把林冲的悲惨命运在宁伟身上重演，让观众眼睁睁看着最耿直的人性是怎样被复杂的社会所扭曲。    “顺，不妄喜；逆，不惶馁；安，不奢逸；危，不惊惧；胸有惊雷而面如平湖者可拜上将军。”钟跃民身上的力量，如果加以正确导引，是在每个时代都可以成为杰出领袖的。可最使他与大众不同的是，他心底深处始终“在路上”的那种情结，使得他所参与的每一件事都合情合理。印象最深的是郑桐说的辛辛苦苦供了十年的房子突然被付之一炬，大多数人寻死的心都有，而钟跃民则绝对是个无事人，因为他所关注的东西不在这儿。他关注的是经历，是过程。之所以秦岭吸引着钟跃民，而晓白的“轴”劲使得钟跃民远离，都是因为或同或异的人生观。这种“在路上”的心境，也对他大无畏的精神的形成起着至关重要的作用。袁军和郑桐从小即在钟跃民左右，可是他们的人生观是偏向于结果而非过程。袁军也是个有勇有谋的人物，从自己家里顺东西，哥们儿被关禁闭用吞钉子威胁，后来也大有作为。编剧前半部分将袁军塑造得有血有肉，可是后来却很少着墨，有虎头蛇尾之感。郑桐是典型的知识分子，能力稍逊一筹，因此时不时还是透露出一股酸劲儿，即使他与蒋碧云之间的谈话，很多都涉及到钟跃民，对钟跃民心境的间接描述也几乎都是借他之口。郑桐的生活轨迹也具有普遍性，尤其对于经历过文革的老一辈。家里没有太多权势，靠学知识学文化改变自己一生的命运，有个相爱的恋人，也好似注定会携手一生。无可否认，我们中的大多数都是这样。生活本来是相当平常，幸而由于身边的人强大的精神力量才终于有一丝亮色。李奎勇也算是和钟跃民一块儿长大，他所代表的中等偏下层的劳动人民，一生中几乎没有可以记取的东西，生活混沌、被动，不光是自身的原因，社会的大环境也由不得他有太多的选择。本分的人，往往顺着潮流走最明显的最直截的道路，总是“身不由己”。临死前的独白，听得人揪心。在每个时代，几乎都大量存在着这样的人，生活艰难，举步维艰，不具有大抱负，更没有征服和战胜的决心和勇气。    钟跃民生来的大丈夫气质，注定要吸引众多的红颜。周晓白，秦岭，高玥，估计在她们行将就木之时大脑中晃动的仍然是钟跃民的影子。“在路上”的心境决定了钟跃民的一生，周晓白的轴劲儿他受不了，秦岭则更多的是钟跃民自己独立个性的写照，高玥只是一个合伙人，钟跃民真的可能桀骜一生，最后孤家寡人。大多成功的男人，背后的女人都是足够的“小”，温柔可亲，婉约细腻，视线所及的最远处就是男人的身影。钟跃民不需要成功，也不需要这样的女人，爱情对于他来说仅仅是点缀，即使在片中有那么多镜头在描述关系和感情。    《血色浪漫》里各色人等均有：领军人物钟跃民，血性和正义的化身张海洋，知识分子郑桐，社会底层的李奎勇，极端和罪的化身宁伟，老谋深算的黎援朝，踏实肯干的吴满囤……社会的长卷在他们所走过的二十年里铺开。那个年代的天空总是昏黄，似未开始，即已结束。身上的戎装和脚下黄褐的土地，冬日枯萎的矮草，远似一番不会醒来的梦。嚼着的青色橄榄，涩味。味过之后，突然就酸酸的，眼前的景物骤然邈远起来……    

一直觉得，内地青春剧的巅峰，就是2004年的《血色浪漫》。豆瓣8.8分，六万多人打分，到现在都稳得很。它不是那种后来自我感动式的青春片，没有滤镜，没有矫情，有的就是一股子生猛劲儿。开头那几个镜头：北京的秋天，钟跃民叼着烟，一副天不怕地不怕的样子，跟哥们儿张海洋、郑桐在胡同里晃悠。他们打架、泡妞、捉弄人，用现在的眼光看，就是一群小混混。但很奇怪一点也不讨厌，感觉那才是青春该有的野。后来这群人走向不同的路——参军、下乡、进工厂，时代把每个人抛到不同的轨道上，但那股子“血性”一直没丢。刘烨的钟跃民，你说他混蛋吧，他重情重义；你说他深情吧，他又永远停不下来。他爱过周晓白，也爱过高玥，可他骨子里是个流浪者。难怪很多观众说他是国产剧里最有魅力的男性角色之一。剧里还有个细节到现在还被人念叨：钟跃民坐火车离开北京，周晓白追着跑，两人隔着车窗痛哭。那幕没有配乐，就纯靠表演，愣是看得人心里堵得慌。说说这个剧的厉害之处。它不是单纯讲爱情，也不是讲兄弟情，它讲的是那个年代年轻人怎么活着。有影评人说它“拍出了特殊年代青年人特有的浪漫与血性”，我真觉得这话说到点上了。浪漫是什么？不是花前月下，是钟跃民当兵回来跟袁军喝酒，说“人活着就得折腾”；血性是什么？是张海洋为了保护战友把自己命豁出去，是郑桐在陕北插队被批斗还硬着脖子不服软。这些劲儿今天很难看到了。导演滕文骥敢拍，原著小说作者都梁亲自当编剧，所以每句台词都硬气。比如钟跃民他爸说：“你们这代人，没有信仰，没有理想，就知道瞎混。”钟跃民回：“我们不是没有理想，是理想还没来。”这对话放到今天都能让人琢磨半天。还有一个点：这剧得了个澳涞坞国际电视节的金萱奖，全国优秀电视剧。但说实话，这个奖我觉得给晚了。2019年才在西瓜视频独家播出，很多人是后来才补看的。想想现在那些动辄三四十集的注水剧，《血色浪漫》才二十多集，讲完了十几年的故事，不拖拉，不卖惨，这才是良心剧该有的样子。当然，也有人说它太理想化，钟跃民这种人在现实里根本活不下去。可我说，也许就是因为现实里没有，才成了经典。它给了我们一个梦——青春可以那样无所顾忌地活一次。哪怕就一次。