约束的罪行

网飞出品的阿根廷电影《约束的罪行》，没有大牌知名影星、没有爆款噱头，又是内娱所不熟悉的阿根廷地区、西班牙语种，显得非常冷清，但这丝毫不影响影片令人细思极恐的质感。电影改编自真实事件，讲述了两位非常不寻常的母亲。

一个被控告涉嫌谋杀刚出生的婴儿，一个“大义灭亲”送走了自己的儿子。故事涉及吸毒、家暴、杀婴等诸多暴力情节和血腥场面，但影片并没有直接拍摄这些可怕的画面，反而是通过法庭之上审判之中各方证词来“间接”转述。一层一层剥开可怕真相，保留了强烈的悬念感、更营造出了叫人后背发凉的既视感。

一，平淡空间里不平淡的冲击感。影片中反复出现一段狭长的走廊，洗手间的门开了又关、关了又开，阴暗的灯光、幽闭的氛围，隐约的血迹、染血的女人，氛围很吓人。但这一段数次出现都仅仅只是局部推进，镜头始终没有彻底呈现给观众：那扇门里面是什么。另一边，退休之后的女主貌似悠闲和闺蜜们享受生活，做瑜伽讲八卦喝下午茶，一面却又似乎心事重重，正和老姐妹聚会，接到儿子从管教所打来的电话。

法庭之上，女主儿子声泪俱下，控诉前妻害他人生一败涂地，他公司经营失败、不幸染上毒瘾，前妻几十次起诉他，欺骗他和他谈儿子的事情却又食言。一边哭诉对幼子的想念，一边祭出痛心疾首痛改前非的模样，一边指责前妻对他赶尽杀绝。很快，故事的B面来了。

两段长长的内容都是法庭之上的口述，镜头的调度非常简单，甚至没有剪辑任何对口述经历的画面回忆穿插其中；看似是非常单调的呈现模式，但内容本身的不幸的悲剧力量，让这一切丝毫不平淡。前妻在法庭上供述的内容，是被吸毒男家暴、差点虐杀致死的悲惨经历。此前二人感情得不到家人祝福，女方为他而和家庭决裂。

男方搬至女方住处、小公司经营不善很快破产，窝在家中无所事事不愿意工作，女方怀孕生子之后，不得不缩短产假外出工作养家糊口，同时做三份工作一天连轴忙碌14个小时。而男方染上了毒瘾，幻想女方出轨欺骗他。频繁逼迫女方为他购买毒品，毒品消耗完之后就频繁毒打女方。

某天他将前妻和孩子关在屋里毒打，甚至拿出一把刀，威胁“杀了你们之后再自杀”，女方意识到他说的是真的，趁其不备抱起孩子跳窗逃跑，方才逃过一劫。此后，男方卖光了女方家中的所有家具物品，频繁找到她的新住所、工作场所，反复威胁。女方在朋友帮助下寻求法律保护，但布宜诺斯艾利斯腐朽的体系里没人郑重对待，直到她被捅伤。男方被判刑两年，缓刑执行期间再度伤害女方。

在这场复杂的拉扯里，唯一的证据是DNA检测样本。女主角明明知道自己的儿子何其不堪，人面兽心一滩烂泥，却不肯不敢不愿意面对真相。在丈夫表示儿子应该认罪伏法之时，怒吼“我儿子才不是罪犯”。从程序上说，如此恶劣的罪行、儿子又有前科、司法机关又握有证据，罪名无论如何也洗不脱；讽刺的是，女主角找了一位知名的昂贵大律师，手眼通天买通相关机构、获得了证据。

没有证据，女方起诉也没有用。为此，这位看似温和善良的大妈，不惜变卖舒适的大房子，搬进铁路旁的狭窄公寓；不惜散尽家财、泯灭良知，不惜和丈夫决裂。人前，她是温和体面的中产太太，对女佣的孩子都无比慈爱；人后，她却为了袒护自己的儿子，而将备受摧残的前任儿媳推入无边地狱。整个过程中，除却法庭之外，大部分故事都发生在她家中，同样是普普通通平平淡淡的场景，但这日常琐碎里埋着叫人绝望又不齿的可怕内容。

二，间接叙述和爆炸级别的反转包袱。影片中讲述女主角儿子、前儿子故事的时候，反复插播女佣的这条故事线。女佣被指控“谋杀至亲”，辩护律师试图了解详情、帮她脱罪，她却几乎不肯提供一点有效信息。

同样是通过法庭作证的方式，女主丈夫、尸检、女主等人相继勾勒出了故事的全貌。在女主丈夫的描述中，这位女佣忠厚老实，很难想象她会做出如此可怕之事；至于她三岁孩子的生父，此前听说她怀孕就跑了，孩子出生以后一直养在他们家、女主对他如同自家孩子。

影片始终藏着这个巨大的谜团，女佣究竟被指控谋杀了谁。在狭窄的卫生间里，又能谋杀谁？女佣是半文盲又有轻微的大脑发育障碍，她为何有能力谋杀？被指控“谋杀至亲”之后，她在法庭上为何毫无抗辩欲望？最重要的是，这个刚刚出生的孩子，父亲是谁？

直到医生出庭作证，详细描述当天接到急诊电话之后、赶赴现场看见的惨状。一个刚出生的婴儿，已经因为人为缘故窒息死亡。医生的话语，补上了镜头里没有出现的真相：那个血色的卫生间里，一位母亲在分娩之后昏厥过去，刚出生的孩子也死了。心理学专家试图拆解女佣的内心：因为抗拒怀孕，所以始终自欺欺人无视事实，甚至会处于幻想状态中、对杀死孩子的事实毫无记忆。

至此，方才明白“庭审讲述”这种看似冗长平淡的叙述方式，其实有多重效果；如果不呈现这样反人类的血腥画面，有什么方式通过语言去详细回忆、反复推敲如此可怕的细节？作证，并且被辩护律师反复质疑，不断提供细节、并且直接分析心理。始终一言不发的女佣，宣判之前终于肯发声，却不是为自己辩护，而是感谢女主：您待我如同家人一般，我很感激您。

最后的悬念解开、大锤落下：强暴女佣的是回家偷钱的女主儿子。那个死去的婴儿，是她的孙子。而这不成器的儿子，此前甚至在母亲面前，污蔑父亲“会不会是他和女佣不清不楚”。儿子是扶不起的刘阿斗，她始终强行扶，一次次变卖家产补贴儿子，为他开公司、开摩托车行、为他还毒品债务；更可怕的是，儿子是一个虐待多位女性的强奸犯。

最终，这位母亲，将几乎倾家荡产才买到的证据，归还给了前儿媳。做正确的事情，有时候比血缘更重要。塞西莉亚·罗特 （Cecilia Roth）的表演很有代入感，老母亲的孤注一掷，数度绝望之后终于痛定思痛割舍清楚“儿子”和“罪犯”，不幸的力量让人很唏嘘。

影片中让人困惑的地方，是女佣怀第二个孩子之时，从怀孕到分娩长达九个月的时间，始终和她一起生活的女主毫不知情。第一个孩子女主知情，她出于善意和怜悯，带女佣去产检、帮她抚养孩子；可怀胎十月身体变化如此明显，如何瞒天过海？最后女主态度一百八十度的大转弯，反倒不让人觉得突兀。是非对错，她心中有数；对儿子的失望，一而再再而三反复累积，最终被引爆，转变的痛苦和决然、演员表现也很有力量。

结语电影原名Crímenes de familia，西班牙文一个字也不认识，得亏罗曼语系的单词长得像，盲猜大概是家庭、罪、外加一个介词，中英文分别翻译为The crimes that bind，《约束的罪行》。电影改编自真实事件，对于已经了解事情走向的人来说，这套最后才抖露出真相的悬念叙述模式很容易失效；从这个角度来说，距离感反而成全了观影体验。以家人之罪而捆绑、坠落深渊，以爱之名重启、眺望新生。

《约束的罪行》豆瓣7.1分，不高不低，正好戳中那些期待爽片的人——抱歉，这片子压根不想让你爽。导演塞巴斯蒂安·辛德尔用克制到近乎冷漠的镜头，讲了一个关于阶级和包庇的故事：艾丽西亚，一个中产母亲，为保儿子（谋杀前妻未遂）不蹲监狱，四处奔走，结果发现自己的朋友圈全是替罪羊产业链的一环。而底层女佣格拉迪斯，因为婴儿死亡，直接成了祭品。但观众反馈“节奏偏慢，戏剧冲突不够强烈”？拜托，真正的冲突从来不是枪战和飙车，而是艾丽西亚在警察局和法院之间来回奔波时，那种无声的碾压感。女佣格拉迪斯连辩护律师都请不起，而艾丽西亚的儿子可以花大钱请顶尖律师——这就是最恐怖的地方。影片又名《一家之罪》，标题直接剧透：这不是一个人的罪，是整个阶层的共谋。导演故意放慢节奏，让你看清每一个细节：中产家庭聚餐时的虚伪笑容，法官对富家子的轻声细语，女佣被收押时连挣扎的力气都没有。塞西莉亚·罗特的表演绝了，那种从焦虑到崩溃再到醒悟的眼神变化，比任何台词都有力。有人嫌它“过于沉闷”，但我想说：如果你觉得这片子沉闷，可能是因为你不愿意面对自己可能也是艾丽西亚——那个为了亲人可以无视底层死活的人。7.1分，我嫌低了，它值得更高的分数，但那些嫌慢的观众也许正好证明了影片所要批判的冷漠。