姨妈的后现代生活

我一直以来都刻意避免去看那种还原市井小民底层生活的电影，因为那里面的生活太艰难也太现实。这类电影与悲情浪漫英雄主义的大片截然不同，大片里面的生离死别悲欢离合恩怨情仇离我们太过遥远，这种令我们常为之惆怅百转的情节日后大多成就经典，太过坎坷的经历，再借助坎普的语言、坎普的行为、坎普的拍摄手法总让观众们唏嘘落泪。我们热爱的就是这种拥有着遥远距离感的震撼，和那份永不磨灭的刻骨铭心。而那种刻画小市民人生百态的电影，往往拥有太过真实的生活场景、似曾相识的对白……我们每个人生活中触手可及的环境在这种电影里比比皆是。观众常常会自发的产生一种代入感，在这类电影的映射下看到一个酸涩平淡生活中的真实的自己，如果看得多了，就会和《杀手莱昂》里那个小娜塔丽·波曼一样心灰意冷并质问：生活永远如此艰辛？而《姨妈的后现代生活》就是这样一部电影。小喜小悲充斥在两个小时里，却同样让我感叹底层人物的悲哀与无奈！在这部电影里，生于斯长于斯的上海姨妈读过大学，操一口正宗高雅的英式英语发音，痴迷京剧与国画，内心追逐富有情调的精致生活，却在文革时远配东北鞍山委身于粗俗的糙老工人，不甘梦想破灭的又抛夫弃女逃离那个梦魇回到上海。但即便是在上海，也无非邻里间的攀比与争风吃醋，为了几块水电费跟假期里寄居的晚辈斤斤计较尖酸刻薄，被别人偷了一幅自己的国画作品首先流露出的是欲盖弥彰的窃喜……斯琴高娃对这个角色的诠释绝对精彩入骨，她把身为小人物却身处繁华都市的矛盾心态勾勒的恰到好处，姨妈自命清高，嫉妒心膨胀，虚伪自私，却又同时善良、宽容、内心情感丰富、更富有同情心，她那与当前社会格格不入的言行举止和她身上那种让人又爱又恨的表里不一，使姨妈在上海的各种遭遇，看起来貌似荒诞怪异，实际上则无不透着冷列的尖锐。她的对手从卢燕到史可，再从周润发到赵薇，他们都是姨妈生活中举足轻重的过客，你方唱罢我登场，一步一步的，或直接或间接的把姨妈逐渐逼向绝地……而姨妈。而这些情节也恰如其分的反衬出社会现实的阴暗面与凄凉现实。然而生活中，又何止姨妈一个人“人在江湖身不由己”。老戏骨卢燕所饰演的灰带鱼表面上看起来矫情做作，但实际上同样是都市里被人遗忘在角落一隅的独居老年，无可避免的孤独又脆弱，经不起一点波折，他们唯一的需求翻来覆去无外乎还是那两个字——陪伴，一旦这个精神支柱被摧毁了便一无所有。史可出演的打工女骗子金永花同样精采绝伦，有人说她自甘堕落，有人说是生活逼迫成为骗子不值得同情，但无论如何她有着令人心碎的隐情。谁都想奉公守法的挣钱，谁都曾经奉公守法的挣钱过，但是由于生活的压力，来自大环境的不公正，对于弱势群体的刻意忽视，而选择“快速致富捷径”的漂泊在外的金永花们绝不是可以被我们忽略不计的极少数。而金永花最后替女儿做出的选择与结果，虽然表面看起来残忍决绝，但这其实是无根无基弱势打工族们最后的无奈选择，如果还有一丝生存下去的曙光，谁会去斩钉截铁的亲手杀死自己的女儿呢？赵薇客串的刘大凡代表了姨妈曾经抛弃掉的鞍山生活，刚刚出场时，她的粗俗、冷漠让人反感，但随后她在马路中间与姨妈争吵的那场对手戏，又把观众拉回到对于“环境造就行为”这个社会因果的感慨上来，由此对于女儿刘大凡的恨意一下子软化得无影无踪。而后赵薇在鞍山饭店做大厨的那场戏中，她蹲在门口静默的抽烟，姿势始终是那么粗俗不堪，其间赵薇一语未发，但是就是通过那指尖、眼神的流动，把所有的屈辱、疲惫、憧憬、悲凉与沧桑、愤怒与不甘发挥的淋漓尽致……早已流出银幕、贴地潜行，渗透进每个观众的内心深处。电影里甚至连打扮怪异的新新人类也不例外，她那引人注目的发型，和看似堕落的行为背后同样隐藏着一段悲伤的往事，他们借布满尖刺的外衣掩饰保护着自己，可到头来仍然会独自缅怀被别人抚慰时的那种温暖。这部电影里充斥着下层人物的悲哀，好像就惟独周润发一人例外，始终用春风得意的姿态诠释了另一种骗子的形象，他和斯琴高娃之间的姐弟恋充满了奇妙的化学反应，尤其是骗才骗色之后还做一副伤怀样，简直演绝了。所有的观众，包括我，都看得出周润发始终在骗斯琴高娃，可是姨妈自欺欺人的问：你告诉我实话，哪怕是你骗了我，我不会怪你。想必周润发在那个时候也惊诧于姨妈的一往情深，所以他赔偿了一整夜的时间来陪伴在姨妈身边，这也是一种无言的认罪和弥补了吧。清晨，在他转身离去时，手臂行云流水的一挥而过，风衣飞扬披肩下是坚定又充满了霸气和嚣张的步伐，背影潇洒寥寂依然如故，这个镜头可真是意味深长，我们又见到了那个韶华的小马哥、完美的许文强。一个市井下作的骗子竟然感性到如此极致，这是致敬，还是嘲弄？至此，我宁愿也自欺欺人的说服自己相信周润发是无辜的，因为这部电影太需要一点真诚的结局了。两人在公园里由京剧结缘；他和姨妈坐在局促狭窄肮脏的楼梯间里用手挖着吃西瓜；他对她说“平生唯有两行泪，半为浮生半美人”；甚至他看着泳池里丑态百出的姨妈极力装作不认识……所有这些难道不也是一种浪漫吗？甚至周润发拿出他收藏的戏服给姨妈时，两个京剧迷，一个贼眉鼠眼满脸胡子茬的盛装虞姬，一个膀大腰圆大肚似孕妇的猥琐贵妃，就那样咿咿呀呀的陶醉在二人的繁盛时光中了，当他俩从室内唱到二楼楼台，恶搞的喜剧效果渐行渐远，剩下的只有让我叹为观止的惊艳。真希望这两个人的关系能永远停留在这一刻。可是命运一再开她的玩笑，他不是许文强。在最后一个镜头里，姨妈练摊时背后的半导体里传来了《锁麟囊》的声音在喧嚣中逐渐清晰，可这时你却看不到京剧能再次触动她的心弦了，姨妈就那样坐在风雪里就着咸菜丝啃干馒头，她在上海时的张扬渐渐消沉，在鞍山完全回归了低调与落寞。属于姨妈的生活就这样戛然而止，勾起我心里一片唏嘘。当你看的时候总是哈哈大笑，当影片结束时却总有人落泪。生活就是这样“后现代”！______________我博：http://blog.5d.cn/vip/shiichi/200703/375915.html

《姨妈的后现代生活》有个人人谈论的悬案：姨妈的棺材本被墓园党骗了，周润发饰演的潘知常有否串谋？拜托，怎样猜都可以，千万不要问许鞍华导演“真相”，也犯不着要和朋友（或网友）讨论甚至争论哪个“真相”比较合理。故事没有把“真相”交代，就是让每个人自行对口味入座，各取所需。我的私版本是，潘知常由始至终都是个全职无赖，无赖的人最爱是自己，不过偶尔也会对人动以真情。正如妓女专骗火山孝子的感情，也常有弄假成真的情况。姨妈表面上恐怖（如她的血红游泳衣），但你不难爱上她的，姨甥宽宽和金永花都爱姨妈，都觉得亏欠了姨妈，所以留她一支手机、一尾鱼。无赖是没有什么可以留给姨妈了，便多留一夜，也叫自已好过。不过，这是违反职业无赖行规，要不得的，比起钱一到手就闪走（记得第一次骗的那三百块吗？）更阴损。有没有发觉？潘知常花了一夜道别后，以前嘴巴停不了的姨妈几乎再没有说过话了，连表情都没有了，变成了行尸酒肉。姨妈与潘知常的一段爆笑热闹，配角们的小插曲也是首首皆有意思。金永花与房车大款在马路上的对峙，是闸北弄堂与东方明珠电视塔之间的角力，在“发展是硬道理”的中国，胜负早就定了。金永花要姨妈来探监，因为只有姨妈知道她亲手干掉自己孩子时的心情。大陆的医疗社保是个温总关注的民生问题（不只是陈良宇关心的财经问题），但这是老虎屁股，现在轻轻碰了一下，已经非常大胆了。赵薇也演得好，她一边痛骂姨妈不顾丈夫女儿，独个儿跑回五光十色的上海，转个头却又埋怨自已的男朋友不能带她逃离东北。外鹜的心，既是基因遗传也是环境造成。乡村的人要出城，城中的人要去深圳上海，下一个目标就是出国亚美利坚。牌场与气派，包裹着空虚和贫乏，水太太是典型。比较窝心是宽宽与网友飞飞的一段。后现代生活其实是磨人生活，磨得人都扭曲了，只有十二岁的宽宽能勉强保存着一颗无私的心，总是先为人付出与设想。真金白银的舍已割爱，就算不能将言不及义的诗词歌赋比下去，至少也应打个平手吧。电影令人动容，是因为每个角色都立体。没有极好和至坏的人物，每个人都有他可爱和不足的地方，每个人本身都有一个他自己的故事，而不仅仅是主角旁边的附庸。只要你愿意去细想，你可以为宽宽、飞飞、水太太、金永花、姨妈的女儿写个延伸故事，甚至金永花的丈夫、姨妈的丈夫、姨妈女儿的男朋友、飞飞的外婆，各自都有不足为外人道的后现代生活。

姨妈是个混在上海的略微不靠谱的小人物。有些文化，有些善良，有些小气，有些寂寞，有些疯狂，还有一些梦。 姨妈一个人住在上海，养着十四只美丽的鸟，痛恨邻居家养的猫，喜欢跟别人吹嘘自己的女儿在美国。姨妈学过京剧，会画国画，念过大学，曾嫁过一个粗人，后离夫弃女，来到上海这个花花世界。 凭着早年的经历，姨妈仍然残留着对精神层面的许多幻想。 她把年轻时自己的虞姬扮相照片留在墙上最醒目的位置；她自恃着自己大学背景而对邻居水太太嗤之以鼻；她也希望凭借些许自豪的文化功底谋生——给富家孩子做英文家教，而且还要用有品味的英式英语；她在心里不爽的时候仍然不忘教训外地人讲文明；她穿着粉红色的练功服慢斯条理打太极；她也渴望融入京剧票友圈子中被兴趣相投者欣赏；甚至在被宽宽告知偷走自己一副画的时候，首先流露的，仍然是自己被人欣赏时的喜悦。 总之，就是这样一个孔乙己似的姨妈，年龄摆在那里，她仍然抱着那么点，就是那么点仿佛年轻人才常有的浪漫的梦，不肯撒手。她唱道：“青春整二八,生长在贫家,绿窗人寂静,空负貌如花。”她想象中的自己，就像她养的十四只鸟，美丽的鸟，每到夜晚，自由的煽动漂亮的羽毛，飞在自己的房间里，无人观赏，无人打扰。   但是，姨妈有着现实一面也让我们看到。她会为开空调的电费叫真儿；她清楚的打点着宽宽到来后的消费帐单；她做着和普通人一样的发财梦，义无反顾的拿出全部积蓄炒地皮； 回到现实里，姨妈也不清楚自己到底追求的是什么。发哥的出现，像是一个巨大的漂亮的肥皂泡，真实而彻底的把姨妈罩了进去，姨妈被她憧憬许久的泡影弄的如醉如痴，直到目送发哥远去的背影，才发现人财两空。 姨妈看到那个及其不真实的大月亮时，一夜之间老了许多，神态却更加从容。钱财皆是身外物，走到最后，不过化作了草坪上的一片的墓地。 故事中的老年人，有着这样几种结局。寂寞的水太太每天变换头发衣服的颜色，希望以此来使别人注意自己，她拥有了手机，渴望接到别人的来电。直至猫的离开，她那跟绷了很久的孤寂的心筋终于断了，很快撒手人寰。飞飞的外婆，也是个孤独的老人，只有个问题外孙女陪在身边，子女都远在外地，在老年痴呆多年之后被外孙女送进了养老院。 姨妈决定离开。姨妈很清楚，她将会面对的，是粗俗的丈夫，破落的住宅，不靠谱的女儿，更加不靠谱的女儿对象，恶劣的天气，荒廖的东北。即便如此，她还是选择了离开，离开繁华的大都市，大上海。夜幕下的上海，格外迷人。夜空一样的车水马龙，好像一个美丽的梦，还有梦一样的发哥，她把这一切都抛开，什么都不带走。 回到家乡后，和任何一个普通家庭一样，姨妈为这个家辛苦的操持着家务，女儿和对象天天吵架，无能的丈夫则只管看着喜剧小品傻乐。看上去好像真的是糟糕无比。其实，也许没有糟糕到哪去。丈夫在傻乐的时候，我在想，也许他真的是发自内心的感到幸福了。  一家人在饭桌上吃饭的时候，我想，观众会莫名的欣慰吧。宽宽即将出国深造，女儿和所有年轻人一样，做着出国梦，想去繁华的世界。就像她当年的母亲。   故事到最后，姨妈和丈夫摆起了地摊儿，她表情淡然着吃着馒头就咸菜，这时候听到旁人收音机里传出来的京剧曲子，那声音好像来自另一个世界。   看完影片，已经是深夜。北京这个时候的夜，已经温暖无风。和上海的繁荣比起来，北京街道上干枯的树枝更容易让人冷却。走进一家茶餐厅，偶然听到邻座的女子在评价MLA的专辑，于是不自觉的冷语即出。忽然，有种好玩的感觉，就像看到了姨妈锁紧的眉头，念着水太太的名字

叶如棠在公园里唱《贵妃醉酒》，周润发演的潘知常凑过来搭腔——这个场景几乎概括了整部电影：一个过气的知识女性，在上海的角落里用京剧寻找最后的尊严，然后被一个江湖骗子轻轻松松地摘走。许鞍华用7.4分的豆瓣口碑（约7.2万人评价）证明了这种故事的穿透力，但更狠的是，她拒绝给人物戴上主角光环。叶如棠不是什么悲剧英雄，她只是一个普通的、有点虚荣的老太太，被后现代都市的混乱逻辑一次又一次地碾压。解构确实到位——公园里的京剧对唱、出租屋里的波斯猫、甚至那件可笑的皮草，全是符号，全被拆得七零八落。但困境呢？我觉得许鞍华更关心的是“荒诞”本身。斯琴高娃的表演已经拿过金马奖最佳女主角提名，她把叶如棠的拧巴演到骨头里：明明穷得要死，还要装知识分子体面；明明被潘知常骗了色骗了钱，最后还舍不得那张脸。这不是脆弱，是后现代生活里每个人都在玩的游戏——你明知道自己是小丑，却还想把戏演完。影片的结尾改成现在这样，据说因为周润发没法去鞍山补拍。我倒觉得这个仓促的结局反而对了。叶如棠回到东北，坐在丈夫和女儿中间，眼神空洞得像一口枯井。许鞍华没给任何转机，连一丝光亮都懒得画。这让人不舒服，但这就是后现代生活的真面目：没有英雄，没有救赎，只有一场接一场的闹剧，演完了就散场。唯一让我出戏的是后半段的节奏突然垮了，潘知常消失后剧情像断了线的珠子散一地，保姆那条线也没交代清楚。但想想也合理——生活本来就乱糟糟的，哪有什么严丝合缝的因果链。许鞍华要的就是这种生涩感，像未完成的草稿，反而比工整的成品更有力量。