浮城大亨

    嚴浩的《浮城》算是一部有關香港回歸前後個人心理變化的一部電影，轉眼間回歸十五週年，香港人請你自問「你快樂嗎?」將《浮城》比對五年前回歸十週年所拍的作品《女人本色》與《老左正傳》，《浮城》是高水準的而且是關於本土風俗，塑造了一代人努力辛酸的故事。如果說《女人本色》與《老左正傳》是為了政治上的獻媚，那《浮城》是絕對獻給喜歡香港本土歷史、風俗與寫實的一群潛在的觀眾。    近年香港電影在走兩條奇怪的路，一條是彭浩翔，葉念琛式的殘酷愛情，標謗現代都市的愛情觀，另一條路走的是「舊路」，轉拍舊香港的風物誌。前者有《歲月神偷》與《桃姐》，以舊人物訴說對老香港的情懷與舊時的獅子山精神。《浮城》談的正是後者。一個人憑著雙手、憑著毅力為這個城市出一分力，對於今日的八十後當真是響往老一輩的舊時光，至少努力是代表多勞多得，並不像今天社會上只有壓榨與剝削、只有一份無奈與無力。在炒賣的城市裡，今天的年青人如呂大樂所言「一出生便是輸家」。努力苦無出路，獅子山精神淪為政客的宣傳品。   《浮城》是代表一個時代的終結。從小漁港到國際大城市的香港，這裡是有前人的努力，導演早在八十年代的新浪潮電影打響名堂，沒想到沒拍片多年的嚴浩寶刀未老，拍出令人動容兼寫實的香港故事。《桃姐》與《浮城》有兩個共同點，第一點是兩者都是真人真事改編的，第二點是主角的母親都不是親娘。俗語有云:「親娘不及養娘大」，特別是戰後嬰兒的故事總會帶點悲哀。那個年代養不起的孩子會送到別人處「過繼」，有些母親生得多卻養不好，生的生，死的死，是那個年代屢見不鮮。或多或少，你我身邊或許有這樣的故事。   故事中的布華泉(郭富城飾)，他的故事就是開始在一場的買賣裡。自小在船上長大，不知岸上風光。作為長子的他違背養父的意願上岸讀書，二十一歲才讀小一。一切的路走得不如人意，家庭命運的悲劇默默降臨到他們的身上。父親在意外中離開了人世，母親又沒有能力供養一家七個孩子。只有把孩子送到別人的手裡，戲裡有這樣的一句:「賣仔莫摸頭，摸頭眼淚流」，這份面臨生活的無奈而被迫骨肉分離的感覺，實在是難以言語。在莫大的悲痛裡，主角與母親相信基督教，知道主內只少有溫飽，得到富足。熟悉香港歷史的人應該會知道當時的教會開倉濟貧是家常事，當時的人未必相信主耶穌但只少知道吃飯是相當重要的。五、六十年代的教會幾乎是包生養死葬，名副其實是服務有需要的人。    在教會的幫助下香港的兒童也有讀書識字的機會，布華泉亦然。在牧師的協助下他受洗了，到夜校半工讀。那一代人並不像七、八十後有九年免費教育，要獲得學歷必先要付出汗水與努力。在個人的意志下，他用了兩年完成小學課程，考進了帝國東印度公司。他沒放棄任何一個學習的機會，考取資歷、成家立室，沒有讓母親失望。然而，在公司卻一直被外國人歧視，笑他為「HALF BREED」(半生熟)。他遇上了伯樂，經歷了香港的風風雨雨，六七暴動、八四年中英聯合聲明、九七回歸。這個故事是屬於香港的戰後嬰兒的。皆因他們生於最好的時代(有努力向上爬的時代，享受經濟發展帶來的好處)，但同時生於最壞的時代(得不到溫飽，父母都不太理會子女。)或者是知道得來不易，這一代的香港人都是比較捱得苦，比較獨立的。    除了奮鬥和獅子山下精神是電影的主軸外，電影所提到的或多或少有香港人的影子在內。八四年至九七前的移民潮，對中國內地的恐懼感再到今日的「再殖化」，一直談的是港人對自我身份的認同，曾幾何時我們手拿著BN(O)[英藉(海外國民)]身份的護照，到今日轉拿特區護照。即使如此，香港的大多數人只認同自己是香港人，對中國身份是陌生而又不想多提。在政治、民生、社會的方方面面，只見香港不再是熟悉的香港，今日要求學生要兩文三語，甚至有國民教育科。社會對努力的定義早已被改寫，香港的風俗文化逐漸被新一代所拋棄，當漁港只有一群不是捕魚的漁民時。到底我們得到了多少?  說回電影本身之所以感人，原因有兩個。一是演員的取材與故事切合，雖然在角色上有布華泉女兒的年紀有點不合邏輯與何超儀的外表有點格格不入之外，基本上演員如鮑起靜、楊采妮，演出均是合格以上，動之以情，郭富城的演出更是入型入格，實在是集齊了好戲之人。第二是有一份彷彿與香港人緊扣相連的感覺，那是似曾相識的，就好像告訴我們無論這裡變成怎樣這裡都是我們的家。縱使生活得未必太好，但始終心繫本土。正如片中寫字的畫面，「海是人的母親」，「愛之深，責之切」是我們這一代人要挽回的。   此外，《浮城》片名取了一個不錯的名字，簡潔而有力。相對內地的《浮城大亨》，我認為大亨二字是某種暴發户的心態，在語義中浮城是指沒有根，沒有家的地方，試問誰希望在這個地方發達?布華泉的成功並非僥倖，只是「天時、地利、人和」成就了這樣的一個人。   電影包含的元素也實在太多，包括了宗教、愛情、奮鬥、親情，雖然在表達上未必能一一做到最好，但是在意義上這包含了我們對這個城市的鍾愛與前人所付出的辛酸。老時光，總是要好好給留下，不然就會消失在現代人的視覺，沒有官能刺激的電影，用來給我們好好記住「Who am I ?」。

《浮城大亨》于2012年上映，香港导演严浩执导，郭富城、鲍起静、杨采妮等领衔主演。电影根据真人真事改编，在香港上映时以《浮城》命名，在内地为《浮城大亨》。被遗弃的中英混血儿布华泉，自襁褓中被捕鱼为生的水上人家收养。这类水上人，生活困苦，地位卑微，被贱称为“蛋家人”。经历艰辛的工读苦学、不断奋斗，布华泉终于成为帝国东印度公司首位华人大班。电影不仅描述了一位传奇人物和殖民香港的沧桑历史，也讲述了一段催人泪下的母子亲情，内涵丰富又感人至深。 电影开头旁白“我们是蛋家人，住在蛋壳里面的人”。蛋家人以船为家，“蛋壳”是指他们生活起居的船艇，状如蛋壳，一家人境地之脆弱也隐喻其中。如果视白手起家为常人奋斗的水平线，身为蛋家人的布华泉，起点之低、地位之卑更在水面之下。借助对蛋家人的了解，观众会重新发现电影中的许多细节，更能理解其深度与艺术感染力。 蛋家，又作“疍家”或“蜑家”。宋·周去非《岭外代答·蜑蛮》：“以舟为室，视水如陆，浮生江海者，蜑也。”其源流悠远可见一斑。其源应始于南越先民栖息海滨，以渔为业，历代陆地居民为逃命避难，免于战乱劳役，浮于海上，杂于其间，逐渔汛而泛，散布闽粤。 历史多把疍家人与山陕乐户、浙东堕民、江苏丐户、建德九姓渔户、徽州宁国的世奴，以及一般的奴婢、衙役，视为贱民。其业父子相承，朝廷不允许参加科举，民众不与之通婚。清·俞蛟《潮嘉风月记》：“蜑户……以舟为家，互相配偶，人皆贱之。”《雍正实录》（卷81）“粤民视疍户为卑贱之流”。所以“疍家人”除用来自称外，常有贬义，或用船上人家、水上人代称。 历代地方志记载：“衣不蔽肤”、“得不易一饱”；“饥寒褴褛甚于他处贫民”；“江海其田畴也，舟船其室宇也”；“自鬻不已，质辱妻孥”等等。历史上这般写照，在英国殖民统治的香港仍旧遗留下来，刻画在布华泉和他父辈们的命运里。风暴来临的海上，快临产的母亲挺着大肚，还要帮手摇橹，造成流产，于是便收养了大儿子布华泉；邻船十姨家无粒米，海上起了台风，依然坚持出海，吃完从布家借来的最后一顿米饭，十姨就带着青梅竹马的小表妹驾船走进天里，再未回还；恋人阿娣作了“餐尾妹”，将路过香港补给的船舰吃剩下的厨余收集起来，转卖赚钱，也以这些剩菜改善伙食；父亲海上遇难，其母无力抚养，四处求救无门，只得将三个稍大的孩子寄养于基督慈善学校，两个幼儿送于他人。 疍家人以船为家，鲜有陆居者，加上社会歧视与豪强的欺压，“疍户亦不敢于平民抗衡，畏威隐忍，踞蹐舟中，终身不获安居之乐”（《雍正实录》卷81）。如此，大量的疍民不敢轻易上岸求一条生路。水上人家口中的“上岸”就是尝试另一种生活方式，摆脱并改变当下的身份：阿娣的表姐上岸去塑胶工厂做工；牧师阿东提议让布华泉上岸读书识字。其母感慨“谁不想上岸啊”一句未了，便被父亲喝止。是子承父业，安于传统，还是冒着风险，闯出一条新路？对于“上岸”的认同与否，正是疍家两代人代际冲突的源头。 对“上岸”的恐惧和排斥，一定程度上也造成了疍家人的封闭和世代沉沦。反映在教育上，如咸丰年间修《顺德县志》（卷6）“无从识字者”，更有记载“甚至不计年岁”。在牧师阿东的努力下，已是大人模样的布华泉终于坐进了小学学堂，受孩子们好奇戏弄。终于因为其他家长有意见，向校长投诉，布华泉不能继续旁听。家长们围着一言不发的布华泉发问：“你们蛋家人有没有姓啊？不会连姓都没有吧？”可见看出疍家人的隔离与普通民众的偏见。 嘉庆年间修《增城县志》（卷2）记载“惟婢仆及瑶蛋客民之妇，则终岁徒跣，视健步之男反过之。”电影忠实地还原了这些船上人家打赤脚的细节：开头部分，母亲在天后宫收养布华泉，并未有脚部的镜头；之后改换人物视角后的镜头再现，妇女儿童尽是赤脚而行。阿东后来介绍他报名街坊福利会开的识字班，并送给布华泉人生中的第一双鞋。第一次工读识字，第一次穿鞋，像完成一种仪式，祖祖辈辈在海上讨生活的疍家人布华泉，算是上岸了。 像源出于乞丐、盲艺人的绍兴莲花落，水上疍家人也有其渔歌文化——咸水歌。“买木不知心里烂，选人容易选哥难，阿哥呢？”“买包花针随路撒，找针容易找妹难，阿妹呢？”历经一路奋斗，最终加入英籍、步入上流社会的精英布华泉，同样面临着身份认同、价值认同的危机。“我是谁？”“阿娣的心住在了地狱，她的地狱是我做出来的。我是什么都好，我不是一个制造地狱的人。”重唱起咸水歌的布华泉，最终找回内心的平静。 第一次看《浮城大亨》，我写下这样的评语：“最动容，是真情。生之多艰，爱你的父母，爱你的发妻，爱你的小孩。不辞辛苦地爱，流了泪、拼了命去爱。世情冷暖，君子当自强弘毅，忍一切曾经看低。不为他日扬眉吐气，只愿不辜负造化的不易，不辜负亲者的遭受。”电影前面的一句旁白：“我们蛋家人好幸运，见过所有最美的日落”。再听一遍，竟泪落如雨。2016/04/23

看完《浮城大亨》，我坐在沙发上缓了十分钟。豆瓣7.6分、3.8万人评价，这个分数我觉得低了——不是因为它多完美，是那股子真诚的劲儿，现在港片里太少见了。郭富城演布华泉，从20岁演到60岁，每天花两三小时化老妆。我盯着他年轻时黝黑的渔民脸，再到后来西装革履的董事样，几乎看不出表演痕迹。一个从来没上过学的疍家仔，靠一股蛮劲和养母的拉扯，硬生生进了东印度公司当高管。严浩导演没拍成励志爽片，反而把底层人的狼狈拍得扎心——父亲海难死在眼前，弟弟被送走，养母鲍起静在风雨里撑起一个家。鲍起静凭这个角色提名了金像奖最佳女配角（虽然最后没拿），她演的疍家婆，佝偻着背、手粗糙得像树皮，却咬着牙说“读书才有出息”。她教布华泉认字那场戏，我直接泪崩。专业评论说这是“有态度的港片”，我同意。但它不够完美，叙事零散，有的段落像赶场子，布华泉和妻子阿娣的感情线也写得太淡，助理菲安那条线更是突兀。可这些缺点在真情面前全都不重要了。原型是香港传奇商人郭芳裕，电影没把他拍成英雄，反而拍成一个在身份认同里挣扎的普通人——洋人看不起他，中国人也当他是“杂种”。片尾他站在回归交接仪式上，那张混血的脸映着国旗，我才懂什么叫“浮城”。如果你受够了特效大片，想看点有血有肉的，这部别错过。别被片名劝退，它不商业，但绝对值得你哭一场。