卡拉是条狗

这话是路学长说的。他是这么说的，也是这么做的。他是中国第六代导演中少有的体制内导演，在北影厂上班。当然了，他也说过自己不排斥任何制作方式。他常被大家误认为是拍地下电影的导演，其实他的每部作品都得以公映，处女作《长大成人》还是1998年中国十大卖座片之一。很荣幸，我接触到的第六代的第一部作品就是《长大成人》，那会儿我在读高中，不见得把片子讲的都看明白了，但是，一种莫名的震撼延续至今。而《卡拉是条狗》，我也就是冲着导演去看的。他属于让我一见钟情型的导演。关于《卡拉是条狗》所传递的内容和表达的思想，大家都说了，我就不多嘴了。说点琐碎的吧，这片子最让我眼睛一亮的地方，是两处带有政治隐喻的场景，还都用了空镜头：一处是亮亮在长安街上骑着自行车（说不定还是《十七岁的单车》里头的那辆）经过天安门广场，要知道最近的《苹果》就被电影局删去了天安门升国旗的镜头；一处则是亮亮奶奶的阴暗的小屋子和背景里明亮的高楼大厦的对比。另外，作为本片的“主角”，多处狗的特写也有着明显的意味，就像《落叶归根》里的“背尸”一样，本片的“寻狗”更多的只是一个载体，过程中的种种遭遇才是实质。导演说本片剧本送审时有四十多条修改意见，等到部分完成送审时只有十几条，最后拍摄完成后是一次就通过的。不简单，体制内导演尽力保持着自己创作的独立性。片子里还有几处细节也处理得挺有意思，比如那位车主喊留胡子的人的一幕。音乐和音效的配合也不错，比如老二看见餐馆的狗肉的时候，传来的《甜蜜蜜》的歌声也被扭曲了。还有画面的构图及拍摄手法的选择，比如一些特写和手提摄影，都展示了导演的科班功底。总而言之，我觉得导演对于整部影片的略带诙谐的现实主义基调把握得相当到位，同时作为编剧，整个故事也讲得挺吸引人，商业元素运用得恰到好处。导演没有去展示老二在丢狗之前是多么地爱狗，也没有设计他在之后如何歇斯底里，而是把故事直接置于一个有限的时间段内展开，形成张力，特别是高潮时制造的戏剧性。可以说，在商业性和艺术性的调和上，路学长做得不错。葛优在本片中的表演被评价为“继在张艺谋《活着》中成功演出之后，又一突破自身表演局限的力作”。正好《活着》我也刚看不久，我倒是觉得和《活着》一样，他“演”的痕迹没能完全脱掉，不是说他演得不好，其实他演得很“像”，只是有些地方“过”了点。同样是演小人物，我觉得范伟在《看车人的七月》里的表演就挺自然，不留痕迹。另外，李滨的叛逆有点让人不可信，特别是最后和老爸吵架的一幕。这个角色基本上和《十七岁的单车》里的小坚一模一样，没有任何突破。张艺谋几年前曾经说过：“第六代导演我比较欣赏贾樟柯和路学长。这两个人心态都比较好。”不知道他现在还是不是这么认为，反正我确实觉得这话不错。如果说贾樟柯在体制外的艰辛让我感动，那么路学长在体制内的坚持则让我佩服。正如导演所言：“我的电影目标很明确：跟广大观众见面。如果审查通不过，我可以修改，不断修改到通过为止，但是我不会放弃自己的底线。”能够公开放映让更多的观众看到，我觉得，这一点真的很重要，也就从这一点而言，我们不该去苛求《落叶归根》这类对现实浅尝辄止的作品。其实体制内的电影同样也可以做到很好，一路走来的路学长和地下归来的贾樟柯就是最好的证明。“如果有一个比较宽松的环境，会有一些好电影出来。中国有许多优秀导演，中国电影要想做好很简单——真实。只要做得真实。很多年我们都很虚假，这是中国电影最大的问题。”路学长如是说。

如果让你用五千块钱买一条狗，你买不买？又如果把狗换成尊严呢？《卡拉是条狗》是围绕一条狗在讲述故事，片名听起来似乎只是以这狗为中心，但其实故事与狗无关，关于卡拉的种种，观众并不能直观了解，对着电影屏幕我们所能看到并深深留下印象的是老二等人物形象。外文版的翻译中片名是《卡拉，我的狗》，这个片名似乎更加的贴切，至少人出现了。《卡拉是条狗》通过狗的命运来表现普通老百姓在现实生活中的遭遇，人性，或者说人的尊严才是影片中真正所表达的东西。卡拉有一个好听的名字，但它却是一条生活在一个拮据的工人家的狗。即使它的主人并不富有，但因为它生活在那一个城市里，所以也身价五千。一个过着平静生活的家庭，在某个夜晚因卡拉被警察逮走而掀了轩然大波。一场围绕着狗的营救活动开始了。家里每一个人都焦急，但最为焦灼的是男主人公老二。葛优饰演的老二是在生活中随处可见的人物，兢兢业业做着一份辛苦的职业（不时需要加班），每个月拿几张人民币，平时有空也会搓几圈麻将，怕老婆，管教不好叛逆的孩子。他媳妇显然是个会过日子的女人家，神闲气定的，也不去管太多事情，只是想着平常日子能够平常过。即使葛优是个天生的喜剧演员，而且在看影片的过程中总能不时听到一屋子人的哄笑，但《卡拉是条狗》却不是喜剧，当我从影片最后的字幕里抽身回到现实里来，却感到了一种不可言说的悲哀。人在生活里有时总会莫名地陷进一种孤独之中，老二当然不能算是个成功的男人，他没有钱，当然也没什么出息，他的媳妇玉兰对他虽然也好（从她在做菜，尤其是一根青瓜一人分一半上可以看出），但他们之间肯定还有很多隔膜，不然老二也不用瞒着她自己在阳台的破箱子底下藏了私房钱，也不至于要对着墙壁才敢大声地模拟着责怪她。儿子呢，他觉得自己的父亲是窝囊的，他受不了他生活的方式。一个男人，在作为一家之主的家里都是这样的待遇，可想而知他在社会上会是怎样的角色。所以卡拉对于老二来说有着非比寻常的意义，就像他对杨丽说的“平时都是我在哄别人高兴，只有卡拉在哄我高兴”，卡拉的特殊意义在于它能够化解老二平时生活中的屈辱，填补他生活中的孤独。卡拉的丢失，对于老二而言无疑是个重大的打击，他不顾一切想把卡拉要回来，其实也是在寻回自己最后的尊严，所以，哪怕是经济再拮据，他也在所不惜。老二还是有自尊的，老百姓在经济与尊严的冲突上或许经常要陷入这样的一种斗争之中。最后，卡拉回来了，卡拉是命运也因此发生了改变，它办了证，可以堂堂正正“做狗”了。但老二的生活会有什么样的改变呢？他终于又找回了精神寄托，或许他不再感到孤独了，但他的物质生活还是那样，甚至还要为这平白失去的五千块钱至少再捱上一段更加拮据的日子。老二说“也只有在卡拉面前才觉得有个人样”，做人到底还是好，那种“人样”的感觉竟就让他如此满足。但是，人并不比狗好做，当卡拉被锁在笼子里用眼睛可怜巴巴地望着笼外的时候， 主人一家三口正在为它来回奔波，但可怜的人，当你身陷囹圄的时候，谁来救赎？

      《卡拉是条狗》是一部表现小人物的喜怒哀乐的平民电影，主人公老二是普通的不能再普通的市井小民，但是他具备了小草的坚韧和生命力，倔强的生活着。影片围绕老二“拯救”爱犬卡拉的故事展开，但该片并不是一部反映人与动物之间感情的电影，而是通过老二对卡拉执着的爱，表达了一种小人物在社会中的无奈与痛苦。    该片的导演、编剧：路学长，主演：葛优；制作人：冯小刚、王中军。当年《卡拉是条狗》也许不会是最卖座的影片，但一定可以列入制作精良的诚心之作。编导演的那份诚恳，体现在他们对平民故事的关注以及对生活细节的捕捉上，他们的内心流露出那份浓浓的感动与理解。    《卡拉是条狗》将观者的视线引向“底层”这个关键词。片中所有矛盾都来自于葛优扮演的老二无证养的狗狗“卡拉” 被派出所的警察拉走，他拿不出5000块钱来救回。随后的影片里，路学长将镜头伸向更为宽广的底层社会，杨丽带着老二一起托朋友找狗成为影片的核心。两人低声下气地在杨丽所谓的熟人之间撞来撞去，你托我我托他的层层人际关系里透出的却是一片冰凉。在这个喧闹拥挤的城市里，每个人似乎都成为被支来使去的小人物。这，或许才是《卡拉是条狗》在人性意义之上的现实意义。小草总能在任何环境下坚强的生存着。    

葛优蹲在路边啃黄瓜，眼神空洞——这个镜头比任何台词都精准地勾勒出中国底层中年男人的生存状态。《卡拉是条狗》豆瓣评分7.4，在华语电影传媒大奖上斩获最佳电影奖，但它的价值远不止于奖项。影片最狠的一刀是借一条狗，剖开了中规中矩人丢失尊严的整个过程，老二那句“只有在卡拉那儿，我才觉得我有点人样”简直是在每个中年男人心上扎针。狗证=5000元，这是一个荒诞的等价交换——一条杂交狗的合法身份居然值一个工人两个月的工资。路学长的镜头始终冷静克制，不煽情，却把体制的荒诞和个体的无力感拍得透透的。葛优的表演是教科书级别的，他把那种想硬气又硬气不起来的窝囊演到骨子里。当老二为了凑钱低声下气求人，甚至怀疑老婆出轨时，你很难不联想到现实中那些被生活压弯了腰的普通人。但真正刺痛我的不是无奈，而是他们依然在坚持的那点可笑的自尊。老二坚持要救卡拉，表面上是为了狗，实际上是为了保住自己作为“人”的最后一点体面。这种黑色幽默般的悲壮，正是现实主义最大的力量，这部电影让我想起导演路长学生在片场曾说过，他拍的不是狗，是人。的确，当我们盯着那条无证的卡拉时，我们真正看见的是那个时代无数没有身份、没有话语权、却又拼命想活得像个人的你我。