85年盛夏

我还清楚地记得，刚刚满十八岁的时候，为了备考和前座的女生对诗，她说完这句"士之耽兮，犹可说也"后望着我，等我接下去时那种讥讽中带着怨恨的眼神。当时我想，这一句我会记很多很多年，也许会记一辈子。多年以后，我看到电影结局Alex火速搭上新男人时，蓦地想起了这句话。片尾字幕时间，我在座位上默默回忆了一下，看电影时那种憋笑的感觉消失了，因为突然明白自己当年也很可笑，并不比电影里两位主角高明。一直觉得很多爱情电影是给现实中情感不顺的人准备的，所以一个个拍得真善美又假大空；而国内愈演愈烈的对"从一而终"的病态追求，让我有种回到封建社会的错觉。即便这两种类型的作品被我视为糟粕，回头一想自己还是潜移默化中受到了影响——影片用大篇幅描绘Alex的嫉妒和在David死后的痛苦，导致我默认了Alex在结局"不可说"；然而，情节正好相反，让我吃了一惊，但马上明白过来影片的意思：人死了，契约完成了，何不翻篇呢。活人尚且不值得为之要死要活，何况一个死人。影片的母题其实很陈词滥调："爱与自由人格的矛盾"（David）&"爱的排他性和占有"（Alex），在不同版本的爱情故事中已经无数次被诠释，比如【不能承受的生命之轻】中的Thomas和Theresa，比如【英国病人】。85在这方面的处理显然是浅薄的，但这种浅薄不足以成为一种缺陷，因为少年本身就是浅薄的：爱情始于对方还过得去的脸蛋和身材的性吸引力，一起坐坐过山车、玩玩碰碰车、打打架、上上床就可以升级到如胶似漆，而后新鲜感过去了便是厌倦——用Alex的话说，"结束的开始"。甚至连他对两人关系持续时间描述精确到秒的矫情劲，都贴切诠释了他爱的不是David，而是"他自己的幻想"。但对于我而言，对少年心性如此描绘反而是最真实的。我并不相信十几岁时的爱情可以深刻到维持一生的地步，更不觉得一辈子应该绑定在一个人身上，但是这种基于性吸引力、幻想和日常相处点滴的爱是那么单纯难得，谁又能断定什么"灵魂共鸣"的爱情比这更高级呢？至于影片的核心情节——"契约"，可以说设定的很巧妙，既双向补足了两位男主角的性格描写，又赋予了影片一种吊诡又喜感的气质——或者说，即使你并不理解，看过后肯定会记得"坟头跳舞"这种难得一见的情节，从这个角度来说，这个设定无疑是成功的。David提出这个契约和他关于速度的论述，几乎是明示了他的心理问题和结局，令我直觉他很早就有自我毁灭的倾向，最后的死亡有刻意报复Alex的性质，就像安娜·卡列宁娜的自杀有报复弗伦斯基的成份；而Alex对这个契约的坚持令我看到那种珍贵的少年心气，虽然整个本应该是悲伤煽情的过程实在充满了喜感，真真切切的"哭笑不得"。我不知道欧容是不是故意拍成这种效果，但这种奇异观感正是我决定写点关于这部影片的东西的原因。David和Alex甚至也让我想起对我影响极深的《挪威的森林》中的直子和渡边，前者死于十八岁，永远十八岁，而后者决意带着对前者的回忆，坚强地活下去。提了这么多，可见85在总体剧情上乏善可陈，处处有别人的影子，不过话说回来，世间男男女女的悲欢离合也就那样，青春年少时就更是来来回回那些事，几乎每个人都沉迷其中过，几乎每个人都要学着从中脱身，然后像结尾的Alex那样以更成熟的姿态去勾搭下一位，只不过有人是轻巧地一转身，有人是碰得头破血流罢了。

盛夏，六周，改变男孩的一生。这里说的并不是《请以你的名字呼唤我》（以下简称CMBYN），而是弗朗索瓦·欧容的新作《85年盛夏》。尽管同样是关于男孩的盛夏光年，后者显然比前者更加爱恨难分，以致于很多观众在看完后希望把《85年盛夏》切割成上下两段。仅就化学反应而言，《85年盛夏》的前半段比CMBYN有过之而无不及。两个18岁和16岁的美少年，他们炽热喷薄的爱情如同光芒旭日，照耀得人如痴如醉。不同于CMBYN中豪华别墅、佣人保姆和高知父母的设定，《85年盛夏》的男孩更贴近你我：他们都出身工薪阶层，会在暑假打工赚钱，会勾肩搭背压马路，在暗暗的电影院亲热缠绵。当他们在云霄飞车上欢呼高喊的时候，观众只需纵身一跃就能跳进青春熟悉的蓝海。然而爱情绽放得有多浓烈，凋零来得就有多刺心。后半段故事急转直下，出轨、争吵、死亡、坟头蹦迪等狗血一盆盆端上来，让人真切体会到什么是残忍的浪漫。对于欧容脑残粉来说，这样的故事走向倒是容易理解：要是能正儿八经拍个男孩跟男孩的甜水片，欧容也就不是欧容了！毕竟从《干柴烈火》到《八美图》再到《登堂入室》，如顽童般调戏不同题材的欧容一次次证明自己玩弄悬疑的能力，从未放弃对死亡和情感阴暗面的探索。

由于电影拍摄的是85年的法国，自然少不了八十年代流行元素。观众可以听到由治疗乐队和罗德·斯图尔特等创作的多首金曲，更可以欣赏到16毫米胶片呈现的惊人复古质感。有趣的是本片最初叫《84年盛夏》，后来改名《85年盛夏》也是为了精准还原时代：治疗乐队主唱罗伯特·史密斯跟欧容说，乐队成名曲《Inbetween Days》发行于1985年，如果欧容非要使用84年作为片名，那么他将拒绝授权——因为歌曲不能乘坐时光机！欧容回复说他愿意为了这首歌把电影名改为《85年盛夏》，只是能不能版权费少收点...（呃导演你的节操呢！）喜欢欧容的影迷不会对《85年盛夏》感到失望，哪怕它最后狗血得一塌糊涂。它讲述的不只是同性情谊，还有青春期的彷徨和生死对立。欧容希望他的男主在最美好的年纪沐浴生的光芒和死的阴影，完成追寻自我的狂乱之旅。观众会发现，所有发生其实都“非始非终”，而是漫长经历的一个短暂瞬间。“所谓的成长，就是努力专注于眼前的每一瞬，在一瞬又一瞬的发生中，成长为当下的自己。”电影结尾，亚力克西很快又遇见了一个男孩，一个跟他和戴维有过交集的男孩。从结束到开始，才过了一个夏天。为什么？因为这就是青春，因为青春就是用来挥霍、试错、跌倒爬起向前。我敢说，如果是在少年时代看这部电影，我一定会以找个戴维这样的男友为己任。——因为青春只有一次啊！只有光芒而狗血的走过青春，人生才会不留遗憾！

青春里的所有可能，尽数绽放。欧荣突如其来地做了一首诗。这很像给我们做的一个青春闹钟：快醒来，青春！去爱，去错过，去疯！有一天，你会为这一切落泪，你曾用勇敢换来照亮一生的光芒。 《我在他的坟上跳舞》我曾和他快乐无比，一刻不想分开，相约谁先死去，另一个在他坟上跳舞。 后来他让我滚，说我让他无聊。 可我一直爱他，他笑时咧歪的嘴巴，他飞扬的褐色头发，他背叛我时的洒脱，我真的，样样喜欢。 我正在他的坟上，流着泪跳舞。我真正的生命，只有和他在一起的六个星期。