小斧子

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。小斧子 | 如果你们是大树，我们就是小斧子作者：特洛伊微博／豆瓣：@dasisttroy在牙买加语中，这句谚语原指渺小的力量也能挑战强权一方。或许在BLM（BlackLivesMatter）事件发酵后，我们更体会到渺小力量的磅礴与强大，察觉到当下表面和平的后疫情时代，仍需要来自边缘群众的渺小力量为我们指明道路，为我们重塑体系。史蒂夫·麦奎因正是察觉者之一，在他导演并创作的五集迷你剧《小斧子》中，讲述了60年代末期至80年代初期西伦敦黑人群体的挣扎与愤怒，运用独特而又共情的叙事手法，向我们展示了属于历史，回应现在，揣测将来的真实故事。

《小斧子》剧照这并不是麦奎因第一次聚焦种族问题。早在2013年，麦奎因基于真实历史改编的《为奴十二年》深入探讨了美国社会，甚至是西欧社会竭尽全力忘记的“奴隶制”污点，掀开那似乎已被时间淡忘的种族伤疤，再次揭示历史的重要性、必要性和教育性，告诉我们过去定义现在，历史映照未来。同样，在近日一次采访中，当问到为什么拍摄《小斧子》时，麦奎因说道：“现在很多英国的年轻黑人都不知道这些历史，我觉得很可惜，因为在一定程度上，历史能与现在产生共鸣”。或许纵向比较起来，《为奴十二年》较《小斧子》更为久远，但两者的故事载体始终贯穿历史，穿越西东，是有色人种共享的精神呐喊，也是边缘群体难忘的肌肤之痛。真实的历史故事也为麦奎因的叙述增添了独一无二的人文色彩，为观众营造了双向的观影感。在《为奴十二年》中，我们跟随所罗门，共同经历长达十二年的为奴生活，在一次次鞭抽板打之下，在每一个奴隶主阴阳难辨的暴躁情绪中，时间似乎变得透明，我们通过屏幕穿越至19世纪，亲身感受“奴隶制”的罪与恶，而在《小斧子》中，所有故事均改编自真实历史或麦奎因自身经历，跨越50年，为我们呈现第一手西伦敦的暴躁与动乱，展现西印度社会传承的团结与包容。抛开历史根基，恰切的人物塑造和细腻的情感流露使得麦奎因的作品立体又确切，并且避免了创作者本身的主观性，极大聚焦作品本身的客观性。这样工整全面的创作手法不仅为历史与现实搭建一座稳固的桥梁，使之连接并共鸣，更在精神层次为所有群体，无论黑白黄，提供忏悔，铭记的神殿。

《为奴十二年》剧照《小斧子》由五个独立故事组成 ——《红树林》《情人的摇滚》《红白蓝》《亚历克斯·惠特尔》和《教育》。在叙事上，五个篇章各自独立成型，从不同角度切入，讲述不同个体，不同群体在不同年代的觉醒与抗争。入选2020年戛纳主竞赛片单的《红树林》与《情人的摇滚》作为整部剧集的开端，奠定整体基调的同时，为剧集核心渲染上两种截然相反的情感。《红树林》基于真实历史，讲述60年代以“红树林”餐厅老板为首的“红树林九人”被诺丁汉市警察厅陷害的故事；《情人的摇滚》则是麦奎因家人的亲身经历，记作回忆录，献给他的家人和70年代的“私人派对”热。作为开头，《红树林》无疑是明智的：两小时的黑白对抗，充满热血与泪水，“红树林”九人组成一道道德与正义的红线，成为诺丁汉的“小斧子”，与权威叫板，不服命运的不公安排，为和平年代的诺丁汉附上唯有革命才有的奔腾；而《情人的摇滚》，正如其名，是属于情人和摇滚的。屋檐底下的私人故事温柔又强大，在城市摇滚和浪漫情歌的完美交错下，一对对陌生男女坠入爱河，忘记主流社会的不公，在音乐的陪衬下用舞姿写一首又一首情诗，如普通人般享受分分秒秒的亲密和幸福。如果说《红树林》是硬核，那么《情人的摇滚》则是包装，将沸腾年代中每个黑人愤怒的心包裹起来，建筑一个庇护所，让他们像所有人一样浸泡在应有的快乐中。《红树林》和《情人的摇滚》都是群体的叙述，不过一个是由外向内的爆发，而另一个是由内向外的抒发，两个故事刚柔并济，交叉作用，构造了不屈不挠但又温情密意的“小斧子”精神。后三部——《红白蓝》，《亚历克斯·惠特尔》和《教育》则是个体的叙述。三个故事分别着手于个人与权力的较量，精神与灵魂的追寻，知识与偏见的抗衡，纵向描述80年代不同个体命运的跌宕起伏。不同于前两章刻画的群体映像，后三章紧紧围绕个体展开，并在边缘个体与传统主体之间寻找平衡，将“小斧子”精神细化到三个个体的构造与成长，使得“小斧子”精神更细腻，让它舒展开来，粘贴在更动人，更具象的个人故事上。《红白蓝》代表了对个人精神的致敬，《亚历克斯·惠特尔》是对个人成长的预言，《教育》则是对个人未来的穷追不舍。值得探讨的是，《小斧子》五个故事四个都与权利和种族有关，在目前种族问题已被标签化的好莱坞，这是否是陈词滥调？在与英国Esquire的采访中，麦奎因谈到创作《小斧子》的初衷：“最开始我是十分肯定我要拍“红树林”的，因为我发现当代一些年轻人都不记得这段历史了，后来写的其他几集是因为我想纪念让我现在生命充满意义的人和事，比如“情人的摇滚”，也比如‘亚力克斯·惠特尔’”。或许《小斧子》是透析历史，重展黑人群体精神和西印度种族文化的纪实作品，但在私人层面，对于麦奎因本人而言，这更是一份日记，或者一部纪念品，献给所有长大于西伦敦的所有人。

《小斧子》剧照同一主题，五条不同故事线的结构创新也使得《小斧子》成为了2020年最值得关注的剧集之一。上一部同种结构类型的剧集还要追溯到2011年的《黑镜》，但作为迷你剧，六个小时的长度不偏不倚，恰切完整地讲述了“小斧子”故事。在颁奖季到来之前，不少好莱坞影评人争论到：“《小斧子》究竟该分为剧集还是单独拿出来作为电影进行评估？”，也有不少人说道，或许麦奎因可将电影分章讲述，而不是制作为低一等的电视剧。近几年电影分章节叙述的代表作有韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》和欧格斯·兰斯莫斯的《宠儿》，但电影时长有限，使得故事在某些节点上不够完整，且章节之间如果转换不够自然，故事本身的流畅度则会减弱。麦奎因则避免了电影的局限性，运用电视独有的时间与空间，最大限度地讲述“小斧子”故事。这对电影制作者或许是一个新的开始，因为它巧妙抓住了当下好莱坞的制作特点——大小银幕逐渐融为一体，暂且不谈这是否会对电影本身带来冲击，或对电视行业提供新的发展平台，但在制作层面，这无疑对制作人本人和各大制片方都是更可持续的选择。

《小斧子》剧照麦奎因无疑也是一位懂得运用音乐讲故事的导演。每一集的时代在变，人物在变，故事也在变，但唯一不变的则是具备年代感的音乐。音乐作为情感纽带，不仅将处于不同年代的黑人群体连接起来，更将作为观众的我们，与故事中的每个角色甚至是年代本身衔接。伴随着抒情摇滚、都市流行和黑人蓝调，《情人的摇滚》中那如痴如醉的私人派对都与我们所有人的私人回忆共鸣，与情人或好友的疯狂映入眼帘，回忆太美，让我们难以释怀。对于音乐的运用和描绘，麦奎因是直接的，无论是“红树林”餐厅外的集体聚会，还是亚力克斯·惠特尔存钱赊账买的黑“雷鬼”黑胶唱片，音乐冥冥中成为了叙事另一载体，以隐形又共情的方式呈现五十年前团结黑人群体的符号。

《为奴十二年》剧照2013年的《为奴十二年》聚焦黑人奴隶制，让全美甚至整个西方社会再次为历史罪恶忏悔；2019年的《有色眼镜》重新演绎1989年的“中央公园五人帮”案，淋漓尽致的展现法治的荒滩淋漓。更多的以往作品始终将核心落在“斗争”或“平权”这样充满冲突的字眼上，但2020年的《小斧子》综合了黑人群体长久以来的愤怒、温柔、包容、成长，等等，不在单一叙述大家已知黑人故事或黑人历史，也正如其他种族和群体一样，“小斧子”精神的特点都是人类共享的基本情感和特制，并不该为其附加种族或颜色标签，这也或许是麦奎因想告知观众的，不平常的西伦敦故事中讲述着所有人的平常。

当奥斯卡金像奖导演开始拍雷鬼电影“是的，执导过第86届奥斯卡金像奖最佳影片《为奴12年》的英国导演史蒂夫·麦奎因终于把镜头转向了他最想拍摄的题材：60-80年代西印度移民在英国的故事，并在2020年完成了这部名叫《小斧子》的五部系列电影。”西印度指的是哪里？指的是大西洋墨西哥湾上的古巴、牙买加、巴巴多斯、圣卢西亚等14个国家。美国人习惯称这个区域为加勒比，英国则称之为西印度。二战刚结束那段时间，大不列颠元气大伤，急需劳动力，于是打开了移民通道，这就吸引了很多西印度黑人到英国去寻找更好的生活和工作。

渐渐地，在黑人落脚的伦敦Brixton区，随处可见巨大的声音系统，听到雷鬼乐游荡在街角。面对这些说着上十种椒盐英语的黑人邻居，部分“皇家百姓”觉得是粗鄙不堪，于是两个群体间矛盾日益激化，从阻挠教育就业到辱骂歧视，甚至英国巴比伦也成为了帮凶。1981年的一个夜晚，一枚自制燃烧弹被扔进了一个声音系统的派对中，13名黑人青年葬身火海。事后，英国巴比伦并没有调查纵火者，反而对黑人居民进行了封锁和暴力搜查，于是多年积怨爆发，Brixton四月起义开始了。 在最暴力的环境下，总是出现最浓的情歌。当牙买加的根源雷鬼持续为西印度移民输送狮子精神（Ital Lion）的同时，牙买加裔音乐人在英国的土地上孕育了一种专门用来搞对象的雷鬼流派——Lovers Rock（情人摇滚）。为了使这种音乐催发听众对爱情的向往，贝斯声色被调得湿润而又温暖，形成的胸腔共鸣包裹住舞池中的每一人，除了这些，更重要的是歌词一定要够浓稠，够丝滑。为了达到这个目的，巴巴多斯裔雷鬼音乐家Dennis Bovell（丹尼斯）苦心研制开发了一首叫做《Silly Games》的歌曲，同时Rocksteady（慢摇）流派祖师爷Alton Ellis（安东）推荐过来了一位姑娘Janet Kay（珍妮），就这样珠联璧合，一首Lovers Rock的歌曲打榜，并火爆全欧，Lover sRock流派终于打下了一片江山。 Janet Kay-Silly Game 1979 《Silly Game》（傻游戏）一曲的成功现在看来是必然的，毕竟在牙买加根源音乐统治舞厅的时代太缺乏一些轻松愉悦的歌曲了。同时，制作人Dennis Bovell很有心机的在歌曲中设置了一个环节：“Janet的高音全民大挑战”。在中国，中老年朋友在KTV表现唱歌能力的时候，喜欢点上一首《青藏高原》，在那个时候的欧洲，《Silly Game》便是那根标杆。《Silly Game》一曲贯穿了《小斧子》五部曲中的第二部《情人摇滚》全片，借用一位非常喜爱中国电影的英国DJ RankinZhou（周培森）的话来说：“这是一部王家卫加杜可风的风格的雷鬼电影”，借着左右穿插的镜头和朦胧迷离的灯光，导演把那些本来非常私密的小心思都勾画在了荧幕上，让观众冷静地看了一场那些爱人间的傻游戏。 《情人摇滚》片中舞会的结束是由一张珍贵的7寸黑胶唱片唱响的，那是一张来自 Jamaicas Channel One（牙买加一号录音棚）的特供单曲名叫《Kunta Kinte》。Kunta Kinte是著名黑人文学作品《Roots》中的角色，是一个面临着“要么把砍断脚踝和要么割掉睾丸”这样子的选择的美国黑人奴隶。在唱针触碰唱盘的瞬间，巨大的悲伤充斥了房间，此时得到爱情的情人离开了舞会，留下的舞客们跺脚，敲打，大叫，在《Kunta Kinte》这张Dub绝世唱片的低沉声响中，在18寸同轴音箱的面前，走向了自我情感的巨大释放。

以上着重介绍了《情人摇滚》，但别忘了《小斧子》全篇是由五部独立电影组成，片中有大量雷鬼信息，以下列举一些，算是雷鬼彩蛋吧。 · 《小斧子》系列电影片名来自牙买加谚语“If you are the big tree, we are the small axe”· 《小斧子》也是鲍勃马利在1973年创作的一首歌曲的名字· 第一集《红树林》故事中黑人律师与混血妻子所生婴儿之后成为了Island唱片公司CEO· 第二集《情人摇滚》中拿着麦克风的胖哥说了不少赞美舞客，自我吹捧的话，打了广告的同时也让气氛高涨起来，那时称这种行为Toasting，后来到美国发展为了Rap· Kendrick Lamar一首重要的代表作也叫《King Kunta》· 第三集《亚历克斯·惠特尔》中出现的Coxsone声音系统是由顶级声音工程师 Lloydie Coxsone与唱片收藏者Festus共同合作创建的，他们用最好的材料打造的声音系统播放牙买加独家一手唱片资源，使他们成为了英国的顶级声音系统，但是他们也有对手，那就是Jah Shaka· 第四集《教育》中的歪货老师用灵魂演唱了一首名叫《House of rising sun》的歌曲后问“是谁写的歌？”，并自答是当时红极一时的Animal乐队写的。这首歌本来是一首传统英国民歌，Animal乐队的版本被认为是第一首民谣歌曲。同时这首歌在牙买加影响也很大，有多个酷炫的雷鬼版本

烂番茄100%新鲜度，Metacritic93分，金球奖提名——这些数字足以让《小斧子》被贴上“必看”标签。但真正让我坐立不安的，是那句牙买加谚语：“若你是大树，我们便是小斧子。”史蒂夫·麦奎因用五个故事，把“小”的力量刻进了骨头里。开场第一个故事《曼加斯特》，约翰·博耶加饰演的警长面对同事的种族歧视，那种沉默的愤怒像未爆弹。镜头长时间定格在他抽搐的嘴角，没有配乐，只有街上的风声——麦奎因太懂如何用安静制造压迫感。我几乎能听见他内心那把斧子磨刀的声音。但慢，是真的慢。部分观众反馈“节奏偏缓慢”，我同意。尤其第三个教育主题的故事，琐碎的日常几乎让人走神。可转念想，这不就是移民生活本身吗？没有戏剧化的英雄时刻，只有日复一日的微小抵抗。正如Metacritic评语所说，“将个人命运与时代议题自然融合”——这融合有时太过自然，以至于你忘了自己在看剧。最喜欢第五个故事《亚历克斯·惠特利的爱》，毫无保留的乐观。主角对着镜头说：“我们要像小斧子一样，一次又一次地砍。”那一刻我笑了，笑着笑着眼眶发热。麦奎因没有让愤怒淹没故事，反而给了我们喘息的空间。金球奖提名或许在意料之中，但创新叙事奖的获奖才是点睛——独立故事拼成拼图，每一块都锋利，合起来却温柔。缺点？太依赖意象，谚语反复出现，偶尔像课堂讲义。但当你看到结尾字幕“谨以此片献给所有抵抗过的人”，谁还计较这些。小斧子砍的不是大树，是历史里那些被遗忘的缝隙。