茉莉花开

在中国真正站在女性主义立场上的影片并不多，特别是反映近代中国的影片里大多数城市女性被描摹成交际花和妖媚的野鸡，《茉莉花开》的意义在于它第一次在79年代后为中国上海近代女子的真正形象树碑立传，这样的用心值得我们赞许。    －－－－卡夫卡·陆（KavkaLu）[img]http://helloziyi.us/Galleries/jw-poster4.jpg[/img]据说影片做过一些修改，删掉了邹杰在自杀前的一些戏，作为一部诚意记录上海女性命运的影片这样的安排其实已经足够。第五代的导演大抵都负载着他们年代的深刻，只要逮着机会就会借题发挥，《茉莉花开》最让人震惊的不是阿花雨夜产子，而是阿花母亲莉在文革里的精神错乱，她处于无法生子的嫉妒使得自己产生幻觉直接导致了邹杰的死亡，这个段落极有政治话语的影射，它将矛头直接指向了文革变态的人际关系以及相互的不信任，这个梦魇的场面具有很强的控诉性。在整部电影场景不多，它倒反而让塑造人物塑造内心有了可能，而这些人物的性格淫浸着市井文化的印记，在选角上老一辈的陈冲一些戏份很是到位，特别是她临窗坐在暮色里的镜头有着上海女子的超然和端庄，境由人生，在流失的历史里人才是关键。上海已经被一大堆豫园和新天地式的伪仿建筑占据，城市的复原在资本时代已经显得迷漫，与其在车敦制造繁华若梦的假相，还不如努力让人物本身来反映时代的变迁，这点侯咏做到了。侯咏和张献的配合让苏童的小说成为了女性主义的史诗，在现实主义的框架里导演对于人物的塑造具有寓言性，在莉口中所有的男人都叫高占非，这是一个阴柔上海形象的典型，作为四十年代红极一时的小生，他代表着上海女性的向往，这种向往华丽而缥缈。而四代女人以两个演员表演一方面可能是资金，而另一方面我们可以看到女性在这部电影里相同的符号性，它就像随着时局变迁的照相馆，人成就着时局的风景，而照相馆在此刻有了非常丰富的寓意。看《茉莉花开》纯属偶然，我是在看完《理发师》之后看的，然而看了我非常感动，一个外来导演能够站在客观的角度下拍摄上海很不容易，特别是当代导演镜头下的上海女子充满了风尘味和妖媚，仿佛上海许久以来是野鸡的天下。而侯咏在圣歌般的音乐里让一场花儿的暴雨里产子的场面给了这个远东城市得以在炮火和时局里延续找到了理由，一种上海女人在娇弱背后的隐忍和坚定，她们用自己的泪水和热血为这个城市正名，同时，也让我们看到那些没有责任感的男人内心的软弱和卑微，无论是携款而溜的孟先生、贪图钱财的娘舅（在导演笔记里我看到张献和侯咏对这样一个角色设定的讨论，其实。这样的小白脸式的软蛋在上海家庭进行遮蔽时一般称为“爷叔”，而不是娘舅，娘舅在上海是被视为血亲，一般不会瞎掺合）和畏惧哈势力的工人子弟邹杰都在关键时刻选择了躲避，女性想依靠的男性在时局变换里竟然如此不堪一击，但是，侯咏没有让这些女人沦落风尘，她平静地展示着这样的刚毅和活着的坚决，特别是莉的那碗赤豆汤可谓是点睛之笔，殷实之家的女子是可以荣辱不惊的，这其实也是上海精神所在，无论是战乱还是时局的动荡都无法撼动租界文化和石库门文化的做派和风格，这些只有身居这样文化氛围的人才能感悟得到，侯咏的这部电影让我想到了今村昌平在他电影里女性对于男性的一贯救赎，而这样超然的救赎和女性主义立场的坚定在大陆电影并不多见，这样的影片背景是可以无限虚化的因为他讲述的是人而不是物。这个城市应该感谢侯咏，因为自《乌鸦与麻雀》以及文革之后，这个城市往往成为了登徒子意淫上海女子的工具，他们顾及的往往是女性旗袍开叉的幅度，他们根本没有理解这个城市浮华背后的刚毅。花儿雨中产子的镜头可以成为中国女性形象的代表，他们的活着不知要比男性艰难多少，可是，他们目光坚定，毫不妥协。中国电影离不开政治的宿命，怎样去更大限度的表现政治和人物命运的关系就是导演的智慧了，邹杰的自杀和田壮壮在《蓝风筝》里有着非常痛苦的共鸣，在时局里，人没有对错，有的只是你是否被强奸的宿命和《理发师》一样，《茉莉花开》同样有着一场偷情戏，然而《茉莉花开》却隐藏着一种城市精神，在813战火纷飞里片厂的偷情你可以理解为男女情欲，可是，更为深刻的意义在于活下去生生不息的寓意，这个寓意在充满悲剧意味的电影里通过四代女人的故事充分体现。倘若说这部影片细节上有什么瑕疵的化，牡丹烟是一处，花儿回上海时那些送牛奶的箱子在当年还没有进化到塑料周转箱，而80年代初的出租车上海以三个轮子的“乌龟车”居多，上海牌的出租车大抵要预约才能找到，不过这些对于整部电影而言无伤大雅。陈冲曾经是这个城市最有知名度的演员，经过三十年的磨炼她的演技已经从好莱坞《大班》式的花瓶转变为《面子》里的演技派，在她的身上我们找得到这个城市固有的气息和女人味，这些是章MM或者是希图扮演上海女子的女演员们应该学习和效仿的，而乖乖男陆毅在这部影片里克制的演出确实值得赞许，在上海大多数受着“夹板气”的男人都是这个样子，他们不是熊样，而是骨子里对于女子的爱，这才是上海小男人的形象，一些隐忍当决不猥琐。《茉莉花开》经过三年波折终于上演，是不是里面人物关系暧昧所致我们不得而知，可是，从小高和莉、茉和“娘舅”的关系里我们感受的不应该只是情欲，而我们应该更加细致感受在大时局里女性作为人的存在以及她所固有的特性，一个孤单的女人总是渴望情欲奇迹的，一个孤单的女人总是希望有个小高的。女性，你的荷尔蒙决定了某些宿命，反过来，男性一样。当我们被逐的那天，上帝决定了我们相互依存和折磨的运命活着，就会如此！【附录，一些影评人关于《茉莉花开》的对话】『http://www.douban.com/group/topic/1079434/』【附录：影片资料】《茉莉花开（Jasmine Women）》中国大陆 出品2003 上映2006导 演：侯咏 监制：田壮壮编 剧：张献 侯咏 主 演：章子怡、陈冲、姜文、陆毅 上 映：2006年5月9日 时 长：130分钟奖项：2004第七届上海国际电影节评委会大奖、2004年第24届中国金鸡奖最佳女主角奖个人评价：艺术性7.5，欣赏性8（一部用心的中国大陆电影，值得一看）2006年5月2日 星期二 上午01时52分 云间 闷热初夏 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com邮箱： kavkalu1967@126.com  

【配乐】本片音乐监制是名作曲家苏聪，但本片电影配乐味道麻麻，带不出旧上海风尘味道和时代feel，没有烘云托月营造气氛，除了用曾经在《新不了情》出现过的曲子“In The Mood”（就是刘青云和秦沛互飙萨克斯管的那首轻快曲子）外，出现的歌曲还有《小城故事》、《茉莉花》等，后者还成为点题之曲，是不是子怡章亲口唱的？不知道，听不出。候咏导演大概和张国师有一腿，身材曼妙的子怡章穿起旗袍在夜总会唱歌与雅典奥运会闭幕式上的旗袍mm＋《茉莉花》有异曲同工之视觉听觉感官享受。【场景】老在那几条街晃悠，就是拍摄《如果·爱》和《功夫》的上海影城老街，没有什么美景。【雨夜】雨夜的浪漫——滂沱大雨中，似千针穿我心，雨丝情仇……——姜文站在雨中淋病了也不顾地苦苦等候子怡去做流产手术，他最后象方鸿渐一样先行离去，都没有等到反悔的女主角。——那个雨夜，刘烨最后抛弃子怡章而去，他的新欢竟然杀到子怡家楼下撑伞等候。雨夜屠夫——子怡章雨夜下产，想起雨夜屠夫林过云，这样搞法，个苏哈（婴儿）分分钟冇左！差点成为屠夫。最终孝感动天开眼，子怡如同圣母玛利亚般圣洁地托起了新生命，圣母颂响起，哈里卤鸭（不是波特，而是卤鸭），哈里卤鸭……【普法】女方在怀孕期间男方不可以提出离婚，子怡章在片中所言。适用的是新婚姻法还是旧婚姻法？“案例链接：“妻子怀孕丈夫不得提出离婚” 发布人：zyz 发布时间：2006-4-21 阅读：7次 灌南县王先生询问：他因与妻子性格不合，感到实在无法共同生活下去了，所以想和她离婚。可是妻子已怀有身孕，在这种情况下，能单方面把这婚离掉吗？“12348”法律服务热线解答：《婚姻法》第三十四条规定：“女方在怀孕期间、分娩后一年内或中止妊娠后六个月内，男方不得提出离婚。女方提出离婚的，或人民法院认为确有必要受理男方离婚请求的，不在此限。”所以，王先生不能提出离婚。 【对白】1.老婆子怡章道：我怀孕了。久别回来顺带专门搞离婚的丈夫刘烨惊慌问：谁的？子怡章淡然道：女人总要怀孕的。2.子怡章夜晚准备关窗开煤气和丈夫一锅熟，未果。事发后两人谈心，刘烨道：我那晚其实没睡。子怡章道：你知道开我煤气了？刘烨答：你没开。我就知道你不会。子怡回：要不是想到孩子，我早就开了。3.丈夫刘烨见子怡章深夜出血倒在地上，百感交集询问：你流产了？第二天，流产未果的子怡章一脸得意。【母亲的抉择】“母亲的抉择”是HK一致力于帮助未婚妈妈普及知识的义工团体，网址：http://www.mchoice.org。part3“花”其实可以看作一部母亲的抉择科教片，子怡章成功示范了如何做一个孕妇和好妈妈，从固执坚定要把胎留住，到丈夫变心后她自力更生躺在床上做安胎操，及自行打的士（大约是上海的第一代taxi，车是已经绝版的上海牌小轿车）演习到医院计算时间（港产肥皂剧《皆大欢喜》里有此桥段），最后配备工具自己接埋生。【姜文】号称中国最牛B的演员姜文，在片中打响头泡。成个克拉克盖博look的他饰演一位泡妞高手，其手段高超欲擒故纵，引诱一位貌美如花的少女投入影圈，悉心安排关怀备至，第一晚并没有急着下手，用入微的照顾和体贴的关怀套餐“一件性感绸缎睡衣＋一小瓶子六神有主花露水＋上浪友画报封面”成功骗取逐渐走红的子怡章的信任并情不自禁委身于他，抛弃女方后后还从HK汇来钱款，让子怡章（阿茉）发痴得好像《甜蜜蜜》中黎小军的姑妈对威廉霍顿念念不忘般。六神有主花露水？除了泪水，还让你一辈子怀念我。【子怡章】开头的部分，她略嫌生硬的表演，有如一煲夹生饭，骨子里的任性倔强才是她的本色卖点，一个目露凶光的命硬之人如何化作上海本帮菜侬本伊人？从演唱“好一朵茉莉花”扭捏着身体到做人流手术时发狂奔出，她开始了show time，再现了一个80后目中无人的风采。茉莉花三代女人都因为缺乏父爱碰上负心汉而饱经折磨，她演活了一个狠字：阿茉对母亲的报复就是勾引继父，好比真正令人发寒的母亲教训儿子并不是打骂他，而是给自己耳光痛哭流涕骂自己：我怎么这么蠢，我怎么会这么蠢……。阿莉产生幻觉发病的部分更是入木三分，一个典型的狂躁症患者，还真让人不禁愿意相信子怡章真人发起啷利的确这么恶吭。【陈冲】陈冲甘当绿叶衬托子怡章，却默默出彩，老戏骨抢戏就是这样干了。那也不要把自己全部都赔进去——老年阿茉陈冲对孙女说。命令孙女不要生小孩未果，谈判破裂，老年阿茉陈冲黯然离去。在吾国，伤害老人的自尊的一种方式，即是年轻人在婚事自把自为没有请示汇报。【刘烨＋陆毅】刘烨的确是一个好演员，表情声线拿捏准确；陆毅年纪大时脸潮皮些可能会有型点。【马桶】马桶是本片的重要道具，昭示了人物命运流变之根源，马恩著作《论无产阶级的起源》（名字大略如是）应该加入马桶一词。part2“莉”，子怡章（阿莉）和陆毅演绎了一段缺乏深入了解而匆忙先上车后买票的婚姻。马桶就是片中所谓解放前电影明星资产阶级和根正苗红工人阶级的巨大鸿沟的缩影，是他们婚姻的定时炸弹。子怡章原本在家安坐抽水马桶施施然very enjoy，而嫁给家境平凡的陆毅后竟然要去倒屎榻！难怪德华gg早年有一首名曲《马桶》：“我的家有个马桶，马桶上有个窟窿”——这简直是一个马桶引发的战争，一场婆媳暗战，从开头的互相掩饰把手言欢到最后矛盾丛生互相看不顺眼，高潮处子怡章小两口在卧室斗嘴，无奈隔墙有耳，紧闭的房门外传来陆母杀伤力堪比小李飞刀顶心顶肺的冷言冷语，果然是阿拉上海人式的语言精华，直接让娇生惯养的子怡章小姐无地自容灰溜溜回了娘家。【食物】鸡汤——大肚子的阿茉（子怡章）回到娘家，刚好有现煲的鸡汤，立马喝汤捞起鸡腿就啃，好味啊，写到此处腹中打鼓不已。大闸蟹——娘舅母亲阿茉三人吃大闸蟹，阿茉抓起就咬，似乎是北方人暴殄天物的吃法，上海人不是这么吃蟹的。ps：今年的大闸蟹上市，倒计时还有xxx天。饭堂之恋——饭堂里，子怡章一出手擒拿陆毅一幕，颇为有趣，饭堂是恋爱的圣地，当食遇到色，性了。陆毅面试菜——小菜西红柿苦瓜炒蛋火腿。馒头——火车上，刘烨掰开馒头和子怡章一人一半，分甘同味。粽子白稀饭——工人阶级家常菜。姜油爆鱼——陈冲的手艺。刘烨面试菜——相比第一场相亲，多了汤，那几道菜好似原封不动搬了过来。

观影手记--- --《茉莉花开》茉，是在躺椅上很安静的离去的，没有痛苦。对老年人来说，这叫福气，前世修来的福气。可茉的一生坎坎坷坷，象她自言自语的：象我有什么好，我命不好。茉的身边散落着两样东西，一个是孟老板送的茉莉花香水的空瓶，一个是她鼎盛时做封面女郎的良友杂志，只不过那杂志掉到了炭火盆里被烧去了半边，但茉穿着翠绿旗袍，额前刘海烫成小羊毛卷的样子依稀可见。故作矜持的笑里少女鲜活的稚气就是半个世纪过去了，还是从残破的杂志里跳出来，拽着你的心。这美丽的笑凝固在她红遍大上海的日子，凝固在她同孟老板似是而非的感情里，凝固在她生命河流里短短的一百八十天里。以后一切都改变了，她再也找不到那个齐齐刘海，在母亲开的照相馆里扔纸飞机的女孩了。万千的机缘巧合和在日子里晨晨昏昏，偶尔被撞上了，生活也许就天翻地覆了。茉在孟老板推开汇隆照相馆的门时，她也推开了自己的人生之门。人生之始，懵懵懂懂的女孩茉是枝头又香又白的茉莉花，明艳耀眼，有自己不太知觉的美丽。可花期本是短暂的，偏又遇人不淑，很快就颓败了。枝头的俏丽成了永远的梦境，存在茉渐渐自醒的心里，但为时已晚，茉不愿醒来，她保存着那本良友杂志，不管对莉的丈夫，花的丈夫，总叫他们“小高”，跟他们讲那时的当红影星高占非。她的记忆里似乎只有那些日子是活的，此后漫长的时日是在熬，熬去自己的青春，爱情，生命。但她比自己的母亲坚强，她的母亲终于熬不过去，投了河。她抱着女儿去追回母亲送给花心情人的两枚戒指和一块被偷去的金表，一路急急的走着，白色的高跟鞋隔着屏幕敲的你的心发紧，修长的腿因为心情的急迫和气恼，爆起了青筋。柔软的旗袍下摆收服不了急走的脚和一颗义无返顾的心。一个曾经穿着白色棉袜，黑色漆皮鞋的天真女子在躯体依然活着的时候无声的死去了。如果茉在遭到孟老板抛弃后，坐着三轮车回望阳台上风华绝代，意气风发的自我时，心里还有因为幻想而残存的对生活的一丝眷恋，此刻象狂风中摇曳的蜡烛一样“扑”的一声灭了。莉在母亲的冷漠中长到了十八岁，这十八年是爱缺席的十八年，一个心里的爱已被摧残的七零八落的女子，还用什么去爱别人呢？莉穿着白色的棉袜，棕色漆皮鞋，象妈妈当年一样，睁着明亮的眼睛。她的时代决定了她不会有妈妈那样的际遇。她径自俏丽枝头，径自落在所爱的人手里，她太想得到爱和被爱了，便不顾及爱人寒微的家庭，投入进去，才发觉自己忍受不了弄堂里平贱的生活和世俗的人际关系。她逃回了自己原本一心要逃离的家庭，心里却不能逃离爱，她在母亲的家里焦急的等待，虽然什么也不说，有爱的心象弦一样暗暗拉紧，还好，没断，邹杰在一个雨夜带着自己的被子寻来。看着爱人重又躺在自己身边她自语：“要是你今晚不来，我真不知该怎么办。”然后恨恨的咬了爱人的胳膊。让人嗅到了一种危险的气息。莉心里怕爱落空，便紧张起来，怀疑起来，自己的爱人和养女平常的父女关系成了她爆发的原因。弦断人亡，莉在精神失常中走失了。茉和莉都是心思敏感，感情丰富的女子，在这个世间注定比寻常女人多受磨难，但两人的感情方式又是不同的。莉的感情是岩浆的喷发，激烈，绚烂，灼热，没有退路，甚至不能自保，过后是一片寸草不生的焦土。茉的感情是一次滚涌就隐伏地下的泉眼，她如常的生活，从她抱着莉去追讨母亲的花心情人时就不再退缩，冷着脸和心。没人知道她的悲喜。只是从她不断的将茉莉花采来，晾干，冲泡在淡绿色的玻璃杯中，从她在留声机里老曲子默想中，能隐约感觉她情感溪流的声响。对于莉的失踪，她用平缓的语气告诉花：“你妈去找你爸了，你爸是个好人，他是被冤死的，等你妈平静下来，她就会回来。”花是领养的，在血缘上和茉，和莉毫无瓜葛。当初茉的母亲投河前，留下的遗书中给茉的女儿取名莉，意思是两代之间有个联系，那第三代的花和前两代的联系除了名字，还有花身上茉和莉时隐时现的影子，用遗传是解释不了的，只能用一个原因来解释：他们都是女人，有女人这个物种该有的一切特质。影片不只是在讲一个女人的故事，是在讲很多女人的故事，你会在其中发现自己的影子。这影子难以把握，你一再的握紧，每一次用力都会发现一个原来不太熟悉的自己。花依旧在爱面前痴心，不管不顾。小洋房里的女孩为了心爱的人一针一线的织毛衣，娇憨得可爱，在爱人负心后，就去搬煤气罐，要同归于尽，近乎于疯狂。花的爱情虽然没了，但比起茉，莉，是赢了的。爱情是双方面的事，总要琴瑟相和，方能成曲。个人单方面的努力起的作用不大。但生孩子，女人是必须靠自己的努力才能完成的。生育是一道坎，又是一个分界线，将女人和女人区别开来，给她们的生活附上了各自不同的色彩。女人的面目也就多了起来，具体到这部影片，正是生育，使茉是茉，莉是莉，花是花。茉委身于孟老板更多是感激，感激的附带产品是累赘一样的莉，随后的上海沦陷，孟老板卷款逃到香港，她怀着莉，不可能再去演电影，莉的来临从事实上把她从那场繁华旧梦中摇醒，她回到了母亲的照相馆，回到了平庸的生活里。她对花说：“孩子不是随便生的，你外婆就是走错了一步呀！”与茉相反，莉是那么急迫的想要一个孩子，当得知自己输卵管堵塞永远不会有孩子，竟然割腕自杀，她对邹杰说“我怕失去你，日子一天一天过下去，我们的感情一天一天的淡下去，没有孩子，到最后只剩下怨恨”，她想用孩子来证明对邹杰的爱，想用孩子来滋养爱情，全身心的迎接一个生命的到来，可却被命运狠狠的嘲弄。花目睹了养父母在子嗣问题上的悲剧。在明知道爱人已背叛了自己，外婆也反对她留下孩子时，在医院里有片刻的迟疑，但还是没有走进手术室。也许当时她没有十分明确的想法，就象茉推开孟老板逃离一样，更多的是对从体内拿掉一件东西的恐惧，对疼痛的恐惧。她从医院回来就发现外婆在躺椅上死了，外婆茉不能在花的爱情失利面前漠然了，她已没有精力和感情在应付劈面而来的生活，她迟缓的双腿早已失去了穿白色高跟鞋，跺地有声的力气了。花的爱情事件在某种程度上导致了茉的死亡。花，孤身一人，承担爱情的失败和亲人的逝去。同茉，莉一样，骨子里有狠劲，在知道一切得不到后会有鱼死网破的行动。她开煤气罐准备熏死爱人。但下身流出的血使她没能成功，所幸孩子保住了。从病房里出来，对一脸失望的负心人，她傲然自得的神情，有胜利者对失败者的蔑视。“如果没这个孩子什么都说不定呢！”孩子使她没有犯错，孩子也使她有了新一轮的希望。爱情没了，有一个孩子，一个养母莉朝思暮想，以至疯狂的孩子。花开始意识到自己所坚持的事情更多不是为了惩罚那个负心人，而是完成一个未完成的心愿。女人在失去的时候，最普遍的是变的乖张，暴戾，把生活的残酷反刍出来，本想报复该得到报复的人，却更多的报复了自己和自己的亲人。如水一般的女人，平静时美好的令人留恋，风暴起时又覆舟毁屋。这时候的女人就是一具空壳。花复归为一池静水了，她带着耳机，躺在床上，穿着白袜的脚有节律的运动着，安详，宁静，充满母性的慈爱。茉，莉也穿过白袜，但那白色是混沌未开，未经世故的苍白，花的白是一种心态的找回，她找回了茉，莉丢失的纯洁和爱，找回了女人的本质，洗净污浊，回到本原。花为婴儿的出生做着准备，甚至将从家到医院的时间都计算好了。但孩子却在一个大雨之夜来临了，没有出租车，街上连一个行人都没有。她一个人在暴风雨中艰难的走着，要完成这个心愿连老天爷都为难她，要从外婆和母亲跌到的地方爬起来就这么难。她的伞丢了，雨将她淋成了落汤鸡，还有难以忍受的巨痛。她终于倒在桥头，一切好象就要化为泡影，女人似乎永远要成为一个战败者给这个世界留下一个苍凉的手势。但花就是花，她在雨中，在撕扯她的疼痛里，从包里拿出一块白布，铺在雨地里。打开饭盒，拿出剪刀，脱去裤子，靠冰凉的消防栓上，这是这个世界上她唯一的依靠。她用力，她嘶喊，血和汗被大雨尽情的冲刷。。。。。。一个柔弱的女人有如此巨大的爆发力，影片在这里是高潮了，导演用苦肉计冲击你的视觉和听觉，制造戏剧冲突，但谁又能在此刻认为自己是在戏外？看看自己身边的女人，年老的，年轻的，在日常平庸的生活里忙碌着，看似弱不禁风，变故骤起，一幅柔弱的肩没有犹疑的担起生活的重担，逆风逆水的过一辈子，难道不是一种爆发力？虽然不是花这样的猛烈，但细水长流更需要巨大的能量。“哇”的一声，孩子出来了，巡逻的110警车从远处驶来，屏幕外我长舒了口气！ 好一朵美丽的茉莉花 好一朵美丽的茉莉花 芬芳美丽满枝桠 又香又白人人夸 我有心采一朵戴 又怕来年不发芽一首歌，这么唱着，时光缓缓游走，从二十年代，五十年代，到八十年代。爬满青藤的小洋楼，在街角默立。只是门前的招牌从汇隆照相馆，红旗照相馆，到薇娜婚纱影搂。守着小楼的女人从茉，莉到花。片尾，花带着女儿来到了自己新买的住宅前，回望来径，恍惚间看见养父母带着自己的女儿在打滑梯，童年的自己伏在梯子旁回过头来冲她会心一笑，生活绕了一圈，终于完满了。在花的新宅里，花的女儿会渐渐长大，一朵茉莉花会在花期里如期开放，她又会有自己的故事了，女人的故事真是讲也讲不完。

花在医院产房独自挣扎，鲜血染红床单，她咬紧牙关，没有叫喊。这个镜头让我想起影片开头，茉在电影厂试镜时那种少女的懵懂与虚荣。三代女人，同一个子宫，却活出了三种截然不同的韧劲。豆瓣7.3分，或许是因为节奏太慢、压抑感太重，但章子怡凭此片拿下金鸡奖最佳女主，绝非偶然。她一人分饰三角，从茉的天真、莉的偏执到花的坚强，眼神里的光都不一样。导演侯咏是摄影师出身，镜头确实精致——三十年代的老上海，六十年代的筒子楼，八十年代的大学校园，每一帧都像油画。但真正让我坐立不安的，不是视觉，而是那种代际传递的恐惧：茉被男人抛弃，莉怀疑男人背叛，花在男人变心后选择独自生育。你几乎能看到一个诅咒在母女间流转——她们总是爱上不该爱的人，总是把希望寄托在男人身上。苏童的原著叫《妇女生活》，电影名改成《茉莉花开》，大概是想说，即使生在泥里，花也会开。金爵奖给了评委会特别奖，我觉得恰如其分：它有缺陷，比如莉的崩溃有些突兀，姜文的孟老板太脸谱化，但那种女性被时代和性别双重挤压的窒息感，拍出来了。最让我动容的是结尾：花在雨中生下孩子，自己剪断脐带，抱着婴儿微笑。她终于没有重蹈外婆和母亲的覆辙——不是靠男人拯救，而是靠自己的咬牙坚持。这一刻，茉莉真的开了。