无问西东

很久没有在院线国产片里，看到这样一部立意如此高、底蕴如此深厚的影片了。四代人，四个故事，穿越了一个世纪，交相呼应。从清华学堂、到西南联合大学、再到清华大学，高等学府孕育了一代又一代时代之光、希望之光，那些伟大的名字交织在一起，便是一部浓缩的中国近代史。看了一下豆瓣的低分影评，想先说结论：批评故事拆分叙述和人物时空交错牵强的，我想是因为忽略了这些故事的内在一致性。这部电影，本质上讲的是大学精神的传承。一代一代人在迷茫的年少时期，被点拨，被引导去叩问内心，做出适合自己的、真正想要去做的选择，不顾时代浪潮，不顾他人言语，不顾世俗评价，无问西东。而这些人成长后，又用自己的方式，去给予下一代人同样的精神滋养，把真正的大学精神，传承下去。片子开头，张果果独白，“如果提前了解了你所面对的人生，你是否还有勇气前来？”影片的第一部分交代了四个主角故事的起因，时间线逐一往前推，从二十一世纪，到二十世纪二十年代。看似是四个全然无关的故事：现代时期：张果果（张震饰）是广告公司职员，忙于为奶粉公司做提案，期间认识了四胞胎的父母，给了他们希望，却最终输掉了提案，无法兑现自己说过的话；

《无问西东》最近的口碑可以说是正反对立，罕见的两极。喜欢的人泪流满面，不喜欢的人厌恶得连这四个字都不想提，可以说是华语电影近年来比较少见的案例了。《无问西东》到底是怎样的一部片子？请首先回忆两处细节——沈母来学校看望沈光耀，带来的行李上有一副楹联，还记得是什么内容吗？张果果拿到一本带有女字旁的命名册，他又划掉了哪三个字？很多人一定还记得范伟在金马奖领奖时的致辞，他说《不成问题的问题》很淡，感谢评委能品出那一点妙意。而《无问西东》恰恰相反，这是一部浓情的作品。在淡中品砸出甜味不易，这考验耐性和鉴赏力。而在浓情里回味出香气也很难，只是遗憾，很多人在这时反而缺乏耐心，患上了“影像的味觉失灵”。《无问西东》积攒了太多的小细节，虽然很散，但我们不妨都从细节说起。第一个故事开篇不久，张果果把母亲抱怨的食材扔进了垃圾桶。他是一个心思细密的人，不愿母亲再为这些家常琐事烦心。而他面对的苦恼却不能算得上是琐事，到底要不要做出出卖前公司的行为？到底要不要来当这个干爹？来京城生娃却养不起的四胞胎设定很有趣，之前我在做民生记者时看到过很多这样的父母，他们的眼神透露出强烈的对生活的渴望，这种渴望甚至令人畏惧。张果果在打球时听到同事的“谗言”受到影响，再审视这个家庭本能地生发出厌烦。得知对方家人纠缠不休，只是为了送上四支胎毛笔时，张果果内心的羞愧可以说无以言表。这一家人想在能力范围内表达最深沉的感激，或许他们在那个租住的地下室里踌躇了很久，伴着旁边抽烟打牌的吵嚷。而自己的人生仿佛也堵在北京高架上，进退维谷。第二个故事，王敏佳拉着发小，指墙上的革命小兵满脸天真地说：你看，多像我们仨。这种属于那个年代的纯真瞬间将人拉回到他们身边，可以真切地和陈鹏一起看到磨平的印章、把手心扎出血的木头花、那层层叠叠晾挂着的雪白床单，以及从远方寄到床头不同牌子的雪花膏。王敏佳很可怜，她的半生都活在没能给毛主席献花的悔恨里，于是她把自己包裹进一个谎言，只有在谎言里才会得到慰藉。每年她都要去天安门广场与主席“合影”，每次她都摆出不同的姿势，仿佛只有这样才能消弭那场病带来十余年的痛。而自己却陷入了另外一种病症里。她拼接了不同的字体写了一封威胁信，因言获罪。甚至被戴上高帽、挂上牌子成为“破鞋”，在众人面前被批斗。对面的广场上回荡着李想远赴边疆实现理想的誓言，这边她站在高处，望着台下众人怒目圆睁。谎言被拆穿，她却笑了。活在一个谎言里太久，当此刻明晃晃的日光照来，她居然十分开心。十岁那年见到主席前夜的那场病，一直病了这么久，终于在今天痊愈了。这里插入的中年夫妻形象之丰富真实，完全可以独立成篇。结婚以来，这对夫妻彼此泾渭分明、视如仇寇，守着一纸婚约相互折磨，忘记了如何相爱。妻子从一场失控的暴力中蹒跚归来，竟然得不到预想中的一丝快慰。她恍惚着走回家，四合院、老街坊、灰砖瓦、搓衣板，一切如旧。与丈夫擦肩的瞬间，她几乎认不得这个说好厮守终生的男人。只想起曾经在这里陪他拉手风琴，那么卖力地鼓动着风箱，挤压出的都是与幸福有关的空气。如今纠缠了这么久，竟然是一个不相干的女孩压垮了她最后一根脆弱的神经。纵身跃入水井，哀莫大于心死。而丈夫恍如隔世般冲过来，跪在水井边手足无措，大呼来人救命。可平时热闹的天井下，竟然空无一人。这一刻才明白，他对妻子一定是有感情的吧？养一只小猫小狗都会产生感情，何况是一个为他素手洗衣做饭的人呢？但是他们习惯于彼此折磨、相互厌憎，为了怄气谁都不肯后退一步。那句从陈鹏口中说出的“死者已矣，生者如斯”，似乎在这里变得荒诞而无力。第三个故事，老师们在发愁教室的茅草屋顶，马上就要到雨季了。在屋漏的教室里，老教授的声音敌不过雨声，索性于黑板上写下“静坐听雨”四个遒劲的大字。教室里的沈光耀推开窗子，窗外一个老叟披着蓑笠，“孤舟垂钓”，恰好捞上一只大鱼。这一串镜头恰是独属于东方的智慧和禅意。这种智慧如此优美，并在中国的诗文歌赋里处处可采撷。苏轼在黄州之贬后的第三个春天，沙湖看田归来忽逢大雨。周遭行人皆狼狈，飞奔回去。唯有东坡不疾不徐，“何妨吟啸且徐行”。既然大家都没带雨具，奔跑也是淋雨，散步也是淋雨，好好享受一下这场雨，岂不快哉？读书时曾经为这种东方“无为”的智慧深深折服，而在大银幕上看到这样一段，真的是体会到了“也无风雨也无晴”。沈光耀看似完美冷酷，内心却无比柔软。路有饿殍，他痛在心里。特意给饥民们投递粮食，还不忘“晃晃”让孩子们开心。而路过遇到的女同学，他虽然赧于对话，却偷偷在纸上画下了身穿旗袍的倩影。没有经历过的后半段人生，他也曾向往，只因破碎的山河里，容不下情长儿女。沈母出场不多，寥寥数语却字字珠玑。从仆人都身怀绝技的细节来看，她必然也出身望族名门。经久不见却没有母子拥抱的温情，见面就让独子跪下背诵家训，可见家规之严。而她也不过是一个普通的母亲，循循善诱——你若向往为官富贵，你的祖先都经历过。若你拥有家庭不是为了让我们延续香火、传递子嗣。人生苦短，母亲只希望你能享受到人生的美好而已。如此超前的观念，不知令多少为人父母汗颜。母对子的爱，一席话足矣。片中动人之处还有很多，警报在上空鸣响，师生们却围在一起学习恐龙骨架，丝毫不惧。陈鹏为了解释核裂变，拉着王敏佳跑遍整座清华园，最后却因为研究核物理斑秃脱发。还有泰戈尔访学，没有给泰斗一个正面镜头，拍的却是周围那些沉稳、浩然的面庞。他们挺立着脊背，脸上写满了自信，并不知道自己将会彪炳日月。此刻的礼堂，只有傲然风骨，文人意气。孤坟葬着未亡者，枯井跳下活死人。有的人还未亡，却已经被葬进了土堆坟茔。有的人还未死，却俨然走肉行尸。有的人会一点穴位命理，却摸不透时代脉搏；有的人懂一些书文句读，仍划不掉此生灾祸。还记得开头的两个问题吗？沈光耀有没有如行李上的楹联所说，成为一个那样的人？张果果划掉的几个字，真的就能保佑孩子避开人生艰险？答案是什么并不重要，重要的是只有调动观影时的“味觉”，才会体会这些彼此相扣的关联、暗中无常的命运。前文中所谓“影像的味觉失灵”，我的理解是因为某些原因，丧失了对影像的品鉴热情。诚然，《无问西东》不够完美，甚至硬伤非常多。个别生硬的台词容易出戏、贯耳的配乐无休无止，部分一闪而过的剪辑也显得粗糙。很多人会顿时丧却了品位妙意的兴趣，我觉得这不怪他们，也不应指摘甚至说服对方。我只是觉得可惜，可惜你没有得到这部电影带给你的观影享受，在“影像味觉”的短暂失灵里，错过了太多值得细细砸味的妙意。沙海苍茫，惦念着远方的你治愈情痛；山河破碎，曾记得少年意气胸怀家国。这里有百子争鸣，可静坐听雨，能丈量核变，共天地俊秀。这水木清华见证了百年兴衰，世事变迁。还有无数情深，正在漠漠跋涉。 而银幕之外的你，只需要轻轻吸一口气。若是感到不适，没关系，希望你能与更多自己喜欢的作品相遇。若是恰好沁入心脾，请务必感激，毕竟影像能够带来的满足感，实在珍稀。

因为各种原因而被雪藏了六年的《无问西东》终于上映了。在很长的一段时间里，我对于这部电影的刻板印象始终停留在，这大概会是一部大型清华大学招生宣传片吧。

也因为如此，对于电影本身并不抱太多期望。选择去看它，也无非是例行公事，毕竟这部电影很可能是未来一周的讨论热点所在。但是看完之后，却发现它并没有想象中的那么差，而是好坏兼具，参差不齐。好的地方，忍不住想要为之拍手称赞；而差的地方，又忍不住要嗤之以鼻，呵呵一笑。整体来说，这就像是一篇影像化的散文，形散而意不散。在138分钟的电影中，划分出来了四个时代背景，以及四个互相独立，又相互承接的故事，在每个故事中有着更多的番外小故事，而所有故事最终不约而同般地扣住了电影的主题。电影《无问西东》主题也很简单，无非是片名所代表的四个字：无问西东。往复杂来说，就是在时代的洪流下，渺小的个人该何去何从？唯有立德立言，无问西东。

十几年后，吴岭澜成为西南联大的先生。在日军飞机无休止的轰炸中，他带着学生躲在云南红土大陆的夹缝中，饱含深情地朗诵着泰戈尔的诗歌，何等的从容、淡定。在他的学生中，有一位叫做沈光耀的少年。出生南方富庶之家的他，北上求学。父母期望他能够畅享生活，而不是参与政治、投身军队、追名逐利。可当时国将不国，华北之大，早已容不下一张清净的课桌。所以他也犹豫不决，茫然无措。

随着战争的愈发惨烈，他还是下定决心，顺从自己的心意，选择投笔从戎，并最终战死沙场。但是战死之前的他，却无数次开着战机为孤儿、难民投下食物，为他们带来了生存下去的希望。而在这些孤儿之中，也有着这么一个少年，他叫做陈鹏。正是因为沈光耀投下的食物，他得以幸存下来，并最终成为清华园内一名优秀的物理学学生，甚至参与了两弹一星的研发工作。时间也来到了60年代，这是一个激情燃烧的时代。文化大革命、阶级斗争、打倒右派，人们仿佛打了鸡血，又仿佛丧失了理智一样，为心目中的“神圣事业”付出一切。陈鹏、王敏佳、李想就是这样的三个年轻人。就像是墙上贴画一样，好儿女志在四方，他们各有抱负，可又为各自的抱负放弃了很多东西，最终走上完全不同的道路。

陈鹏把爱情放在事业前面，可是爱情却辜负了他，回过头来的他，只能带着受尽凌辱的爱人远走他乡；王敏佳因为虚荣而撒下的谎言，却成为不幸的开始；李想费尽心思想去支边，甚至不惜背叛朋友。最后当时李想终于如愿以偿地前去支边了，他一直念念不忘的却是陈鹏的那句“逝者已矣，生者如斯”。所以他用尽一切来救赎自己，用自己的生命，换来了他人的生存。

而多年之后，被他救活的两个人的孩子，也就是最后一个故事中的张果果。在他的故事中，有商业斗争，有尔虞我诈，但也有一颗童心，一份真诚。所有的故事到此结束。说实话，导演所做的尝试还是值得鼓励的。但是多线叙事，互相联系，故事之中更暗含故事，时间上更是跨越了百年。所以很容易就让人觉得杂乱无章、支离破碎。至于四个故事之间的联系在于：第一个故事的主角成为第二个故事主角的老师，第二个故事的主角无意间救活了第三个故事的主角，第三个故事的配角又救活了第四个故事主角的父母，而第四个故事的主角帮助了四胞胎姐妹。就这样，光是说起来就足够乱了。可以看得出，这样的故事或许还会不断延续下去，四胞胎之后或许还可以有更多的故事。但是问题在于这些关联，显得非常刻意。空投食物、救命恩人，这样的桥段也稍微烂俗了点。更别提，这四个故事的主角竟然是四代清华人这种命题作文般的禁锢。

可能影迷都知道，这种玩法玩得最溜的当属马其顿导演米尔科·曼彻夫斯基。他在自己的导演处女作《暴雨将至》中讲了三个互相关联，互为因果的故事，形成了一个封闭的圆环。时间不逝，圆圈不圆。看过这部电影的人，都能够理解这种叙事方式有多迷人了。但是两者相比较，就像是学会独孤九剑之前和之后的令狐冲一样，高下立判。前者只会按照剑诀一招接一招，平沙落雁之后，必是白鹤亮翅，招数与招数之间只是刻板的连接；而后者却是不待招数用老，便新起一招，行云流水，剑随心至。更可怕的是，就像开头所说的电影像是散文一样，电影点出其主题的拙劣方式也和中学时代语文课本上的阅读理题解如出一辙。老师给大家几篇小短文，只不过这里是导演而已，问：这些文章的中心思想是什么？答：无问西东。满分！对，这就是导演用她那刻板、单调的视听语言所想表达的一切。甚至可以说，这个过程比阅读理解更刻板一些，因为这部电影从一开始就是篇命题作文，根本就事先设定好了中心思想。可完成之后，又要以同样刻板的方式，让你再解读一遍。

还比如父母的殷切爱意。米雪所饰演的母亲，千里迢迢来看望儿子沈光耀。母亲既温柔又严肃，儿子既诚恳又孝顺，母子之间的一问一答，才是人世间真正美好的东西。再比如朋友之间的诀别。同一片操场的两边，一边是被批斗、屈打的王敏佳，另一边却是骄傲地发表演讲的李想。他们互相能够看到彼此，仿佛触手可及，而他们的命运却就此截然不同了。类似的细节还有校长梅贻琦那微微的点头一笑，米雪所饰母亲的两碗冰糖莲子汤，吴岭澜给学生讲课所说的“介绍给你们”，陈鹏拉着王敏佳的长跑，张果果在孩子窗上所画的色彩斑斓城市。如此细节，不一而足。往往一个瞬间，就能击中你的内心。就像是读书偶得一样，可以兴奋好久。这部电影的魅力就在于此，以充满文人气质、老派传统的方式，在宏大叙事的同时，依旧保持住了这些微小的、细节的、真实的动人之处。当然，我们也可以趾高气昂地把这些当做心灵鸡汤，甚至是有毒的那种。尤其是当这碗鸡汤还是黄晓明、王力宏这样颇有些令人不屑、被认为毫无演技的演员所呈上来给大家的。毕竟偏见永远都会存在，我们谁也说服不了谁。不如就像是电影故事中的人物一样，爱你所爱，行你所行；心之所向，无问西东。