隐形人

恐怖电影一直属于上限很高，下限也很低的电影类型。如果你喜欢没事儿去豆瓣翻看院线电影列表，会发现一大票“神仙电影”，或者说是“鬼怪电影”吧：它们大多名字带有“惊魂”，“凶灵”或者是“夜半”，海报是地摊鬼故事杂志风格，或是打打色情擦边球，没什么人标记看过，也没什么人标记想看，甚至连评分都没有。这便是恐怖片的下限了——有关这个电影最恐怖的事情，便是你想不明白这电影怎么会有人投资。

国产恐怖片最喜欢的地摊恐怖小说风格海报

但恐怖片的上限也极高。往远了说有《黑湖妖谭》这种启发了一代又一代导演的名作，也有《异形》这种至今还在开发的大IP；

往近了谈，就在去年，好莱坞就有《仲夏夜惊魂》和《灯塔》两部口碑极高的恐怖片问世。这两部电影不仅艺术造诣值得称赞，而且两位年轻的导演也凭借自己对恐怖片的独到理解，在拓宽整个类型片框架的界限。

去年给影迷巨大惊喜的《仲夏夜惊魂》与《灯塔》

同时，恐怖片因为中小成本B级片居多，也成为了很多年轻导演展现自身才华，进入主流电影市场的敲门砖。比如说大家比较熟悉的“鬼王”温子仁，还有其麾下凭借网络恐怖短片和小成本制作《关灯后》拿到DC《雷霆沙赞！》offer的大卫·F·桑德伯格。

在这里推荐大家可以在B站搜一下桑德伯格的恐怖短片，每一部都很短，大概两三分钟左右，但可以说是Jump Scare的集大成者，绝对会让你看得汗毛直竖。 然而优秀的恐怖片仅仅有Jump Scare是绝对不够的。因为通过突然惊吓来获得恐怖效果，就连网络大电影的导演都可以做到。恐怖片作为通过使观众释放负面情绪来获得娱乐体验的类型片，如果想要有更高的口碑，甚至是在影史留名，在很多时候必须做到切中当时整个时代的观众集体恐惧，才能获得最佳观影效果。

举一个很简单的例子。我第一次看《午夜凶铃》是在小学，当时还是租碟店租的盗版VCD，在老旧的显像管电视看的。尽管碟片质量不好，电视成像质量也不太行，却和整体影片气氛迷之契合。让我记到现在的一幕是，贞子第一次从电视里往外爬的时候，我借的那张VCD好死不死地卡碟了，年幼的我又不敢靠近电视换碟，只能在寂静的空气中与贞子姐姐对峙了许久。从那以后，我就对白衣黑长直有了发自内心的恐惧。

但最近在回顾这个经典系列时候，却没有了当初的感觉。在高清片源和4K电视的加持下，恐怖片中最重要的未知感被削减了许多，我甚至有闲心去琢磨贞子姐姐是在哪儿烫的头。而更年轻的影迷在看这个系列的时候，也会觉得这个经典系列并没有传说中的那么恐怖，甚至有些镜头还略显滑稽——比如说给我留下心理阴影的从电视往外爬的贞子。其实也不难理解，对于新一代影迷来说，深夜中无信号雪花电视屏幕带来的奇怪恐惧感非常陌生，更何况在智能手机和平板的冲击下，现在看电视节目的年轻人也是少之又少，客厅里的安卓智能电视也大多连接的是超大号路由器Plash Speed或者电视盒子。考虑到贞子姐姐身材虽好，但从手机里往外钻还是费劲了些，而从智能电视里往外爬则更加滑稽，毕竟发生在那上面最恐怖的事情，无非就是120秒的开机广告。当然除了时代背景，文化背景也相当重要。Jump Scare的祖师爷《魔女嘉莉》便是一个很好的例子。它的原著和第一版电影都诞生于二十世纪七十年代，时值美国性解放时期。因此，嘉莉这种诞生于清教徒家庭，却要拼命融合进性开放校园的情况是实际存在的

并且，电影还很精巧地抓住了双方的恐惧：清教徒支持者可能会在故事中读到，正是性解放这种邪恶的行为才导致了魔女的诞生；而支持性解放的观众则会认为，嘉莉的悲剧源自其清教徒家庭不可理喻的生活方式。因此，切中了所有观众痛点的《魔女嘉莉》票房口碑双丰收，并成为了影史经典。但是，在2013年翻拍的，由超杀女科洛·莫瑞兹主演的新版本《魔女嘉莉》却非常不成功。最主要的原因，就是整体故事并没有贴近时代的改编。可想而知，在二十一世纪的美国，讨论性解放与清教徒的矛盾显得非常过时且奇怪。更何况科洛·莫瑞兹这种演过姐妹会老大的人，去演一个被校园霸凌的女孩，实在是难以令人信服。《月光光心慌慌》系列也是一个很强力的佐证。这个由约翰·卡朋特创造的万圣节特供恐怖片，在几十年间拍了十余部，就连前年还有翻拍版上映。而有意思的是，这个大洋彼岸观众们喜闻乐见的系列，在豆瓣上每一部评分都不高，还有很多评论在说，实在是想不通这个一到万圣节就犯病的杀人狂是怎么在美国流行这么久的。

其实和《魔女嘉莉》一样，《月光光心慌慌》也诞生于二十世纪七十年代，性解放运动带来的不仅仅有魔女，还有嬉皮士。当时很多美国人很害怕也很困惑，为什么这所谓的“垮掉的一代”，是如此的不受管教，无视社会规则，甚至以犯罪为乐。《月光光心慌慌》中的杀人魔迈克尔·麦尔斯便是这种恐惧的影视化具象。为什么他漠视规则，甚至漠视生命？没有为什么，他们生来如此，就是脑子有病。这种相对粗暴但毫无负担的解释，再加上约翰·卡朋特一贯出色的氛围营造，便开启了这个流行了几十年的恐怖经典。

迈叔：等着啊，万圣节那天撒了你！

时间再往前走，经过冷战的洗礼，美国人的集体恐惧从内部来到了外部，于是《人皮客栈》这个系列诞生了：两个美国人和一个冰岛人跑去斯洛伐克买春，却没想到碰上了当地的一个以残忍杀戮为乐的组织。

第一部拍摄于2005年，当时正值华约诸国相继加入北约，基于历史原因，美国人对东欧国家同时抱有好奇和恐惧两种态度。时至今日，在很多美国年轻人眼中，欧洲，尤其是东欧，是天堂般的买春圣地，这在去年的《仲夏夜惊魂》中也有所体现。但在二十世纪初，除了香艳传说，由于冷战余震仍在，东欧国家是恐怖的蛮荒之地这一传言也相当有市场，因此，《人皮客栈》很好地满足了美国观众的期待，据说当时斯洛伐克的旅游业也因为这部电影遭到重创。

《人皮客栈》：记一次不太成功的东欧自由行

每个时代的观众都有独属于他们的恐惧，而这些恐惧也会通过优秀的恐怖片来进行传递和记录。那独属于我们这个时代的恐怖片是什么呢？雷·沃纳尔的《隐形人》给出了答案。沃纳尔是温子仁常年的搭档，上一部的导演作品是讲人工智能危机的科幻惊悚片《升级》，口碑还不错。这次的《隐形人》，严格意义上来讲是一次并不体面的“接盘”：环球影业眼馋电影宇宙概念很久了，琢磨了半天准备把自己的经典怪物电影《弗兰肯斯坦》《歌剧魅影》《钟楼怪人》《木乃伊》《隐形人》等一一进行翻拍，凑成“黑暗宇宙”。预定的卡司阵容也极其豪华，由汤姆·克鲁斯，罗素·克劳，索菲亚·波多拉，哈维尔·巴登以及约翰尼·德普领衔，其中德普便是预定的《隐形人》主角。

迪士尼有漫威宇宙，华纳有DC宇宙，环球有黑暗宇宙，他们都有光明的未来

但不是所有宇宙都是漫威宇宙，可能是名字不太吉利，黑暗宇宙的命运实在是太过于“黑暗”。本定为宇宙开山之作的《德古拉元年》遭遇了口碑和票房的历史性扑街，于是环球翻脸不认人，宣布不承认其为黑暗宇宙的第一部作品，并确定阿汤哥的《新木乃伊》才是正统。

可惜，非常喜剧的是，《新木乃伊》也扑街了，而且惨烈程度完全不输《德古拉元年》。这一下子给环球干懵了，出于不能连赔三次成为业界笑柄的考量，决定放弃《隐形人》的大制作计划，将其定位成小成本恐怖片，也顺脚给踢出了不成器的黑暗宇宙大计划。不成想，《隐形人》这个爹不疼娘不爱的作品，以700万美元的低成本，首周就拿下了近4000万的票房成绩，一周实现盈利。不仅如此，《隐形人》的烂番茄口碑也相当不错，烂番茄新鲜度91%，爆米花指数88%，可以说是痛打了准备战略性放弃自己的环球高层的脸，顺便还羞辱了一下黑暗宇宙的前辈们。那《隐形人》是如何做到逆天改命的呢？这还得从剧情说起。故事开始于一个豪华的海边别墅，一对情侣正相拥而眠。片刻之后，我们的女主Cecilia悄悄地从床上起身，在确认了自己给男朋友下的安眠药生效之后，蹑手蹑脚地收拾行李，逃离了别墅。

整个逃离过程非常紧张，Cecilia和观众都大气不敢出，直到最后因为要给爱犬解开项圈才触发了警报，惊醒了她的男朋友。在一阵狂奔之后，Cecilia终于上了姐姐的车，但还没来得及给姐姐解释，她男朋友便追了上来，歇斯底里地质问她为什么离开他，并一拳打碎了车玻璃，吓得二人赶紧开车逃离。

之后在朋友家中，Cecilia解释了她逃离的原因：她的天才光学科学家男友是个控制狂，他无时无刻不想控制她的生活，无法继续忍耐下去的女主选择了逃离。在朋友家度过了两周之后，Cecilia收到了一个令人惊讶的消息：她的控制狂前男友已经身亡，并留给她一笔巨额财富，前提是不能有犯罪行为。没有想太多的女主接受了这笔巨款，并以此答谢了照顾自己的朋友。但随之而来的，是一些令人无法理解的怪事：厨房里的灶火会莫名其妙地增大；房间里永远像有人在盯着自己看；不知道是谁用自己的电脑给姐姐发了绝交的邮件；晚上睡觉的时候被子会被莫名其妙地扯掉，甚至还会看到一双隐形的脚踩在上面……

诸多怪事让Cecilia坚信自己的变态前男友还没有死，而是变成了隐形人继续监视控制她。但身边的人无一相信，女主只能自行调查，最终她发现了天才前男友的新发明——一件可以让人变成透明的高科技外衣，兴奋的她准备将真相告诉其他人，但是，整个事件逐渐走向了彻底的失控……

环球出品的预告片向来有剧透全片的传统，因此很多人在《隐形人》出首款预告时并不看好，因为它展现的概念和场景实在是太过俗套。但实际上，在预告片中出现的，大多是影片前半部分的内容，而且也没有真正展示出“隐形人”这个高概念怪物的真正含义——家庭暴力以及背后所依托的男权。在这里需要澄清的是，男性也会遭遇到来自于配偶的家庭暴力，但在这个电影故事里，导演使用了女主怀孕作为剧情的关键转折点，间接表明了这是独属于女性的故事——一个在METOO运动时代背景下的恐怖故事。

家庭暴力以及亲密关系中的犯罪，之所以难以定罪，很大程度上是因为犯罪场所太过私密，举证困难，而“隐形人”这个高概念正好与之契合：隐形人在家中无处不在，让你感到不适，你却无法说出哪里不对；隐形人对你的暴力无人知晓，你向他人诉说也无人相信；隐形人通过使用你的通讯方式切断你和朋友亲戚的联系，让你孤立无援；这些，都是家庭暴力，或是PUA里面的常见手段。导演沃纳尔在筹拍期间探访了很多女性保护组织，研究了她们的故事，与女主演伊丽莎白·莫斯一起修改剧本，从而相当天才地将这些暴力或是冷暴力手段和“隐形人”相结合，使这个已经诞生了一百多年的科幻小说又重新与这个时代融合在了一起。

IMAX的海报有一种反家暴的公益广告味道

全片的摄影是非常大的亮点。导演使用了大量室内空镜头让观众和女主一起猜测隐形人到底在画面中的何处；同时也会突然使用平移镜头告诉观众，你所在的才是隐形人的视角；当然远景窥探视角也是必不可少。在动作场面中，导演前作《升级》里机械舞式镜头走位也得以保留。与此同时，大量监控画面的使用不仅使紧张感倍增，还与影片的另一主题相契合——科技对人类生活的控制。

导演沃纳尔与伊丽莎白·莫斯

“控制”一词在《隐形人》电影中贯穿全片，女主无时无刻不在想摆脱他人对自己的控制，而这些控制的方式，大多是由科技来完成的。其实我们可以从隐形人科学家男友的人设中窥探一二：他是光学天才，大富豪，自己通过最先进的科技发明了一件隐形衣；他的家中布满了监控，就连狗都要用通了电的项圈；他的控制欲已然爆棚，他就像《1984》里面的老大哥一样，掌控着他所希望掌控的一切。是谁给他的权力呢？科技。因为科技，他可以侵入女主生活，同时可以陷害女主犯罪，最后更讽刺的是，在片尾开放性的反转结局中，女主也是依赖科技完成了复仇。

等待两位男人决定自己命运的女性受害者

然而，这也同时暴露了影片的一大缺点：控制行为本身太过功能化。试想一下，如果你是一个身价无量的科技富豪，手里又有一件隐形衣，还是个暴力狂，你对你的前女友又有着近乎变态的迷恋，那你会选择用开大火烧糊厨房，或是晚上把人家被子拉到地板上这种小儿科把戏来折磨人吗？是不是逼格太低了一些啊？这些恐怖电影里面套路化的桥段直接不考虑人设就照搬过来，是否有些偷懒？当然，很有可能我们的隐形人朋友就是一个有童心的天才，但我们不知道。影片中完全缺乏对这位光学天才的描绘，我们只能通过女主的只言片语来推测他是一个什么样的人。尽管这种处理使得最后的反转剧情有了开放性的解释，但是同时也使整部影片变成了受害方的自说自话，作为一部影射社会现实的作品，单一视角总是显得说服力欠缺。最后，女主Cecilia的饰演者伊丽莎白·莫斯的表演也是可圈可点。这位凭大热美剧《使女的故事》拿到艾美金球双视后的女演员在大银幕上也展示出了超凡演技。

她在全片中的那种，因不被人理解而近乎崩溃的情绪非常具有感染力。而与隐形人搏斗的这种，一旦翻车就很容易变成喜剧桥段的段落，她也表现得相当令人信服。在最后的大反转中，她又以完全不同的面貌惊讶了全体观众。可以说，《隐形人》的成功，伊丽莎白·莫斯居功至伟。在这个女权兴起的时代背景下，《隐形人》通过精妙的改编以及出色的摄影，精确释放了女性观众内心中的恐惧情绪，而对于无法对家暴故事产生情绪共鸣的观众，它又可以通过“科技与人”这一切入点来俘获他们，因此，票房奇迹也显得理所应当了。最后感叹一句，现在回看以前的B级恐怖片，可以其中充满了剥削女性的卖点——软色情，大尺度镜头，还有被《林中小屋》吐槽过的无脑大胸女人设。但在2020年，B级恐怖片已经在为女性发声了。METOO运动，确实在让好莱坞电影业界逐渐变好。

原先写的删了本来是反驳某人写的吐槽不合理之处的真的是好好说话结果不由分说就被拉黑删评禁言于是气的专门写了影评逐条反驳结果……

我语气冲了点也不能这么骂吧？像我受到这样素质三连待遇的也有不少人但是后来那人删评了所以也就不重要了现修改如下：欢迎提问讨论1.男主吃了安眠药还能醒来？

话不多说

还有人说男主自杀根本就是大bug，那么有名的专家，死亡都能上新闻，怎么伪造死亡的？法医干啥吃的？一开始就不成立！当年战争狂魔希特勒的自杀还轰动了世界呢，多少人惦念他的脑袋啊。“尸体”还差点骗过盟军，骗过斯大林，怎么说？后来尸体被发现破绽之处，再对比牙印确认只是个替身，希特勒死亡遂成历史谜团。如果不是那处破绽（袜子破了）让人生疑，真有可能就蒙混过去了。虽然说现在医学检测手段不可能被糊弄，但你知道什么叫魔高一尺道高一丈吧？（额，虽然好像说反了）说真的，现实世界中的魔幻事件还少吗？不是没有可能，只是你身边遇到的骚操作太少了，限制了你的想象力。

我也想知道美国总统大选是怎么做到死人投票的？谁来跟我曝光全过程和内幕，坐等。 我说的也只是在合理推测，不代表否认是bug，只是希望大家多一些思考，而不是一遇到超出自己小脑瓜认知的东西就直接否定。 2.女主为啥不穿上隐身衣？女主才刚解锁隐身衣就会用吗？万一穿上没隐身怎么办？被追过来的男主抓现形？然后被暴打？别说是从没见过的高科技产品，就是苹果机换华为机也得花一会儿功夫适应吧？拿到手就会用说不过去吧？又没使用说明书。

所以你指望女主怎么做？拿走证据然后从正门逃离？隐形人从正门杀过来了你的狗子汪汪两声暴露了你的位置了，你这就想走？门都没有！ 实际上女主的做法相当聪明，先逃到没有监控的更衣室，把隐形衣藏在之前自己藏包的地方。利用更衣室的地毯判断隐形人的准确身位，原本是敌在暗处我在明处，女主的躲藏巧妙转换了明暗关系，出奇不意撞倒男主夺路而逃。 不然你指望一个弱女子跟一个力量与速度远高于自己的成年男性来一场追逐战？ 至于质疑我男主怎么不马上爬起来追上女主的人看来你是没有体会过400米接力比赛中途狠狠摔一跤的绝望。等男主爬起来追赶，也只能跟在后面吃女主的凉屁了。毕竟这么摔一下够狠的了而且更衣室没有监控哦影片开头，临走前女主关了监控，没有一个是更衣室的监控画面，不然他藏的那个包早就暴露了，也就没有开始的逃跑了。 3. 女主为啥自残？挥挥手都能摸到隐形人好吗？ 女主那是铁了心要和隐形人来场白刃战，就是要把他捅出原型！

来啊

假如你姐姐被杀，这锅还扣在自己头上，面临谋杀指控，被囚禁在牢笼般的病房，一切都是那个看不见的隐形人干的，你见过隐形衣的真面目，无非是一件高科技产品。你要摆脱困境，你打算怎么做？ 你以为隐形人没看见女主从包里偷了根钢笔吗？能没有戒备吗？ 所以，问题是： 如果你是女主，你如何在隐形人知道你有危险物品的情况下出奇不意捅他一下，破坏他的隐身衣？

捅死你个忘八端

不用我多说女主为啥割腕了吧？这是苦肉计啊！ 4.为啥女主不买热成像仪器？（文科生也能看懂）

剧终？

高中物理其实有讲我简单解释下：热成像是通过收集物体发出的红外辐射探测物体温度并成像的红外辐射是不可见光。而我们人眼所看见的光都属于可见光

波长不一样而已

如上图，人眼可见的波长在380nm~780nm之间男主是能制造隐身衣的光学专家……评论里有人提出质疑：只要有温度就能热成像。隐形衣靠无数个微摄像头发光，模拟出被穿戴者遮挡的画面，造成隐身的假象，怎么可能躲过红外探测？我觉得他问的非常好。在回答这个质疑之前，我有必要先来解释这几个问题：你怎么知道影片当中隐身衣的设定是啥？凭啥影片当中的隐身衣就是你说的设定？好像你是穿越回来一样！你是强行洗吧？其实并不是。 千百年来人的想像力是推动科学发展重要因素，许多发明是人先进行想像，然后发明的。 但是任何想像都不可能远远超越人所处的时代，这是我们想像力的局限性。 就好像古代人可以想象出某种飞行工具让人飞起来，因为他们看到鸟有翅膀，但是他们绝对想不到任何和电子产品有关的发明和画面吧？绝不可能。 同理，任何科幻片都有超越现实世界的科幻元素。 但是任何科幻元素都是以现实中尚不完善、不成熟、暂时无法实现的科技成果或自然现象为蓝本进行想像和合理化创作的。 所以，我们现有的隐身衣技术就是影片中隐身衣的设定依据。 对影片当中隐身衣的种种问题都能在我们现实中已有的隐身衣技术中找到依据。那么，我们是如何看得见物体呢？ 是靠物体反射或发出的可见光到我们眼睛当中。 比如你能看见手机屏幕，是因为屏幕发出了可见光。 你能看见你的手，是因为它反射了太阳光。（否则就伸手看不见五指了）百度一下

好了，上面我们解决了隐身衣和隐身原理和防止雷达等依靠能发出特殊波段的波来探测物体的两个问题。（就是X光什么的也不顶用）用人话说就是你好像一个黑洞，把所有光都吸收了，光无法跑出来到别人的眼睛或仪器中，就好像你不存在一样。你就好像被抠图一样，从周围环境中抠走了然后

是的，用无数个微摄像头和微放映机，从各个角度收集和放映周围环境的画面，把抠掉的图像补全，别人就看不见你了。

然而，可恶的是任何有温度的物体都会向外辐射，也就是发光。是的！科学的讲，每个人在任何时刻都在不停地闪闪发光！

这里的光包含不可见光，比如红外波段。由于被测者不停地向外辐射红外线而红外线热像仪就是那个追光者！收集到你的光它就能够成像（有别于雷达，雷达是主动发出特定波到物体再反弹回来，并收集，从而判断物体的位置的，是不是很像我们的眼睛？）如果说雷达是千里眼，红外探测就是照妖镜由于周围环境温度没你体温高，成像也就没有那么明显。所以你看起来像雪地里的圣诞老人一样格外闪耀！ 但是如果我用一种特殊涂层涂在隐身衣表面，把所有自身发出的红外光波过滤掉，热像仪也就看不见我了。当然也包括隐身衣自身温度产生的红外辐射。说白了，光就是一种传播信息的媒介而你切断了这层媒介，你就实现了隐身。我不但能吸收来自外界的光不反射到人眼中去，还能过滤掉自己的光不发射出去，无敌！欧耶耶耶耶耶！雷达红外X光通通闪开！

ahhhhhhh哈，dance~

还有质疑为啥油漆一洗就掉的，我只能说这种材料有可能实现吧。聚四氟乙烯和纳米材料就能做到不沾水不沾漆不沾尘，隐身衣表面完全可以用上这种黑科技。有个视频大家可以随便看看，虽然不是我上面提到的材料。https://m.tv.sohu.com/v/dXMvMzA5MzA4NDQzLzg2MzI0NTEzLnNodG1s.html?src=pl&landingrefer=https://m.baidu.com/还有那质疑隐形人走路没声，呼吸没声的。隐身衣里面完全可以垫一层吸汗多孔的柔软材质保证穿着者的舒适，也能最大程度消音。我们高中班主任走路踏马从来就没声好吗？5.女主一封一看就不正常的邮件就能让亲姐距之门外？强行拉低人物智商？ 真不是人家智商低，是你不懂换位思考。 你妹妹的老公死了还留下一笔巨额遗产，一夜暴富。你眼红不眼红？多少有点羡慕吧？ 这还没完结果亲妹妹一封邮件各种咬牙切齿痛恨谩骂你，你怎么想？还找你解释说：是我那死掉的老公挑拨我们关系，真不是我发的邮件！这下越洗越黑啊！

你能信？

你难道心平气和的问一句“妹儿啊，邮箱被盗了吧？” 假设跟你特别要好的隔壁邻居一家中了彩票500万美元，第二天就跟你道别说要搬家换别墅住你什么感受？ 昨天还跟你儿子双排上王者的隔壁家小孩瞬间成了地主家的傻儿子，拿着新买的iPhone 999 Pro Max冲着你笑 这还没完 人家临走还略带挖苦的说一句“终于不用住这破小区了，单元门都是坏的”扭头就喊“儿子不用收拾了，把作业拿上就行，剩下的都不要了”“好歹做了这么多年邻居，常联系啊，记得来我新家做客”然后喜气洋洋开着新买的宝马车走了

不送

你是想想好不容易还完那么多年的房贷和依旧拮据的家境然后站在一旁尴尬笑笑呢，还是…… 还是个屁啊！还能怎样？ 况且人家也不是老死不相往来。后来不是被约到餐馆心平气和听妹妹解释吗？

气生完了，今天给老娘说清楚

人难道就不能有情绪？就永远保持理性？永远逻辑在线？显然说不通。 太多人看电影有个毛病：就是爱开上帝视角替人物想出合理的决定。 6.又一个开上帝视角嘲讽剧情的……

唉:-( 啥叫换位思考啊 你刚搞到证据，证明那份邮件不是你发的，你终于可以洗白了，终于不用背锅了。 于是在你最信任的人面前说出这个天大的秘密，因为你以为在这种公共场合就暂时安全了。 结果呢？你亲姐在你面前被折磨控制你的混蛋一刀捅死，血流遍地，惨不忍睹，上一个锅还没甩掉人家顺手把刀往你手里一塞，天大的锅突然又扣你头上。

行，等着吃牢饭吧。 你气的发抖，周围的人尖叫着远离你，大脑一片空白，两眼发黑，眼泪都还没来的及流出来。猝不及防的你没想到这个忘八端居然如此狠辣大胆！ 然后第一时间闪过你脑中的居然是：我还有救，我要澄清自己，监控肯定拍到了，这下我肯定能洗白了！哦⊙∀⊙！对了，刀还在我手上呢我丢… 7.百万美元富翁，坐拥豪华海景房，光学领域专家，在研发出隐身衣后竟做出这种事…… 很多人不理解男主的动机，觉得一个坐拥豪宅的有钱大佬，发明隐身衣就为了和这么丑女主相爱相杀？做糖爹不好吗？ 嗯，熟悉的味道，好像霸道总裁爱上我的辣鸡网文 这个确实逻辑上对观众很不友好，但不是禁不起推敲。 建议去学习控制欲有关的专业心理学知识，会对你理解男主的人格和行为有帮助。 可能这也解释女主自残的行为，女主就是吃准了男主的变态心理。爱她，对她死缠烂打，还要监禁她，还要剥夺她身边依赖的一切东西。 保护欲混合着控制欲和占有欲，我不要你觉得过得好，我要我觉得你过得好。估计已婚人士能体会到这种来自伴侣的窒息感，而且这是不是像极了一些家长:“我这是为你好！”，“以后不要和那些学习不好的同学的玩！”。包括还有在班里装高清监控，老师时刻洞察班内学生一举一动的新闻。 怪不得现在孩子得抑郁的一大堆，还要自残，我跟你说狗看了都摇头。连赌狗听说下辈子自己要投胎当人都害怕，想了想人类的贫富差距，考虑着如果自己当了人，搞不好拥有人类特有的丰富情感，来体会当人的痛苦，算了还是保底当条狗吧。至于当人当然要等人类实现共产主义了再说。扯远了。总之不能啥也不懂就先去否定吧你觉得不合理，想不通，那是因为你正以一个正常人的三观去考量变态男主的行为，当然想不通。 8.餐厅就没有监控吗？我强烈建议哪位在美国的大佬帮忙去电影取景处--玉兰餐厅看看监控我不相信剧组能蠢到：看不见这家餐厅有监控然后拍如此明显有硬伤的剧情。

去调监控就能就证明女主清白？

更新一下，还是有人觉得我这算不上合理的解释。我就直说了，我要是导演，我就选没有室内监控的餐厅拍戏，就这么简单。所以别问了，问就是自己去美国看！￣ ￣)σ9.小孩被打冤枉成女主干的太假了吧？说真的，你没这样调戏你的同学吗？你和同学肩并肩走在人来人往的楼道里然后你悄悄伸手拍拍他另一个肩膀，然后赶紧收手。他肯定把头扭向那一侧，发现没人又转头看见你在那儿笑……可以试试 10.还有说 “ 隐身衣就跟钢铁侠战衣一样穿上各种暴打保安和黑人兄弟这不合理！”的人去看看拳击赛，你就知道身体要害挨上一记重拳，人有多快丧失抵抗力了。尤其是下巴，喉咙，鼻子，眼睛

要不你现在蒙上眼睛咱俩打一架看看？（你总不能装作我隐身吧？）我保证打不死你

别怕

我再补充一条，男主约女主共进晚餐时有个细节，就是男主有手抖的症状。我查了查也没有什么有帮助的解释，我也不是医学专业的学生。可能就是男主的疾病导致手不得劲，被女主利用了这一弱点，然后任女主宰割，无力反抗。女主太丑？？不少人觉得女主的脸太让人出戏，看不下去。对于这种人，我觉得蛮可怜的，真的。咱就站在大众审美的角度，女主长相确实一般，但你说丑到出戏，那绝对是你的问题了，问题在哪呢？不少人审美被扭曲了，现在网红脸整容脸满大街，网上更是数不胜数。绝色美女再也不是：有那么一个就十里八乡有所耳闻了，而是在网上就能把所有美女一览无余，还能拿来比较。我们对颜值的要求不断拔高，喝多了糖精，就品不出苏打水的滋味。感觉我们这些观众就好像是生产线上的饲料鸡，喂的都是精加工的优质饲料。我们的口味决定了市场，影响了社会风气，导致了许多矛盾。多少国内外的女演员哀叹自己年老色衰，职业道路变窄，很难再接到戏份。是我们导致了职场歧视。现在的流水线古装剧不少都是开了超级美颜，看着就别扭。影视作品从艺术品彻底沦为消费品，还是快消品。多少女生愿意在自己脸上动刀？其中不乏本来就天生丽质的女生审美被扭曲被洗脑还浑然不觉，以至于体味不到优秀的美，成熟的美，这是一种损失，也是一种悲剧。但是无论如何惊人的容颜，终究抵不住时间。当你老了，你又会如何审视自己？你打算如何审视自己？你会觉得自己丑陋吗？如果你是演员，你会也觉得自己丑的让人出戏吗？你会甘愿把戏份让给靠颜值捧上去的小花旦？就此埋没打磨了半辈子的演技，甘愿退出演艺圈？接受市场、观众和导演在选择演员上的不公平与歧视？我们真的该好好想想，当我们恣意对美丑做出判断时，究竟是谁决定了我们的标准和对女主脸的预期？

——《隐身人》没讲的那部分故事

Why me? （为什么这会发生在我头上）

片中的受害者塞西莉亚，痛苦地追问自己，想破了脑袋也想不通：为什么这个要啥有啥的霸道总裁艾德里安，“死”也不放过我这个村姑（suburban girl）?

塞西莉亚把艾德里安称为反社会的自恋狂（narcissist-sociopath），但这两个词不足以解释他为何花这么大功夫死磕一个关系。其实，艾德里安就是所谓的寄居蟹人格：寄居蟹的本体柔软，易被捕食，只能杀死海螺等宿主，把弱不禁风的下半身藏进壳里，把张牙舞爪的螯肢露在外面，才活得下去；

大型寄居蟹

而寄居蟹人格就是一种极端的控制型人格：

从控制你吃什么、穿什么，到控制你说什么，最后控制你想什么。

这种人格是外强中干的，只能靠绞杀亲近之人——也就是“海螺”——的灵魂，把对方的绝对服从、依赖和崇拜作为自己的盔甲、转移自己骨子里的深层不安全感。

来源 | 公号“没药花园”

有人会问，为什么当危险的红灯频频亮起，塞西莉亚不早点拔腿就跑？其实，片名的“隐身”（invisible）之处正在于此。

寄居蟹的卖相一般都不错，自信满满，尽管是虚张声势。

可这个“天上地下唯我独尊”的剧本，没一个配角是演不了的。而寄居蟹能一眼认出“完美受害人”：温和、善良、害羞、内向、软弱、不引人注意、不固执己见。当他们在派对上初见时，她只是一个“很傻很天真”的加州理工州立大学（简称 Cal Poly）建筑专业的学生，而作为如今全球光学界的“领导者”，当年的他很可能是最耀眼的学霸。时隔多年结婚后，她还是穿一件朴素的大学套头衫，显示了她不讲究外表、安于自我，而且职业上建树不多，气质仍停留在学生时代，要靠学校装门面，因为

同其他国家相比，美国人更依赖大学体系，指望这个机构培养人们的势利观念，建立社会等级机制。（保罗・福塞尔《格调：社会等级与生活品味》）

所以美国片里老有人穿个哈佛斯坦福的出来装逼。可以想见，当聚光灯下的他走向那个角落里的她时，她一下就被吸引了。 似乎是一直到婚后，塞西莉亚才发现不对劲。这是因为寄居蟹知道，一开始就凶光毕露，会吓跑猎物，而只能耐心诱惑猎物上钩；而一旦海螺把自己托付给寄居蟹——比如同居、结婚，寄居蟹突然就“变”了。

隐身的，还在于寄居蟹往往不是用家暴，一下就把你“打醒”了；

而是进行令人窒息却颇为隐蔽的情感虐待，像沼泽，一朝涉足，就越陷越深。1塞西莉亚离家出走前，没人知道她婚后长期被迫害。显然，她很久没和亲友沟通了。“人是一切社会关系的总和。”（马克思）要操控一个人，首先要切断其社会关系，孤立之。否则别人的爱甚至信息，都会增强海螺的主见。可怎么能把一个大活人从社会中抽离出来，囚禁在信息和感情的“真空”中呢？2这就是寄居蟹称得上情绪操控的大师之处。它洞悉人的弱点，会给你量身定做一套奖惩机制。先是连发一串糖衣炮弹：当塞西莉亚搬入艾德里安的海景豪宅时，虽然离群索居，应该也是不无雀跃的；

当她放弃工作，而选择当家庭主妇时，也许有过挣扎，但为了这个家，也接受了——要知道，加州理工州立大学的建筑专业是全美最好的之一，从她鼓励小女孩考最好的帕森斯设计学院也看得出，她追求目标不无坚定；还有难以拒绝的厚礼——当她妥协而签了他的遗产赠予协议，就会尝到一点甜头；片尾“鸿门宴”上体贴入微的暖男形象，也很容易让人心软。

只要她按寄居蟹的套路玩，一回来，就是 wine and dine——“饿不饿？呐，我点意面披萨寿司牛排全家桶给你吃啊！”事实上，极少有海螺在经济上占到寄居蟹什么便宜：遗产赠予只是捕鼠夹子上的奶酪，等她一掉入“刑事犯罪”的陷阱，协议就无效了；而把外卖菜单全点了，也就是多花几个钱，点她吃不了的菜。可要是她不听话，惩罚就会层层加码：先是一系列恶作剧——制造火灾、搞砸面试；然后殴打她和小女孩，甚至杀死姐姐、嫁祸于她；最后，“真正的惩罚”是要杀死无辜的女孩。这些惩罚，一是要瘫痪塞西莉亚的社会关系——离间血亲、让她找不到工作，甚至败坏她的名誉，因为寄居蟹高傲的自我忍不了海螺离开后变得更自信、强大；

更可怕的是，这是煤气灯效应（gaslighting）式的操控——也就是认知否定，指长期给受害者灌输虚假、片面或欺骗性的话语，来扭曲受害者眼中的真实。这就是“隐身衣”的寓意。结果就是，每个人都觉得塞西莉亚是神经病，而她有苦说不出，逐渐开始自我怀疑。这样一番打压之后，寄居蟹出面收拾她支离破碎的自我，倒像是在做善事：

惊不惊喜？（SURPRISE）

而海螺也是久旱逢甘露，滋味分外“甜”。但惩罚真正的动力，是因为寄居蟹乐此不疲，从摧毁海螺的意志中满足了弗洛伊德说的死欲，就像猫玩弄老鼠；

弗洛伊德的生欲和死欲理论

而且，这种变态的情绪奖励是会玩上瘾的。所以寄居蟹只会越来越暴戾，变本加厉地折磨海螺。日本北九州一家监禁杀人事件里，主犯的胡萝卜加大棒，更是玩得出神入化，用禁食和电击等酷刑作为惩罚，竟然团灭了一家名门望族。3寄居蟹还是说谎成精的表演型人格。艾德里安连出苦肉计——装死、监禁，没什么戏码能考倒他。

塞西莉亚也心知肚明，即使告上法庭，艾德里安的演技骗骗媒体和陪审团，跟玩似的。装死，是终极的演出。而在北九州事件里，主犯也玩过这个桥段，让受害者从此死了逃走的心，成为行尸走肉，害死了自己一家。4然而，寄居蟹最常用、最有欺骗性的一招还是：抢占道德高地，扮受害者，激起海螺的愧疚和母性，来情感绑架。比如艾德里安示弱道：

看到没，我手抖了！只有你能看到我这么脆弱的一面哦！

人要有动力奋而逃离一个习以为常的处境，必须感受到危险——当情绪信号，譬如恐惧、愤怒、震惊、厌恶，让肾上腺素飙升、肌肉紧张。可寄居蟹总是“我是为你好”，以爱之名蒙蔽海螺，强调自己的付出、索取感恩：

只有我才能帮你。

于是，海螺即便被否定、羞辱，往往也只是感觉越来越压抑、困惑、内向、卑微、喘不过气来……而且，虐待也是一点点升级的。只要海螺不忍离开，等待她的只有更残酷的手段。要是你露出了想逃的苗头，寄居蟹会不择手段地增加解散的难度和成本。用黑格尔的主奴关系的说法，表面上是寄居蟹要奴役海螺，其实寄居蟹是自己的缺陷的奴隶，没了海螺这个躯壳，就会惊慌失措、活不下去。寄居蟹的控制欲不会因人而异，而要操控任何亲密关系。一卯定海螺，就不会轻易放手：艾德里安练手的对象，是成长过程中最亲近的弟弟；然后他不断寻找新的海螺——他的狗、妻子...这部惊悚片最恐怖的段落，其实没拍——就是他让你生个娃，不但控制塞西莉亚，还要控制下一代一辈子，甚至在他死后可能仍会让子女战战兢兢。所以塞西莉亚说：

有了孩子，就再也走不了了。

这虽是出于保护骨肉，但也是压抑痛苦的自欺：我不能离开，我的付出是有价值的。这才是最大的人格解体：你彻底投降，拱手交出感知、欲望的能力，成了一具为孩子操劳的空壳。遇上一只寄居蟹，我该怎么办？在线等。寄居蟹人格是一种自恋性人格障碍。他们的变态行为通过社会化，已成为人格的一部分。所以，试图在关系中改变寄居蟹，毫无意义。塞西莉亚要是敢转发本文给阿德里安，他很可能会暴怒：什么狗屁文章！以后不许上豆瓣！要避免、逃离这种关系，我们能从塞西莉亚那里学到什么呢？

看透。

只有过来人塞西莉亚知道，这精心布置的烛光晚餐，只是一场秀；寄居蟹口中的爱，不过是凶器；

两者都要她付出一个代价——交出你的全部来，一滴不剩。寄居蟹怎么会向猎物哀求呢？每一次放低姿态讨好，不过是为了得到那张空壳，要受点委屈罢了；一得手就会加倍夺回权力。所以当艾德里安夸塞西莉亚看起来棒极了时，塞西莉亚却一脸冷漠：

外表是骗人的。

果不其然，当艾德里安自以为自己的剧本写这么完美了，都给你当面悔过了，你塞西莉亚不感恩戴德，还追问来追问去的，他的脸庞就开始抽搐，要发作了。寄居蟹再善于伪装情绪，但一被戳到痛处，不得不面对逃避的自己——那个不完美、邪恶的的自己时，就会变脸暴怒。

不顾一切夺门而出。

但还有个老问题：“娜拉”走后怎样？要经济独立，像塞西莉亚的女演员莫斯在《广告狂人》中的角色一样，从男人堆的包围里杀出血路？

《广告狂人》第 1 季

走出一段变态的婚姻，再走进一段不那么变态的婚姻？还是回到这个哲学家斯蒂格勒所说的超控制社会（societies of hyper-control），被无孔不入的微型惩戒（micro-penalty，福柯语）宰制，有一天可能比莫斯主演的《使女的故事》更甚？

《使女的故事》第 1 季剧照

这就是塞西莉亚说的社会可悲的一点：

有了钱，就可以得到许多东西，包括女人。

没有一劳永逸的解决。只能借个人苦难走向总体、放眼社会，来关怀得更有力。

当没有人相信塞西莉亚受害时，她没有哭哭啼啼、把自己当祥林嫂这样的模范受害者，而只是坚强把受害当症状。最终，她以其人之道还治其人之身。

事实上，拉鲁埃勒（Laruelle）在《广义受害论》（General Theory of Victims）中说， 根据量子物理，我们同时处于基本粒子和波的状态，

谁是加害者、谁是受害者，难以定位；

而按生物学，人的代谢、进化中，细胞不停分化、克隆，使得我们不停成为新人。所以受害者不会永远是受害者，或者说，

人人都是受害者，也可以是加害者。（第 16 页）对于受害者，斗争，是作品。人被迫害的能力，与 ta 起义的力量一样大。（第 87 页）

而塞西莉亚这样的弱势方通过法外的方式——“隐身衣”来起义，恰恰证明了：

正义不在共同体、这个秩序里，而在每个人身上。（第 17 页）

《隐形人》豆瓣7.1分，23.5万人评价，不高不低，但观众普遍认可其惊悚氛围——空镜头、环境音、女主角伊丽莎白·莫斯的独角戏，把“看不见的威胁”压进每一帧。但真正让这部小成本恐怖片跳出类型套子的，是它对#MeToo时代性别权力的精准解剖。阿德里安的隐形不是超能力，而是科技赋能的终极PUA：他无处不在，却无法被证实；他制造伤害，却嫁祸给受害者。这影片巧妙借用隐形概念，把现实中“被控制的女人”那种孤立无援感实体化——当西西莉亚在餐厅被无形的手推倒，周围人却认定她精神失常时，那种无力感太熟悉了。圣路易斯影评人协会奖最佳恐怖片颁得不冤，它恐怖的不是血浆，而是“你明明在场却没人看见你的创伤”。不过，逻辑陷阱还是有的。隐形衣的续航、阿德里安近乎上帝的全知视角，都经不起推敲。但雷·沃纳尔用极致的视听技法——比如长镜头跟随西西莉亚在空房间里的战栗，以及结尾反转时那场干净利落的复仇——让观众无暇细想。当隐形人最终被显形，血溅剪刀，那不是胜利，而是受困者终于夺回叙事的象征。