暴力史

http://bigteeth.blogbus.com/logs/2006/01/1845781.html       1948年，萨特《肮脏的手》新鲜出炉。这寓意十足的剧名向我们诉说了萨特的疑问，或者毋宁说是向我们宣扬他的理念：为了高尚的目的，是否可以弄脏自己的手？对此说否的是一个出身资产阶级家庭但是投身光明事业的大好青年雨果，他说：“至于人类，我所关心的不是他们的现状，而是他们能成为什么样的人。”而对上述问题持肯定态度的人是雨果的领导叫贺德雷，他说：“我爱的是处于现状的人。”        加缪在和萨特看完该剧的最后一次彩排说：“戏非常好，但是有一个细节我不赞成。”他认为雨果和贺德雷的台词应该互换，这说明他偏爱雨果。萨特却以为贺德雷才是他心目中真正的英雄，贺德雷说：“我有一双肮脏的手，一直脏到臂肘上。我把手伸到大粪里去，血污里去。还有什么话可说呢？你以为人们可以不干坏事就掌权吗？”当双手伸到血污而变脏的时候，那就是沾染暴力的时候。对于肮脏的手有不同看法的加缪和萨特，对于暴力自然也站在了对立的立场。1954年，阿尔及利亚民族武装阵线发动反对法国殖民统治的暴力起义，加缪坚持以人道主义的原则解释并呼吁消弥这场战争，而这在萨特看来则是一种“软心肠的现实主义”。        汉娜·阿伦特在《关于暴力的思考》中写道：“任何关心历史和政治的人，都不可能对暴力在人类事务中惯常扮演的角色毫无知觉，但人们却很少重视暴力的角色并给予特殊的考虑。”她这话是1969年说得，到现在好像也并不过时，但是至少有一部电影站出来对暴力说点什么了，不再是放飞漫天的白鸽，而是开宗明义，在片头就打上了《A History Of Violence》的烙印，正襟危坐。在我看来，这个名字不算大而无当，历史总是会在最微小的个人身上留下最为深刻的印记，所以研究者才能通过观对个体的观察来讲述历史的巨大特征。David Cronenberg的这部杰作入选了法国《电影手册》的2005年年度十佳，在编辑们的投票中以10票排名第二。我想法国人在投票的时候一定看到了萨特那只“肮脏的手”在眼前晃来晃去，这只手不仅诉说着暴力与高尚目标之间的关系，同时也诉说着知识分子与肮脏政治之间的隐喻，怎能不让自诩有文化的法国人如痴如醉，又怎能不让他们对于《暴力史》这样一部声色俱佳并且看上去延续了他们前辈思考的影片大加赞许。        就像贺德雷一样，Tom Stall要说：“你以为Joey Cusack不杀人就可以变成Tom Stall吗？”Joey的理想是成为Tom，在小店里为顾客服务，在床上为老婆服务，这是他的崇高目标。他是如何在沙漠中杀死了曾经的自己并且花了三年获得如今这份甜美宁静的生活，我不知道。但是，我看到了在他意外的成为英雄之后，为了回到宁静的餐桌前如何干掉了Carl Fogarty一伙，又如何干掉了自己的老哥Richie Cusack。看起来萨特是对的，暴力这种弄脏手的行为确实是值得的，并且能够顺利实现革命目标。但是，暴力的本质是由其目的和手段决定的，暴力之危险在于：其一，目的是穿衣服的，而且穿得都是诸如“正义”、“理想”之类的名牌货，但是衣服之下到底是什么货色却很难看得清楚；其二，即使目的真正是良善且美好的，却也常常面临被手段压倒的危险。手握不世出的利器，怎能不让人跃跃欲试呢？倚天剑是要与屠龙宝刀争锋的，但是这毫不妨碍方便的时候刺穿无辜群众乃至张大教主的胸口。      Joey了解暴力的可怕之处，虽然他通常都是受益者。所以他才会对在学校因为奋起反抗而把校园小霸王打得倒地不起的儿子愤怒无比，并且耳光伺候。Jack觉得自己的父亲是英雄，他用枪支解决问题，自己也可以用拳头解决问题。但是Joey并不希望再在儿子的身上看见自己的影子，甚至他尝试建立“不靠打架解决问题”的家族传统，那么为什么在儿子枪杀Carl Fogarty之后默默相拥呢？是的，后者是因为情势所迫。可怕的不是暴力，加缪这样的反暴力者也会说“制度性的暴力是事物秩序的一部分”，暴力本身有其合理和正当之处；可怕的在于，以为暴力是解决一切问题的首选方案，并且因此而觉得自己英雄无比。在没有切实领悟康德爷爷所谓“人之为物，其存在本身就是目的”这一金玉良言之前，暴力这种七伤拳法还是少练为妙。        Tom Stall或者说Joey Cusack的最大不安不在于自己的行藏败露，需要解决接踵而至的各种麻烦，他最大的忧虑来自身边的人。正如Edie所说，他们亲眼目睹了Tom变成Joey的过程，曾经流露出确定爱意的双眼被脏手玷污了，Edie绝望地说：“我不相信你！”暴力阻隔了人与人之间的交流，建立起属于自身的秩序，在这个秩序当中因为人们各自对于暴力这种神奇事物的不同理解而变得目光游离。老婆不理解暴力也是解决问题的方法之一种，儿子还没有深刻理解暴力并不是解决问题唯一之一种。于是，唯一能给他安慰的就只剩下那个被妈妈捂住眼睛不曾看见爸爸脏手的小Sarah了，只有她还会给晚归的父亲第一个递上餐具，让爸爸吃这一顿无比心酸的晚餐。        这顿晚餐之后，大人的世界将只剩下脏手，以及看见过这双脏手的人们的眼。

暴力在电影中可以表现但不能宣扬，为了提高暴力内容的可接受度，导演们殚精竭虑。他们想出的办法各有千秋，其一，给暴力场景加入喜剧元素，在笑闹中消解暴力的残酷性，如李连杰的方世玉系列；其二，给暴力贴上正义标签，为暴力寻求法律上的正当性，如众多的警匪电影；其三，在暴力上捆绑民族大义、爱国情怀，让暴力师出有名、名正言顺，如关于民族英雄霍元甲、陈真、叶问等人的电影；其四，为暴力加上道义作为装点，让暴力虽不正义但合常理，如古惑仔系列；而吴宇森、杜琪峰等人则着力营造所谓暴力美学，把暴力提升到审美层面；如此等等。在烹调暴力这道棘手菜肴的时候，导演们都不敢清水白煮，总要加上道义、正义、笑料等佐料来掩盖和冲淡其血腥味，如同去除河豚肉中的毒素，于是佳肴上桌，宾主尽欢。当大卫•柯南伯格遇到维果•莫特森，犹如黑泽明遇到三船敏郎，蒂姆•波顿遇到约翰尼•德普，王家卫遇到张国荣，黄金搭档效应显现。大卫•柯南伯格有一个外号叫做血腥男爵，尤擅科幻恐怖题材，《苍蝇》中那头血肉模糊的狒狒，几乎可以作为其作品的通用海报图案。当这位加拿大导演转向黑帮暴力题材领域，依然怪才横溢，与莫特森合作的两部影片《暴力史》和《东方的承诺》都成绩不俗，尤其是《暴力史》，允称经典。关于暴力，柯南伯格有自己独特的思考。影片开头的两位劫匪，对血腥场面，有一种熟视无睹的冷淡，年轻的那位劫匪还把杀人当例行公事，一副百无聊赖的样子。边陲小镇的平静生活因这两人的到来被打破。咖啡店一役，大家都以为是一个平民小宇宙爆发，瞬间秒杀两大悍匪，殊不知却是前黑帮悍将偶露峥嵘、小试身手。于是行藏暴露，仇家上门，汤姆家再也不得消停。维果•莫特森有一种阴森硬朗的气质，与所饰演的冷静高效的杀手形象若合符节。汤姆面对全副武装的仇家，其岳峙渊渟的气势震慑全场，虽然单枪匹马、两手空空，却能给人以强烈的压迫感。甩掉羊皮，野狼露出獠牙，找上门的卡尔•弗格迪一伙尽灭，汤姆的秘密也大白于天下。接着，汤姆来到哥哥的老巢，老哥要把他除掉，汤姆被迫自卫，连杀五人，丢掉手枪，褪去血衣，回家。全片汤姆经历的三场打斗，都是以轻伤为代价取得全胜，他是一位绝对的顶尖高手，是暴力领域的宗师级人物，是聪明狠毒兼备的杀戮机器，其胆略、手段都强到了可畏可怖的程度。然而，汤姆虽然无敌，却并不崇尚暴力，他对暴力没有狂热。以他的本钱，到哪里都可以杀个痛快，还能全身而退，但他却从不主动挑事。儿子在学校打架，他严词训斥，极力反对儿子以暴力解决问题。乔伊•库塞克早年是令人闻风丧胆的暴力狂，深知暴力的毁灭性、破坏性，后幡然悔悟，变身为温吞的小店老板汤姆。犹如七杀、破军、贪狼星下界的乔伊固然可以人挡杀人佛挡杀佛，但绝对不能通过暴力获得平静的生活、深沉的爱，暴力也并非无往不利。通过乔伊的转变，柯南伯格展现了暴力的局限性。三次浴血奋战，每次汤姆都是徒手搏斗，即使不用先进武器，依然能快速残忍的把对手打得稀烂，人本身就是凶器，在这里，柯南伯格展现了暴力的原始性。另外，汤姆每次都是被迫自卫，几拨人马先后要来结果他，他唯有奋起反抗，通过汤姆的不得已，柯南伯格展现了暴力的侵略性，你不找它，它会找你。《暴力史》中，汤姆和妻子有两场床戏，风味截然不同。第一场，汤姆的身份还没有暴露，妻子和他玩角色扮演，很有情趣，缠绵温柔；第二场，汤姆的真面目暴露无遗，妻子对他爱恨交加，楼梯上的一场夫妻肉搏，急促暴烈，性是暴力的延伸。暴力一旦醒来，就会渗透到生活的各个方面，甚至在夫妻做爱中也暴力四溅。在床戏的对比中，柯南伯格展现了暴力的扩散性。汤姆和妻子在楼梯上的做爱像搏斗，但毕竟是爱的表达，汤姆对妻子、妻子对汤姆彼此还是有深挚的感情。警长来探问汤姆底细，妻子选择了回护汤姆而不是揭露告发，因妻子感受到丈夫的暴力中蕴含的偏执热烈的爱。片中汤姆总共杀掉了十个人，维护了妻子子女的平安、家庭的完整。吊诡的是，在毁灭破坏之余，暴力居然还有建设性，柯南伯格的思考并不执着于一端。    《暴力史》中，大卫•柯南伯格对暴力的性质与功能进行了十分全面的展现与探讨，他对暴力的态度总的来说是倾向于批判的，对暴力建设性的展现，也只是局限于自卫、保护家园，而不是去进攻、去征服。对于乔伊•库塞克也好，汤姆•斯道也罢，暴力都不是建构生活的良药。乔伊曾经的暴力史，多年后仍能掀起腥风血雨，足见暴力的不足取、不足恃。据说，汤姆在餐馆中击毙两名劫匪的场景后来被删减了部分镜头，在最初版本中，年轻劫匪身中七枪，而年长劫匪的头部被击中两次，柯南伯格认为这段场景有些过分，存在宣扬暴力的嫌疑，于是进行了删减。通过这个小花絮，我们可以看到导演对暴力的态度再鲜明不过了。《暴力史》的结尾，法律退场，道德悬置，正义不彰。柯南伯格没有采用导演们通用的套路去给暴力做美化包装，他通过电影中主角对一种抽离了暴力的生活方式的竭力维护来表现对暴力的思考与批判。影片最后，在哥哥的老巢大杀一场的男主角满身疲惫的回到家里，戾气尽消，爪牙尽收，近乡情怯，小女儿为他端来餐盘，儿子递来烤肉，前暴力狂乔伊离体、汤姆回魂，他坐下来，以家长的姿态，在亲人的环绕中准备用餐。妻子百感交集的看着他，他眼中有泪。一头野兽宁愿关在一个叫做家的笼子里。

必须承认的是，与《苍蝇》中几近恶心的画面，《录像带谋杀案》中诡谲的情节，以及《冲撞》中对非常态的性的表现相比，《暴力史》差点儿让人以为不是Cronenberg的作品。他不仅将那个神一般的中土之王化作一尽显老态的中年男人，还用类似“人在江湖，身不由己”的俗套故事制成个大大的圈套，不怀好意地笑着看你自己跳进去。暴力是个泛泛的概念，并不是它本身的含义有多抽象，而是它早已融合进极其广大的人类生存范围中，以至你无法觉察到其存在。美国人开到伊拉克去的坦克，人与人之间的拳打脚踢，乃至藏身于语言之中的暴力，都是极表象化的；隐藏着的，更像是一种解决问题看似可能的途径，等待你选择：你本人欺侮了怎么办？你遇到不公怎么办？你的生存权利受到侵害怎么办？……即使你不选取暴力，只要它在你脑中浮现过，便始终有可能成为外在的表现。Cronenberg便在片中探讨了暴力产生的原因。不少人认为“A History of Violence”这个名字取得太大，其实Cronenberg既然在这个普通家庭中讲述暴力的产生，便使得其具有了普遍性。Cronenberg借用片中各色人等（都不算太大的人物）为暴力展开了一幅全景图：两个劫匪对财物的疯狂追逐，不择手段；汤姆出于自卫将两个劫匪击毙；校园小霸王青春期荷尔蒙过剩，见不得比自己厉害点儿的人物；儿子终于不堪受辱，现出另外一面；黑帮人马对汤姆展开的报复；汤姆为了保护家人又唤醒早已压下去的本性；埃迪发现真相无法承受开始对汤姆恶语相向；汤姆找不到诉求对象死死将埃迪压在楼梯上，下一个场景Cronenberg极不厚道地现出埃迪裸露背部的红色4淤痕……令人惊异的是，每一处暴力都是由于其它暴力产生。暴力产生的根源竟然是它本身，它像那个鸡生蛋蛋生鸡的恶性逻辑一般停不下来。似乎为了从更深处挖掘暴力的潜在性，Cronenberg又制造了不少隐喻。小女儿梦中的魔鬼，以及店员口中女朋友梦中的攻击行为，颇有弗洛伊德梦的解析的影子。暴力是潜伏在人的大脑中的，而且是容易被唤醒的。另一个更具隐喻性质的情节支线，儿子第二次受到挑衅时表现得与第一次截然不同，如野兽般暴戾，分明是父亲当年状况的真实再现。从儿子身上看到的是老子，暴力便是可遗传、可继承的，一代人的暴力被唤醒，又顺着血脉传递给下一代人。暴力莫非是人类又一大笔遗产？可是Cronenberg一开始就没打算给暴力一个解决的答案。就像片尾围坐着吃早饭的一家人，小女儿仍然对发生的事情一无所知，儿子虽然对父亲有所憎恶却终究把麦片递给了他；埃迪对汤姆的存在及其敏感，她的整个身体都在诉说内心的失衡，可她与他的相视，又强饰出镇定与漠然，始终是茫然不知所措的。这基本便是凡人遭遇暴力的三种常态，没有一种状态能与暴力均衡对等。看完片子我正纳闷Cronenberg干嘛突然变规矩了，第二天就出了这么个事。某人把我的CD机砸坏了，却摆出一副决不赔偿的姿态，我头脑中浮现的第一个念头是去把他的什么东西也砸了，接下来很快想到《暴力史》，似乎Cronenberg在空中不怀好意地笑着观看一场新的暴力行为的诞生。我想，他在片子里讲的都是对的，但他知道我们仍然对暴力无能为力。这时你已经跳进了Cronenberg的套子，陷在暴力的沼泽里，越是挣扎就越往下陷，没办法出来了。这一次，Cronenberg变温和了，他搬了面镜子在你面前，让你看见自己的窘态。

大卫·柯南伯格用27毫米广角镜头（幕后花絮）把观众死死按在汤姆家的厨房里。开场那场抢劫戏，镜头几乎贴着演员的脸，你能看见维果·莫腾森眼神里瞬间闪过的寒意——那不是普通店主的慌张，而是一种训练有素的杀意。豆瓣7.4分（评分数据）低了，这片子对激烈对抗的剖析比《搏击会》更冷血。柯南伯格故意把黑帮成员的名字从意大利改成爱尔兰（幕后花絮），就是不想让观众滑进黑手党电影的舒适区。他要讲的是人性深处的暴力本能，和我们怎么用文明外衣包裹它。汤姆对歹徒施暴时那种行云流水的熟练，根本不是平民反应。奥斯卡提名最佳改编剧本（获奖记录）实至名归，剧本里埋的每个细节都在敲打观众：你崇拜的英雄，脚下踩着尸骨。最狠的是家庭线。妻子艾迪得知真相后吐在浴缸里那一幕，比任何暴力镜头都让人难受。儿子看到父亲夺命后，在学校回击霸凌者的眼神——那是一种基因里的暴力被唤醒的兴奋。观众觉得部分镜头过于暴力画面（观众反馈），但我觉得这正是目的：暴力从来不是干净利落的，它黏糊、丑陋，像里奇·库萨克（威廉·赫特饰）那张流着口水的脸。结尾那场决斗，汤姆又变回了乔伊，用最原始的方式解决麻烦。最后一家人在餐桌前，阳光照进来，但没人能确定那个笑容背后藏着什么。开放式结尾？不，是绝望——暴力从不会消失，它只是暂时睡着了。柯南伯格没给答案，因为答案本身就是谎言。