罪孽的代价

看第一遍的时候，我认为这片子是解读戏剧的诞生这个命题的，因为片子很象一个舞台剧，和三一律也颇吻合。看第二遍的时候，我觉得导演是爱上了Paul Bettany。这个电影很压抑。天是阴沉的，空气是清冷的，溪水冰冷而清澈。树林里满是残秋初冬的迹象，偶尔还有雪。灰兰色的世界中，雪没有让任何代表中世纪的元素悲壮起来，反而更加突出了生命的脆弱，一触即化。毕竟，那是个人均寿命只有三十岁的时代。Paul Bettany扮演的Nicholas的外表，必须用两种文字一起描述，因为我只能用英文表达某些精神层面的含义。从外表来看，传说中的“遇雪尤清，经霜更艳”倒是非常贴切的描写。最初，他的眼睛总有些Haunted的神色，full lips端庄温柔的恰到好处。所谓Haunted的这种只可意会不可言传的精神状态，我想是Bettany表演出来的。William Dafoe无论扮演谁有这样的味道，而Matthew Macfadyen扮演的King's Justice就没有，但后者在其他角色中照样可以演绎这种和“神不守舍”很相近的精神状态。我猜想，因演员而异吧。至于Bettany，他是我见过的最有才气的演员之一，因为他似乎没有任何“招牌表情”或神态。把Nicholas和A Knight's Tale中的Chauser对比一下，同样的历史题材，两个形象大相径庭。 但从气质看，他的扮相从来没有这样innocent并Fragile过。如果导演愿意，他可以看起来显得很美的同时，又看似神经过敏，邪恶，甚至有些猥琐。但在这个片子里，导演不厌其烦的捕捉他最美的镜头，就好像Gangster No.1的导演为了让他的面孔添加几分岁月，减少几分轻狂的狰狞，特地等他的面孔完全“长开”后才开拍这个片子似的。这种奇特的偏执而非世俗的气质，让披着教士的袍子的Nicholas显得时而病态，时而又圣洁。难怪Bettany在采访中戏称：总是扮演中世纪的和尚，无聊极了。 Innocent的意思，不单是无辜，而且有纯净的含义，甚至有些“等待被蹂躏与毁灭”的暗示。禁欲的天主教历来有把Innocent和色欲挂钩的传统。文艺复兴的教堂中，跪在拜占庭铁蹄下的大马士革玫瑰，就是这个传统的表现方式之一。Nicholas的行为不算是无辜。但随着故事的延展，你不由会相信，在种种挣扎，迷茫和忏悔式的放逐底下，是一片雪白的，随时会爆发出圣洁光芒的灵魂。毕竟，他在小小剧团里的第一个龙套角色，就被意味深长的名为“Conscious”。事实上，他一直在和自己或者他人的Conscious争斗。在最后一幕的冗长对话中，Nicholas突然摆脱了所有的疑惑，不安和恐慌。他歪着脑袋却又站得笔直，年轻自信而叛逆，又象在神坛上侃侃而谈的雄辩者。他的上帝是袖手旁观的上帝。但是他仍然以为冥冥之中自有公平。他此刻无所畏惧，却不知道戏剧即将结束，自己就是一颗马上要撞击地面的璀璨流星。 所以，原小说中的Nicholas不必去死，但电影中的Nicholas就一定要死，如此才能给这点儿纯洁美好画上句号，才使得冥冥之中的公平得以实现。观看他的死，如同观看哈姆雷特的决斗一样，有一种Guilty Pleasure。他的死不是glamorous,更不是herotic。他死得如同一个普通人，充满痛苦和恐惧。悲剧色调在提醒观众，你的精神可以和上帝达成妥协，但肉体却逃脱不了折磨。当然，这里的死亡也是精雕细刻的戏剧。不得不承认Vincent Cassel扮演的Lord De Guise很法国：优雅，邪恶与强大并存。两个长得很精致的男人在对方的耳际唇边探讨罪与罚的命题，这也是导演奉送的guilty pleasure之一。 片子的另一条副线，大概可以成为“文艺复兴--戏剧的诞生”。当中世纪的农民们不再对圣经故事感兴趣的时候，就是人们转过身来观察自己的群落的时候。当他们有几个零钱可以用来购买一点娱乐的时候，就是精神世界开始生长的时候。Nicholas抱着尸体坐在坟墓边的一幕，令人联想到哈姆雷特对骷髅的自言自语。William Dafoe在黑暗中缓慢舒展自己的身体，暗示着人对自己精神和肉体的启蒙审视。与死亡相比，爱情这一主题在这个悲剧中被大大弱化了。Nicholas在微弱的烛光里对心仪已久的人笑笑，欲言又止的爱情就此结束，故事再次走到了凶杀，阴谋和罪孽的不归路上，直到不可避免的谢幕。 把Gangster No.1，Reckoning，A Knights Tale和Master and Commander一起看，不难发现Paul Bettany真是变色龙一条啊。Creation尚没有看。不过最近他似乎又去演宗教相关的电影了。叹气。

看片时，拉杂想起好多事。97年，我在郑州看到几条公交在不应出现的路段上跑来跑去，感到错愕，继而知道是一群老太太堵塞住一条主干道下立交，因为她们愤怒一件交通事故。一辆车碾挂住行人，不停下，向前拖着开的事件。后来才知道张金柱是怎么回事。我当时对世界没有什么认识或见解，只是觉得郑州这个城市充满了落尘，同一条穿过城市金水河的曲弯中，既有传说中翻墙会被枪击和近时也不过5元一份的应有尽有食堂的省机关，也有在那时不断在前面白白自焚的无名氏，和印象中似多年后类似事件先声的男子劫持幼儿园儿童被击毙的新闻，原国棉几厂几厂区的灰暗寂静中，有一条街都是人造的统一风格店铺，却没有人踪。也有骑车穿过后半秒，才意识到在脚旁一尺，躺卧在贫民乱巷阳光灰土中的乞丐男人，应是已死去。而暂住的河段，因为污染的河水，周围长期住户中癌症很多，在时而干涸的黑河底中，有时看到有人似在捡螺。有一个认识的小女孩，捎坐去执行的区法院的车，拆老百姓的房子，捉闹事的民众，回来说出动的敌方主力是一群老太太，几乎推倒了他们的车，大骂狗腿子之类语言。作为一个进城接触了文明的土包子，省会有其惊人的令着迷的力量，所见到的不理解的一切，也使本能觉得灰暗痛苦，我离开那个城市，没有再想过这些事情。正是这不观影就不会再想起的困惑记忆，使我对这部作品有了强烈的认同、偏爱，和敬重。这部作品满足了我的几个偏见：1、文艺应对人世有益。文艺不仅仅是流浪艺人们、找吃饭出路当兵提干不退伍莫言们在困苦中谋衣食避饥、寒、病、亡的“买卖”、“职业”。而要对人间有益，推动进化，点燃已在暗燃的群众，脱谷提粹出一支闪闪发光的群众群体。当然莫言和剧中流浪剧团都交出了满分作品。2、民众不用被恩赐保护，他们自己也可做出同等英雄主义的行为，为自身寻到公道。民众自主汇合起来，主持了自身的，替可以揭出真相，却无法保护自己不被杀害剧团做了公道。他们不是被动地等着被恩赐的，或侠义小说中被低一等保护赠予的幼儿弱者。而是与做出英雄行为个人，主角们同等光闪闪的人民。类似的，似只有看到出身家仆的戏曲家李玉，于乡宦势力独大的江南，为周顺昌事件的五人作剧目，明写他们原本是开赌场的地痞和游手天真闲汉身份，似是底层渣滓，然做出的却是强烈的英雄主义回荡，展现民间社会的正直、好义英勇行为，那种耳目大新感。本剧中也有一个令我想起那些郑州老太太的妇女，她和沉默的群众一起，紧随着罪恶无惮的领主，在他的抽剑恐吓下坚定而自信，她有力量。她的面容就是美本身。3、人生来不纯良，但可选择向善的道路人是复杂的，邪恶本能难除的，生物本能极端利已的动物。但我尊敬身陷泥淖中，污秽有罪的“人”，选择向善的道路。人不堪重负的过去。在逐渐选择了高尚的利他的牺牲的路，完成救赎。感谢本作导演给本无名的贝坦尼演出《黑帮一号》和这个的机会。让人看到了（传统不稀奇的）激情爆发力，和（也不稀奇）文艺的细腻的才华，这令人宝惜稀奇的，连多疵也可爱的好演员。

汤姆·哈迪的女装片段是很多人打开这部电影的理由，但看完你会发现，这可能是全片最灵光乍现的瞬间。豆瓣7.5分，3000多人评价，影片有个绝佳的概念：中世纪宗教压迫下，剧团用舞台剧为冤案翻案，同时挖出牧师自己的原罪。但导演Paul McGuigan似乎迷失在阴郁的色调和缓慢的镜头里。每一个场景都像雕塑般精致，可人物动机像被雾气遮住——尼古拉斯为什么突然从逃避到直面？马丁为何明知风险仍要介入？剧本给出了答案，但导演没给足情绪铺垫，导致高潮处的救赎显得像赶场。更致命的是悬疑部分。改编真实历史事件、用戏剧揭露真相的设定本应紧张刺激，但影片把推理简化成了“相信直觉”——法官轻信谣言，剧团演一场戏就翻案，缺乏抽丝剥茧的层层推进。对比同类中世纪悬疑《玫瑰之名》，本片的逻辑链条就像纸糊。演员阵容是唯一的遮羞布。保罗·贝坦尼的忧郁牧师、威廉·达福的阴鸷法官，还有年轻汤姆·哈迪的反串，几乎撑起了每一场戏。但导演没给他们足够的空间飙戏，反而用大量冗长的对话和静态镜头消耗观众耐心。西蒙·佩吉的客串（饰演Gaoler）倒是小惊喜，可惜戏份少得可怜，如果只想看一群英国演技派穿着中世纪戏服走秀，这片但冲着悬疑和宗教反思来的，大概率会失望——豆瓣7.5分，大概三分之二是给演员的友情分。