异度空间

    第N次看《异度空间》的时候终于可以忽略掉很多东西。最好看粤语原声无字幕的版本，专注于张国荣几近疯魔的表演。如果你能从头到尾都注视着他的眼睛，你能看到他的目光从最开始的炯炯有神慢慢随剧情暗淡。他的声音，他说话的方式，亦从坚定自信转而颤抖。另一边，是章昕从一个从不笑、头发遮住半边脸的自闭女孩走出抑郁阴影。这是两个孤独人相互扶助走出黑暗的故事。我想如果从另外一个角度来看的话，这也许是个鼓励孤独的人们的励志片。    前半部分可以视为一个小小的“孤独者众生相”。章昕，想当作家的女孩，现在在做剧本翻译；以前有过几次失败恋爱的经历，每次都以自杀告终。章昕的孤独不是天生的。“十二岁的时候父母离婚，又各自结婚，以为自己很漂亮很能干，结果被男朋友甩，于是整天闹见鬼”，这些话从她表姐夫嘴里跳出来，带着残酷的戏谑，连罗本良都要抗议：“喂，你还算不算她的家人？”后来她再次自杀，她的表姐只是说：“她就是这样……”没有人真正关心她的感受。她的自闭其实也是一种自我保护，而“见鬼”，何尝不是一种另类的求助信号？她完全拒绝了她自己之外的世界，就连去看心理医生也是为了敷衍表姐。在“看到”房东已死去的妻子和儿子之后她甚至用报纸封住家里所有能反射影像的物体。罗本良给了她一丝希望，但罗拒绝了她，导致她又一次自杀。罗本良最后找出了问题的关键所在，把她的父母叫回来和她见面；又教训了搞怪的房东和楼上的男子。“鬼”没了；心结解开，章昕的问题这才解决掉。 没有了医患关系的束缚，罗本良可以光明正大地约会章昕了。罗本良最开始是以一个事业有成的精神科医生出现的。他在讲坛上谈笑风生，用流利的粤语、中文和英文回答听众的问题。在那时看来，他自己是没什么问题的。他的孤独是另外一种方式的孤独：独居，疯狂工作。他记忆深处的记忆只有在给章昕作治疗的时候偶尔会流露出来。上小学第一天看到学校的大门。殡仪馆里死者的遗容。后来我们知道，棺材里的女孩是他的初恋女友小鱼，她的独占欲反而使他远离她，于是她为他自杀。他自我保护的方式是将这段记忆“删除”掉了。就像这件事从来没有发生过，他甚至不认得小鱼的父母。但是这段记忆就像一个定时炸弹，终于再度出现：带着死时的伤疤的小鱼出现在他眼前；他在梦游中翻出了当年小鱼自杀后留下的各种资料。小鱼半逼半引地把他带到自己跳下去的那个天台，两人的心结解开，她不要他死。小鱼这回是真的“走”了，真正站在他眼前的是章昕。他们拥抱着等待黎明到来，结局俗套却温暖。    其实还有两个孤独的人常会被忽略掉，一个是章昕的房东，还有就是在章昕楼上的男子。他们又代表了另外两种孤独者的状态。房东的妻子和儿子死于山泥崩塌，他每天都在等他们回来。他完全相信章昕看到的是他的妻儿，并懊恼自己为何没能和他们见面。这番理论在罗本良那里当然是无稽之谈。但是如果你曾经受过失去亲人的痛苦你就会明白，要接受自己再也见不到某个亲人这个事实是极困难的。那个男人，只不过是太爱他的妻儿了。还有章昕楼上那个经常弄出怪声吓章昕的男子，他在这样的恶作剧中找到乐趣，似乎是这些孤独的人当中最不痛苦的一个；是否是孤独如果没有伤害到你便会驱使你去伤害别人？    这个世界上绝大多数人都是孤独的，只不过有时连他们自己都没有意识到而已。能找到心灵的伴侣的人是幸福的。找不到呢？那就自己学着找快乐吧。

    每晚和妹妹睡前夜谈的内容总离不开Leslie，有一天我们说到《异度空间》，她说她绝不会收藏，因为里面有太多不好的记忆。    我也曾因此矛盾了很久，但我又怎么能错过呢？毕竟这是Leslie在这星空里划下的，最后一道光芒。    记得我第一次看这片子时他还在，只是听说他被撞邪的传闻缠身，于是我当时就特别仔细地想在影片里找出蛛丝马迹，当然，怎么可能看得出来呢。只是被林嘉欣歇斯底里的尖叫弄的本来也有些抑郁症的我也俞发神经衰弱起来。    结果没有多久，片子就打上了“遗作”两个字，它彻底变成我心上的一个疤痕，不愿再去碰触，没想到这一别，也竟三年了。    故事大意说总认为自己见鬼的章昕，结识了心理医生罗伟良，作为无神论者的罗伟良通过心理学手段帮助章昕找出心结，章昕在康复的同时和罗伟良互生情愫，却在这时，罗伟良开始看到自己死去的前女友对他如影随形，于是他在往事和现实的交错里崩溃了，直到他被逼的站在天台边上准备跳楼时终于说出了心里话感动了前女友的鬼魂才免于一死。罗伟良和章昕相偎坐在天台上的结尾算不上光明但也完满。如果单单这样看，故事还是有些意思的，也许就是出于对剧本的肯定和对导演的信任才使Leslie出演了生平唯一一部真正意义上的惊悚恐怖片（《倩女幽魂》我个人看来更象言情片）。只是成品叫人失望，如果不是因为Leslie，我是绝不会再看。    重又看它是前两天的事，制作特辑的背景还是尖叫和惊恐，Leslie坐在椅子上说一些自己对影片的看法，要不是我知道他说话的内容，几乎要以为是电影的另一个片段了，发型衬得他有些憔悴，表情又是那么严肃和疲惫，而最叫我感到害怕得是，我没有见过任何一次采访或者照片中的他，眼神是像这次这样没有焦距和重心的。他这种神情是为了更好表现戏中的心情还是他自己都无意识呢？    其实从《异度空间》这个片名就可以看出导演并非只想说一个单纯的鬼故事，也许他是想做一个探讨，对于一个我们所不知道的世界。它是很单纯说了一件事情，看起来做的全情投入却让人感觉无趣。它想说什么？说鬼？说爱情？还是别的什么？看完这片子，我觉得这其中根本没有鬼，也无关爱，一切的一切只是心魔。    而心魔又是什么？我无法用专业的语言解释，导演罗志良也无法用胶片说明，反而变成在和观众玩心理战，整个影片气氛是压抑的，却又像是自己吓自己。也许是因为题目太大了，情节又太简单，所以很多转换让观众看不懂——罗伟良没有任何前兆的看见前女友的鬼魂，难道见鬼是会传染的？如果说罗伟良看见的并不是鬼而是他的幻觉可能还好解释一些，可以说他是因为爱上章昕引发对前女友的愧疚，所以疑心生暗鬼。但是影片中对此铺垫太少，情节转换间就显得很突兀，而且如果是这样的话，罗伟良为什么不记得前女友的母亲？难道他用心理暗示让自己选择性失忆？可是从他一直记得前女友的样子来说这样的解释似乎说不通。    我记得有一种版本的简介上说看章昕的爱是否能拯救罗伟良，这也许也是导演原先想表达的一个意思吧。处于无意识孤独状态下的罗伟良和有意识离开众人的章昕，两人的共同点是心里都有阴影，罗伟良挽救了章昕，而痊愈之后的章昕因着爱一直全力帮助罗伟良。影片是像我描述的这么拍的，但剧本在情感处理上却显得肤浅的。首先心理疾病严重到出现幻听和幻觉，哪怕知道心结哪儿，也不是对症下药，一笑泯恩仇后可以彻底痊愈的。如果说章昕见的是鬼，那么更没有理由无故消失。我只能理解为章昕的病症和出现只是为了引发罗伟良的问题，若是这样又显得篇幅冗长拖沓。而罗伟良前后的表现更是太颠覆，一开始他以专业学者的身份驳斥鬼的存在，最后自认见鬼，这是异度空间对我们人类无知的嘲讽？其实我以为罗伟良最终没有跳楼并不是因为爱，这片里也没有爱，他对章昕的感情不过是多年来迈出封闭世界的一种尝试；也不能简单地说感动了鬼魂，因为正如我前文所说，我根本就不认为这片里说的是鬼，这只是罗伟良的自我审判和自我救赎，需要在一个极至的情境下进行，所以他回到旧女友跳楼的天台，只有在无路可退的情况下，才有最真实纯粹的自我。    很抱歉，我无法对这片有任何好感，因为那类似贞子的女鬼造型、因为罗伟良许多如同教科书定义的古板台词。就算我不相信Leslie是因为这片撞邪而做出最后的选择，但它很可能勾起心魔却是不争的事实，这是非常可怕和残忍的事情。谁的心底没有心魔，或恐惧、或悲伤……都是我们不敢也不想碰触的伤口，我们日常可以忽略但是一旦诱发，后果不堪设想。请允许我大胆猜想这看起来短短的电影，Leslie为此所受的心理煎熬却很长吧，比起其他鬼片里的装神弄鬼，心里的恐惧和黑暗哪里是能说来就来，说走就走的。    不知道有多少人记得最后一幕——这个以解脱为结尾的故事，用了阳光下的两只小鸟来代表新生活，连章昕都终于第一次露出放松开朗的微笑，而Leslie却还是那么那么茫然的神情，眼里依然没有焦距和阳光。我看得很心疼也很恐慌，故事是结束了，但疲累却像在Leslie的真实中一直延续下去，而后很快有另一道伤痕在我们心里蔓延开来。    尽管这部片子有诸多不尽人意的地方，但我永远也无法忘怀其中的任何一个镜头，尤其看着有恐高症的哥哥强做镇静地站在高楼边，含着泪说，“我们以前一起开心过、痛苦过、两样我都会记住。”这原本我们对哥哥说的话，却听他先对我们说了一遍，除了流泪我已别无选择。    就是这样一道哥哥在星空里最后的光芒啊，带着一丝颤抖，凌厉地划过天际，他可知道，从此以后，许许多多的人都寂寞了。

这部电影其实在哥哥生前就知道了，也似乎怀疑他的死和此有某些关系，但我想哥哥还是不希望的。他死于抑郁症，而正因为受此痛苦的折磨才示演这部电影，希望人们能够理解这种病，并面对与之斗争，主人公终于走向光明，可哥哥很不幸就此结束了生命，他也的确用自己的生活去演绎并获得了成功。 之前看过几次，总是断断续续的，有些忘记了结果是什么，今晚恰巧电影频道播放，终于看得完整。为什么我觉得爱人要看如此恐怖的电影呢，因为这里恐怖与一向恐怖的电影不同。以前的电影就是为吓人而吓人，甚至看过了很久想起来都后怕，影响着我们的生活。而此片中交待的事情都是现实中我们感受到的，我们随着主人公在恐怖中走了一遭，如同一次旅行，让我们明白恐惧是什么，是怎么形成的，又是如何消失的。而更重要的是，这里面都涉及到男女之情，章昕曾经的男友见他吓得要死，为什么，还不是总要自杀，而罗伟良的前女友又是因为对他误会以为要被抛弃竟以死相迫，造成惨案。都因人们太不成熟,把爱情当成我们唯一的依赖，唯一快乐的源泉，失去爱情就好像什么都没有了似的，也不怪，家庭如果没有幸福，孩子又能追求什么呢。但这不是爱情，也不会长久，因为我们内心都无法承担别人生死那么大的责任。选择离开，于是里面一幕出现了。 只有彼此独立的人才能享有爱情的甘美，否则快乐只有一点，痛苦却无止境。另一个看点是，我们彼此都有脆弱的时候，医生也治不了自己的病，就像外科医生不能给自己手术一样，都有自己的盲点，我们需要别人的帮助。此片的这对恋人帮助彼此走出痛苦的阴影，一个因为曾经父母的遗弃，另一个因为童年痛苦的回忆。我们都在逃避那些痛苦的事情，越逃避越挥之不去，以为忘记了，却都如火山般积聚着能量一次次释放。当我们面对它、接受它、认识它之后我们再没有恐惧了。 这部电影寓言很深，比如心理治疗的倾诉法，两个人都因为与目标对象进行倾诉得以解脱。虽然片中讲罗伟良得到了童年女友的原谅，其实是自己原谅了自己。还有章昕对父母的控诉，她一直在认为自己做的不好，自己不乖，父母才抛弃她，这也是为什么单亲家庭的孩子自闭和爱情总面临挫折的原因吧。 当看到清晨，这对恋人从内心的恐惧中解脱出来的时候，我心满意足。这是一部非常好的电影，感谢创作人员，感谢哥哥……2006.4.9 00:45

张国荣站在天台上，风很大，他对着虚空伸出手，像要抓住什么，又像在告别。这一幕，永远定格在《异度空间》的结尾，也成为他银幕生涯最后一个镜头。豆瓣7.6分，17.2万人评价——这个分数对于华语恐怖片不算低，但我仍然认为它被严重低估。因为《异度空间》根本不是传统恐怖片，而是一部用鬼魂包装的心理剧，而张国荣的表演，才是这部电影真正的鬼魅。金马奖最佳男主角提名实至名归。他从开场职业性的冷静理性，到被心魔蚕食后的崩溃脆弱，层次分明得令人窒息。诊室里对着空气说“我看到她了”那一刻，观众甚至分不清他是在治疗病人还是被病人治疗。林嘉欣的表演也撑住了对手戏，但张国荣的存在感太强，他眼神里的空洞和恐慌几乎让我忘记这是演戏。结合他后来的命运，这部电影的每一帧都像一份遗书。导演罗志良没有直接展示自我了断场面，而是通过张国荣的表情和颤抖的手，把恐惧传给观众。华语电影传媒大奖最佳女演员提名则提示我们，这部电影的演员整体水准都不低。唯一的小遗憾是节奏可以再紧凑些，但这恰恰是那个时代香港电影的特色——慢，但沉得住气。他治好了别人的心病，却治不好自己的——这大概就是《异度空间》留给所有影迷最锥心的讽刺。