妙手仁心

 想写的不是影评，不过的确跟《妙手仁心》有关。想写的是剧里的那个香港，那个有点模糊了的香港，还有此刻的香港。我没有看过二和三，一来从来不看好续集，二来实在不忍看Paul谈恋爱那么辛苦。如果看过，可能有更多的话说吧，anyway看电视剧是为了娱乐，此类评说亦属娱己。    1998年，《妙手仁心》播放的年份，香港发生着多少事啊。这个香港主权从英国转交到中国的第一个年头，人们踌躇满志“港人治港”。这个金融风暴一浪接一浪袭击香港的年份，金管局一再大手笔出手，并引来中央声援，“大陆”从未如此深刻地进入港人视野。1998年，疯涨几年的香港房市进入拐点，市场忧云密布。    有意思的是，《妙手仁心》里的香港社会如此安定有序。第一个镜头描述的就是急救病人的场面，跟足程序、秩序井然、技术娴熟。同样的镜头在开头几集中出现了几次，作为专业人士的医生、警察面对突发事件无不凭着专业素养充当定海神针，制度完善、分工明确、训练有素，保证所有事件都恰如其分地处置。连个人问题的处置都是，Paul面对背叛的妻子理直气壮要求离婚的事实，充分理性与自信，冷静分析认定自己没有在婚姻中犯错，另一方面以高度责任感完成医生的职责。虽说资本主义社会的香港，出影视作品从不会高举***旗帜，贯彻***精神，虽说《妙手仁心》中几乎没有提到1998年香港的现实大背景，但看着这部剧，不能不让人对香港社会抱有充分的信任感，因为香港有一套完善的制度，因为香港有一批不折不扣完成制度的专业人士，他们的理性与专业足以面对任何难事。    吴启华从来没演过如此“正”的角色，在这部剧中彻底洗底。事实上，纵观香港影视剧，《妙手仁心》这样意含大关怀的剧也不多，少了很多港式无厘头，又不失可看性，或许这就是它是我破天荒喜爱的港剧。某种程度上，也塑造了我对香港的好感。等到十年后的2008年来到香港，街道上还跑着一样的大小巴，差不多的公屋里还继续住着一大部分香港人，商科的学生早早穿起正装举手投足初露专业风范，凡事首要“按程序跟进”，因为这个港人对许多事情抱着相对单纯的信任与相对大度的包容。我的确喜欢这样的社会，来自社会主义社会的孩子在资本主义社会中感到更多的安全感和温情。前两天一位香港学生说：“香港在文化上不知不觉变了很多。”我说是的，我也能感受到，理据的起点多少跟《妙手仁心》有关。    凭什么“港人能治港”？这不是一个理所当然的问题。大陆的逻辑是：人民是主人，当然是当家做主的人，因此虽然大陆人明显不如香港人在自我组织合作动员上训练有素，对这点倒是深信不疑。香港人不是，香港英殖民地是殖民时代晚期的产物，大英帝国最大程度上保留了香港的本土文化，只是在上面顶替大清王朝加盖了一层英国统治机器及其本土办事人员。所以香港是世界上鲜有的从未反抗的殖民地，多少都存有对英国的好感，这在英国庇护下的百年，一如借来的百年，换得一个不一样的“香港”。当初时，英国人顶替了拖辫子的清人，将不列颠的制度一气搬到香港，和香港人一起跟着程序做事，再一齐效忠“英女皇”。既然都是“跟程序做事”，那就找个人“跟总督程序”做事吧，以此逻辑，特首出身必为公务员出身。如果说商人出身、只有短暂政府工作经验的董建华上任有政权交接的政治考虑，那么曾荫权全凭个人几十年不错的政府工作经验上位。为了保证顺利过渡，香港别出心裁地设置了“功能组别”，赋予各方面“专业人士”第二张选票的特权，虽然按“基本法”早该撤销，但直至2010年爆发“五区公投”功能组别仍稳坐泰山。对“专业人士”的倚重“群众基础”根深蒂固。“港人治港”很大程度上是专业人士治港。    《妙手仁心》讲的就是一群专业人士的故事。他们各有各精彩甚至从中国传统意义而言混乱的私生活，但在专业领域内绝对地保持专业精神，信奉“医生-病人，警察-犯人”的配对分清职责井水不犯河水，与情理发生冲突时仍然选择“专业精神至上”。我也的确相信正是这种专业精神让700万人的香港成为世界上最有序的地方。世界上有很多东西可以放心地交给专职人士管，但一人一票的民主不是。专业精神造就专业人士可以从专业角度思考从工作对象的角度思考，但自动屏蔽从其他专业角度考虑问题，也难以把对立的医生病人警察犯人放到同一阵线来统合考虑整个社会。    我想，看过《妙手仁心》的人一定对里面人物的规则意识印象深刻。无论公还是私，是讲求理性的工作还是感性的情感时，都会问：“问题在哪里呢？”再按照所出的位置来判断所负的责任，以责任评判应对与进退。如果在一己责任以外就释然，如果是自己的责任就该由自己担负起来，想出解决的办法。这种想问题的方式，有利于专业化，极有利于责任范围内把工作做得完美。潜在的一个心理是：只做职责之内的事，担有限的责，尽量杜绝职责内犯错。曾荫权有一个故事广为流传，2009年10月14日他在立法会宣读施政报告，泛民议员展示争取双普选的英文标语“Bow Tie Keep Your Election Promise”，曾荫权读着报告突然停下来喃喃自语：“标语的文法错了，单数动词应该有s。”实际是标语为祈使句，无需加s。作为一个正在宣读施政报告的特首，还是难以摆脱几十年公务员对细节的追求。想到曾荫权一再拖延民主进程，甚至公开表示不倾向在任内达成民主，这个金融风暴时运筹帷幄颇有功勋的资深官员想来是感到了超越“专业”的责任和压力，不如留给这方面的“专业人士”吧。那么，作为一个公民的职责是什么呢？握着选票，把着香港社会的方向盘，要香港社会怎样走向哪里？正如所说，香港是个“行政吸纳政治”的地方，这套模式保证了过去港英政府的稳固统治，有行政没政治，政治的头脑在英国国会。的确制度很完备，港督走了，留下来的只是一架走了工程师的行政机器，机器要精密运转少不了维护，环境在变化少不了修补替换，香港怎么办？    2003年7月1日香港破天荒出现几十万人大游行，其中包括了以团体身份出现的医生群体。要知道过去“专业人士”以团体身份绝少出现在游行队伍中，这次的缘起是对政府SARS期间处理不当而引起了不满。政府在跟足程序情况下的失职令医生无法行使职责，还人员受创惨重。同年队伍中的律师，也因为“二十三条”再次危及“司法独立”而参与其中。专业人士之中亦响起对政治的呼唤之声，从另一种角度来说，专业人士的质疑、争拗与困惑是那架由专业人士组成的精密机器内部齿轮不咬合的表现。    一直以来，香港教育训练的是怎样成为好的“办事人”，没受过“当家做主”的训练，更没人受过“特首”训练，有的是“效忠”。于是，从临近回归开始香港讲了很久“解殖”。说起解殖，“专业人士”很尴尬，这些“英式教育”下的精英，被殖民程度远远高于基层；奉为金科玉律的制度也很尴尬，它全然是舶来之物。更为尴尬的是，香港作为特区的身份决定他们还要与广阔中国内地划清界限。新出台的制度要怎样体现香港人主体性？董建华大力推广母语教育，结果被批得一无是处：香港学生怎么可以不学好英语？！比起更多地出入教会的中产及以上人士，打醮拜神的港人更能代表香港特色，更何况边境之外的粤文化早已染上社会主义特色。    过去读好英文做公务员做医生等等是港人阶层上升的主流通道，一旦上升多少程度上便采纳西方行为方式，努力摆脱传统中国人的种种“老土”，并极力与下层划清界限。Joe的妈妈是卖菜的，出了个医生儿子使妈妈成为街坊羡慕的对象，另一方面Joe的“老土”亦即种种不符行为潜规则的行为常常是Henry等人玩笑的对象，Jackey的爸爸开中药铺开中药，虽不会英文没喝过洋墨水却一身西装领结，同是出了车祸Joe的妈妈拉他去酬神，Jackey的父母责怪她过去跟下层人士阿广来往学了骑摩托才导致车祸。虽然这样，Joe还是有资格笑话差人张创业的老土，从台词上来说张的语言相比几个医生也乡土得多。Annie和Gilbert姐弟的父母移民加拿大，对这双儿女在感情上的颠覆传统大体上只能放任自流。当Joe的妈妈知道儿子挑中个寡妇，只能干生闷气，最后听之任之，否则难逃“老土”的标签。回归后，“老土”的那班人时来运转。港英政府采取合作方式，而没有动摇新界宗族势力，回归后借着“解殖”风与中方力量土著宗族的力量借重重“文物”、非物质文化遗产壮大力量。中资机构大量进入，及与大陆联系的增多也导致更“中国”的劳动力有了更多的机会。就连喝洋墨水的人们负责的对象也已经成了内地的“阿爷”，普通话不会说也要卷着舌头说。    对于脱离底层的人们来说，说英文、不迷信、守规则等等都是香港社会阶层的标志，不可能再回头。而要维持身份最好的方式莫过于好好为现在的负责对象尽责。都说大陆的中国人有力量破坏世界上任何制度，大陆的行事规则先天与英国制度相左，死守制度还是灵活处理完成职责？这莫过于对“专业精神”的最大考验。    《妙手仁心》中大陆来的Amy是个有意思的角色，她利用第三者好处来到香港，自己的好朋友在香港沦落贫贱。最终她凭着努力，靠着Joe等人的接纳融入了群体。那时候，香港人在大陆人面前多少有优越感，在Amy这样的大陆医生面前可以扮演者教化者的角色。2003年SARS开粤港合作新篇章，钟南山的中西医结合治疗模式得到肯定，香港医生对大陆医疗水平另眼相看。近年，随着港澳行的不断开放，大量有钱人来到香港购物让香港人认识到一部分大陆人有钱到咋舌的一面。而大学对内地优秀学生的开放、对他们留港的鼓励，让香港人见识到大陆学生学业工作上的优异表现，他们的见多识广也让人讶异。无论是传统社会中的“效忠”情结还是西方基督教中的“平等”思想，都造就香港人待人处事上的谦卑，当两者混合在一起，可以说是内心难以遮掩的“卑微”感。对中产以上人士，当“专业精神”的基石被动摇，信心还剩多少？无怪乎，对英国的“解殖”很快又转向对大陆“殖民”香港的恐惧，“解殖”的对象还有一方。     毋论解殖的对象有多少，“解殖”的核心问题是：香港人该站在哪个位置？某种程度上，香港人在经历着自信心危机，而如本不该怀疑一个人的价值，如Joe教Amy那样，这本不是问题。问题在于香港社会总体上的趋于保守，经济起飞之后这些年香港社会总体上处于稳定状态，人们经历的变动少，大部分人都享受到了经济腾飞的好处因而倾向于维持现状享受成果，而对香港社会本身反思不够。再加上如前文所述，习惯上以所处“位置”角度出发考虑问题的狭隘性，还有整体上教育对“个人意见”表达鼓励的不足，“勤力做事就可过上好日子”习惯想法的延续，以及效率至上任务中心的工作模式，消费主义至上思想等等，都在一定程度上抑制着香港社会自由思想的茁壮生长和公议的形成，以至于无法形成有“香港人”鲜明标记的讨论空间。空失落。    似乎话题扯远了，想说的是《妙手仁心》这个港人“专业精神”治港自信之下的产物在现实中逐渐隐退的状况，其中所描绘的社会我不知道是否存在过，于我个人而言是“那个不再的香港”。香港要避免沦为中国的一座普通城市，不是死抱殖民时代遗产，也不是兴奋或失落地空向往，而是不断地沟通、尝试、表达，从中塑造起自身独有的身份，那不是英殖民地的，不是社会主义中国的，是香港自己的。这个失望与希望交织的时代与社会，谁能说清楚将来呢？我的确对香港的未来开始担忧，不是因为越来越多的大陆人、越来越多的人民币，而是香港人对自身的迷失对未来的短视。作为一个大陆人，我为七一游行变成文艺游行而遗憾，我为一些人的政治“冷感”而遗憾，隐隐约约我觉得有过的机会错过便不再，可作为一个外人除了遗憾又能怎样。我不可能反对大陆人。本来，大陆人在香港的强势对个人是好事。

Annie和Henry约好，去她家里吃晚饭。当天晚上，她把房间布置好，一根一根的点上蜡烛，然后等。很久很久他也没有来，并且不回她的call。她最后不想再等了，于是心灰意冷的再把蜡烛一根一根的吹灭。如果只是这样而已，也没什么好黯然的，这种情节早就看惯了。但是还差一根蜡烛的时候，门铃响了。他来了。她去开门，看见喝得大醉的Henry。他第一句话就说：我约了你吗？她说，是啊，你迟到。然后看到一同进来的女人。不由得她惊愕，Henry居然还介绍说这是Susan。然后又说，不用麻烦了，我知道你房间在哪。之后带着Susan一起进房间，还转头对她说晚安。而Annie只是一个人坐在客厅里，连哭都没有哭，只是狠狠地抓着沙发，然后，吹熄了最后一点烛火。再见面的时候，Jackie拉着Annie要走。Annie却没有那么不自然，而是像什么也没发生过的寒暄。一切照常，她继续做自己该做的事，也继续在Henry需要帮忙的时候尽上所能。Jackie不明白，我也不明白。如果换成是Jackie或者是我又或者大部分女人，无非是要么过去骂他抽他耳光用水泼醒他的酒然后再让他滚。要么伤心悲切摔门而去大哭一场也许也去买个醉。再见面也要用眼神杀死丫的小样的不然就装没看见从此再也看不见老死不相往来你走你的阳关道我走我的独木桥。所以Jackie只能和Paul那种男人在一起。所以我一辈子也不会得到Henry那样的人的半点真心。也许是Annie段位太高或者是十年苦苦修炼的结果，也许人越长大就越隐忍宽容，也许她的感情来得格外汹涌深刻所以加倍了包容力，不得而知。五年前我看到男朋友和别的女生一起走都要哭一夜。后来我学会不带怨言的安慰为别人伤心欲绝根本不爱我的人。再后来我可以和我喜欢的人的女友前女友暧昧情人一起吃喝玩乐聊聊人生理想甚至爱情又甚至那个男人本身。也许再过几年，真的出现一个带着Susan来我家的Henry，我也除了沉默的抓沙发，还是沉默的抓沙发。不知道是女人天生更加善于忍耐，还是所谓的真爱可以让人宽容至此。我在那一集左心房被狠狠的击中，咬牙切齿的觉得Henry面目可憎。当他问Annie你打算什么时候算我和你这笔帐而Annie回答说反正我没那么早死以后还有的是时间。看到Annie淡淡的笑容，一口气终于从胸腔里舒缓开来。只有她才是他的对手。尽管她用了整整十年才做得到。

    “爱她，就为她开脑”，这是一句需要放在特定的语境来理解的话。如果没有看过TVB的电视剧《妙手仁心》，可能会觉得这是一句有些不知所云的话，但是如果看过《妙手仁心》，并且很喜欢这部电视剧，那样这句话就简直就是最感人的爱情宣言之一了。    《妙手仁心》是很多年前的港剧，早在学生时代就已经看过。但是多年之后，重看这部电视剧，却依然会很感动。原来很多东西，即使是事隔多年回头看，那些曾经打动过的，依然会触动你心头最柔软的地方。    “爱她，就为她开脑”，这是剧中的程至美医生在给他最心爱的女人唐姿礼做手术的时候说的话。程至美是个脑外科医生，而她的女友恰恰是患了脑部疾病。于是，程至美选择了为自己的女友做开脑的手术，也许，在他而言，这就是爱吧。爱有很多种，有的很沉重，面对这种沉重的爱，他没有选择逃避，所以，因为爱，他要亲自给自己最爱的女人开脑，即使面临的是一个万劫不复的结局，他也想好了要独自一个人去承担。    每当看到这一段的时候，总是觉得特别的伤感，但也会觉得唐姿礼绝对是这个世界上最幸福的女子了。因为，有一个人曾经那么的爱她，愿意守护她的幸福。其实，程至美就是唐姿礼的守护天使，一如唐姿礼最爱看的《小王子》的故事一样，程至美就是唐姿礼的小王子，而唐姿礼就是那个星球上的唯一的那一棵玫瑰花，正是因为那颗星上有唐姿礼在，所以，每一次程至美医生仰望星空的时候，才会觉得有一颗星是为他闪亮的，因为那里有他爱的人。    《小王子》的结局是悲伤的，因为最终小王子为了他的玫瑰花而永远的离开了地球。而《妙手仁心》的结局其实也是很感伤的，最后，只剩下程至美医生守候在唐姿礼的床前，希望在出现彩虹的时候，他心爱的女子可以醒来，希望当她醒来的时候，他可以牵着她的手一起去看日出，希望那个精灵古怪的女子送给他的神奇的盒子永远都有魔力，希望每天都会有人都把他的鞋带系成蝴蝶结的形状，希望他那有时擦不干净的眼镜每天都会被细心的擦拭，希望他真的可以牵住那个天使般的女子的手一辈子都不放开，因为他希望《诗经》中的“生死契阔,与子成说；执子之手,与子偕老”就是他们爱情的最好诠释。    这就是程至美与唐姿礼的爱情故事。虽然后来TVB又拍了《妙手仁心Ⅱ》、《妙手仁心Ⅲ》，但是，其实在我的心目中，真正经典的爱情，不需要续集。没有了唐姿礼的《妙手仁心》，其实已经不是我心目中的《妙手仁心》了，所以，在我心中的《妙手仁心》，就结局于程至美在病房里等待唐姿礼醒来的那一刻，也许唐姿礼明天醒来，也许唐姿礼永远不会醒来，但只要程至美还在等待，那么就永远都有希望，奇迹也随时会发生。    而且，那时，那个可爱的、无害的江满月医生也没有死，那三个三八的男人依然会凑在一起八卦他们对人生的看法，他们依然会嘻嘻哈哈的一笑风云过，很洒脱、很乐观的活着。而黎国柱终于也开始认真的对待感情，因为，江新月将是他用一生来爱的女子，因为十年的时间足以使他大梦觉醒，开始学会负责任，他真的会尽力的去守护这段爱情。    而那个很三八的Joe也会渐渐长大，去和那个很有气质的护士长Henlen过一种属于自己的幸福生活。至于那个笨笨的警察大概也会依然嘻嘻哈哈的和自己的小女友欢欢乐乐的把日子过下去。    这才是我心中的《妙手仁心》的结局，虽然，有《妙手仁心Ⅱ》和《妙手仁心Ⅲ》，但是，在我的心里，那已经不是原先的《妙手仁心》了，虽然名字一样，但也真的是只有名字一样了，连编剧都换了的剧集，我们又能够强求什么呢？    所以，关于程至美和唐姿礼以及所有的人的记忆，只停留在那个有彩虹的午后!

前几天刷到一条视频，是《妙手仁心》里程至美和唐姿礼在天台聊天的片段。弹幕里全是“爷青回”。这部剧1998年播出，到现在26年了，豆瓣评分还稳在8.6，38000多人评价。说实话，现在看那些手术镜头已经有点过时了，但人物之间的化学反应，那种自然不狗血的情感，今天的医疗剧还真比不了。当年万千星辉颁奖礼把它评为最佳剧集，实至名归。监制邓特希用《壹号皇庭》的班底打造了这个故事，吴启华、林保怡、蔡少芬、陈慧珊，简直就是港剧黄金年代的顶配。它没有为了戏剧冲突故意制造医闹或者小三上位，而是老老实实讲医生的工作和生活。每个角色都有自己的情感困境：黎国柱外表风流内心深情，程至美离婚后重新学会去爱，张家裕在两个女人之间摇摆。这些放在现实生活里都成立。最让我触动的是唐姿礼的脑肿瘤线。几乎没有狗血哭戏，就是平静地面对，然后程至美默默陪着她。现在的剧动不动就大吼大叫，而《妙手仁心》用克制的方式拍出了最深的绝望和温柔。演员也绝了，吴启华后来承认拍戏时真的喜欢过蔡少芬，马浚伟也暗恋她。这种真情流露，屏幕外都感受得到。当然，也有缺点。比如手术场面不够专业（但当年已经有医院支持实景拍摄了），部分配角线有点拖。但小缺点不影响整体，它承载了一代人对职业、爱情和友谊的想象。回头看，那些穿白大褂的香港医生，就是我们最初对“专业”这个词的理解。