食梦者

蘸水笔下的梦想之光——《BAKUMAN》动画化初探梦想和经典一样，永远不会因为时间而褪色，反而更显珍贵。——《老男孩》原稿纸与热血青春《周刊少年JUMP》越来越不给力了。少年漫画控总是更怀念九十年代的黄金时期。《圣斗士星矢》刚完结，《龙珠》的经典还在延续，《灌篮高手》、《幽游白书》、《浪客剑心》与《封神演义》陪伴我们度过童年，《海贼王》与《通灵王》正待扛下那面“友情、努力、胜利”的大旗。那时还不识萌腐，不过对自己的心情格外坦诚，会被伙伴间的羁绊与誓言煽得热血沸腾，为主角被殴至遍体鳞伤依然屹立不倒时的一个眼神或者一个背影震撼得满面涕泪，单纯享受着少年们的奇妙历险带来的阅读乐趣。而当今的连载伴着日益复杂的大众口味的指引，逐渐在卖腐、扭桥与煽情中迷失自我的时候，昔日那些“我要成为xx王”的豪言状语，如今回想起来简直恍若隔世。在这个中二与小众口味向王道剧情发动逆袭的浮躁时代，梦想逐渐变得与经典一样，开始显得愈发的老旧珍贵。在这个快节奏的社会里，谈论梦想几乎是件愚蠢奢侈的事情，所有人都想毫不费力地走得平稳，最终平庸地迷失在茫茫人海之中。原本真城最高也差点会成为他们中的一员，如果他没有遇到高木秋人。故事刚开始的时候，真城最高不过是个老成世故的十四岁少年，与大多数国中生一样只想按部就班地度过庸碌一生。他空有画画的才能却疏于练习，暗恋同班的亚豆美保，却没有与她讲话的勇气。原本他是注定要错过一切的，直到某天把画了亚豆侧脸的笔记本忘在了教室，匆匆赶回去取的时候，却与将来会一生追求的梦想撞了个满怀。成绩第一加作文万能的高木秋人用他的秘密作为要挟，邀请他一起去做漫画家，自己写脚本他来作画，一定能创造出大人气的作品。两人二半夜心血来潮地跑到亚豆家告白，得知亚豆未来的梦想是成为声优之后，互相仰慕的最高与美保阴差阳错地许下了“我做漫画家，你做声优，等18岁我的漫画动画化之后你来为女主角配音，梦想成真了就去结婚”的纯爱誓约。从此最高和秋人便组成了名为亚城木梦叶的组合，踏上了通往漫画家的伟大航路。两人一开始便确定了要画一部追求梦想、燃烧青春热血的少年漫画，并开始向JUMP调查表第一名的位置发起了总攻。那时的他们还太过年少，画技与故事都还有着明显的稚拙之处，两人都是普通的国中学生，没有天赋异禀的过人之处，还有许多事情需要从头学起。还好成为当红职业漫画家的梦想看似遥远，却也是个只要拼命努力就一定可以达到的目标。这套漫画名叫《BAKUMAN》，对那些以码字与绘画为生的人们来说，每个细节都带着触手可及的亲切。有人把它翻译成《食梦者》，因为BAKU有貘的意思，并这样定义漫画中的那群角色：他们是追求梦想、依靠着做喜欢的事来养活自己的职业人士，即使再苦再累也毫无怨言，把灵魂全部献给事业，用追梦来努力实现自己的人生价值。有人把它翻译成《漫画赌徒》，因为BAKU也有赌博的意思，至死都紧握着画笔的川口太郎说过，画漫画就好像一场赌博，如果你不是天才，就必须具备自负、努力与运气这三条要素，才能创造出传世之作，职业人的世界异常残酷，只看你有没有勇气拿年华与汗水下注。《BAKUMAN》是当今《少年JUMP》热血成分最高的少年漫画之一，虽然没有打打杀杀的壮烈场面，却始终讴歌着少年漫画的经典情怀——梦想、纯爱、友情、努力、青春热血、永不言弃。这部漫画在2010年10月迎来了动画化，杂志正连载到亚城木梦叶的《PCP》在《JUMP》上高歌猛进，与新妻英二在调查表上紧咬不放地争夺名次，回头再看看动画中的二人从一无所知的少年时代一路走来，风雨兼程路遇多少艰辛，都依然与纸笔不弃不离，不禁会为他们的坚忍感到动容。每一部卷帙繁浩的漫画，都是在原稿纸上一笔一页地画出来的。空想毫无裨益，少年们所能做的只有确定了一生追求的那个目标，然后便义无反顾地笔直前行。旅人从不惧怕步履缓慢或者路遇难题，只要扬帆就没有到达不了的远方，只要保证不会中途颓然停下，就距离那个遥远的目的地更近了一步。教程与励志剧《BAKUMAN》的名字还有“爆料漫画”的“爆漫”之意，本身也是一部充满了JUMP圈子的真实八卦的致敬之作，在各种以漫画创作为题材的作品之中，几乎是最切近职业核心的一部，每一话都在毫不留情地痛揭杂志老底。它是一部菜鸟漫画家去JUMP编辑部闯关升级的简易说明书，漫画中登场的编辑们，大多都是以真实存在的编辑为蓝本塑造出来的。它会亲切地带你走进漫画家工作室与杂志编辑部，了解那些隐藏在杂志封面之后的神秘世界。细致入微地对投稿、评奖与漫画发表过程进行逐一讲解，甚至还偷偷传授了一些投机取巧的小诀窍。它直面JUMP残酷的调查表丛林法则与巨大压力，还将它当成了支撑少年奋斗的行业规则，JUMP的一切便是这部漫画的世界观支柱。除此之外，它还是部手把手教你创作有趣漫画的入门教程，最高与秋人最初也是懵懂无知地从零学起的。从笔记本内页到原稿纸，从自动铅笔到G笔，从小说到分镜稿，从短篇点子到长篇连载……两人从菜鸟级别步步为营地爬向职业人士的位置，站在JUMP的拼杀平台上，依然发现还有无数的可能性有待尝试。最高刚懂得用涂黑取代网点来增加画面层次之后，又马上开始向白鸟学习如何提速。秋人在邪道漫画设定上天赋异禀，可依然要从最基本的搞笑段子与谜题设计扎实学起。高滨尝试在少年漫画中塞入大量台词，而新妻英二已经用纯粹的画面讲好了一个故事。创作是没有止境的，历史上浩如烟海的少年漫画为他们打造了巨人的肩膀，同时也创造了难以超越的珠玉，就算你曾一度达到顶点，一成不变止步不前的话也会马上被潮流淹没。成为漫画家，一味苦干是行不通的，还必须具备创新精神与自我超越的勇气。除此之外，它还是部令人想要拿起画笔的励志剧，它催促读者像故事中的年轻人一样与用力打拼，去追寻自己的人生意义。无所事事的生活固然悠闲，可年华虚度之后只会剩下空虚。《BAKUMAN》为你的青春提供了另一种选择——与朋友们在一起讨论故事，创造角色，说到尽兴之处跳起来比划绝招，一边打趣一边构思帅气的架空名词。用自己的手制作原稿，哪怕蓬头垢面满脸墨水也无法停笔，站在便利店里捧着刚印出的杂志，呼吸自己创造的故事散发出来的油墨味。那一刻你会觉得一切付出都是非常值得的，那一刻梦想会变成现实，照亮现实。竞争对手与伙伴《周刊少年JUMP》是优秀漫画家们奋斗拼杀的竞技场，一旦走向职业道路，就会不可避免的遭遇对手。15岁便顺利出道的新妻英二恃才傲物，画漫画的过程特性独立得酷似行为艺术。英二简直是为了画画出生的漫画机器，拥有着本能似的超凡直觉与极其敬业的职业精神，充满超级天才的强烈引力。福田真太就像个热血漫画里的英雄角色，面对劲敌都能慷慨解囊抱拳相助，给同届出道的新人们冠名为福田组，约好了一起努力，最后每个人都成了JUMP的大人物。从上班族半路出家的怪才平丸一也，就是每个杂志都会出现的拖稿狂，虽然三天两头耍赖停载逼得编辑抓狂地威逼利诱，可轻浮的创作态度依然不损才华锋芒。苍树红刚出场时是个坚持己见不问市场的大小姐，遭遇挫败、失去作画支持后依然没有放弃梦想，认真研究起了男性向服务场景的画法，展现出了职业人士的觉悟。追随秋人挺进漫画界的精英少女岩濑爱子，把对秋人无疾而终的暗恋全部化为了创作动力，爆发在了《Natural 》的故事之中。一副不食人间烟火模样的富二代白鸟看似柔软温吞，却有着能为漫画而离家出走与父母反目的刚烈性子，即使在公园里风餐露宿都没有放开G笔。JUMP的世界有着残酷的规则，当然也会出现一些迷失在漫画之海中的失败者，输给了自己的意志与韧性，在读者的视野渐渐消失。一直在助手席上默默努力的中井巧郎有着精工细作的超凡画技，却因为感情问题迷失了前进方向，放弃了梦想一事无成地离开东京。刚出道时以超强的暗黑设定震慑编辑部的自闭宅男静河流，自从迷上了联谊之后便渐渐疏忽了漫画之道，从此在JUMP上杳无音信。在《周刊少年JUMP》的世界里，写不出人气漫画就会遭遇腰斩，同理而论，只要故事有趣，无论作者是谁都会获得认可，所以也完全没有作弊的机会。这部作品里没有坏人与敌方，所有人都是志同道合的朋友与各显神通的竞争对手，在调查表上你追我赶，互相逼迫着不停进步。这样的环境当然少不了组成亚城木梦叶的两位主角，真城最高纯情而执拗，喜欢一个人不置一词地默默努力。高木秋人聪明自负，总是一点就通，什么难题都能找到突破口。两个人默契满载、互相支持，几乎没有过争吵与分歧，是合作者中的模范，这全都有赖于共同梦想的支撑。从《BAKUMAN》的角色设定中也似乎能窥到几分现实世界的影子。看到秋人与最高一个原作一个作画，走的又是邪道路线，酷似大场鸫与小畑健的二次元写照，其实小畑健在JUMP访谈上爆料过，新妻英二才是他自己为原型创造出的角色，就连“想砍掉一部不喜欢的连载”的大话也是他刚入道时的野心。而大场鸫据考证是最高叔叔真城信宏的原型，合作《天上掉下小册子》之前，他曾在搞笑漫画界混得异常艰难，回顾过去时便在《BAKUMAN》中借着川口太郎大肆吐槽自己笔名浦洋生时画工糟糕时运不济，连动画第一集的伪OP《超英雄传说》也是由大场亲自绘制。想着各种办法拖稿耍赖，只为与美女漫画家结婚努力的平丸很有富坚义博的影子；而画小裤裤漫画的美女漫画家苍树红，从外形的画风到年龄与学历的设定都令人联想到河下水希。自闭中带着几分娘气的静河流，带着几分《丧尸粉》时代的久保带人的影子。至于后来出场的折原白鸟等新人又致敬了哪些同僚，还要等他们有了进一步发展后才有条件考证吧。到了《BAKUMAN》，小畑健与大场鸫也算攀上了事业的顶峰，创造出这样一部充满吐槽与致敬的作品，稍有不慎是要被同行诅咒殴打的，不过好在所有角色都充满了热血豪情与个性血性，一些怪癖与小毛病就可以忽略不计了。回想起当年《棋魂》将许多少年送入了围棋学校的盛况，不知《BAKUMAN》能不能使漫画家也成为孩子们心中英雄一样的职业呢？恋爱捕手与追梦赌徒看《天上掉下小册子》的时候，一直觉得大场很难驾驭女性心理，毕竟他曾创造出过弥海砂这个天雷角色。可《BAKUMAN》的主线之一就是立足现实的恋爱故事，简直是大场鸫的自我超越之作。《BAKUMAN》中的恋爱情节，脚踏实地中透露着理想化的色彩。最高与亚豆纯情真挚的初恋是当今社会早已灭绝的古典式浪漫，两人在小学时代便一见钟情，心照不宣地彼此暗恋多年，即使定下了婚约，在结婚之前也没什么亲密举止，无条件地互相信任着，用电邮联络默默支持着对方去追求梦想。他们都纯情而执拗，是世界上最为相似的人，注定要邂逅相爱伴随一生，只要看见彼此就能捕捉到对方散发出的独特的明亮气氛。而高木秋人与见吉香耶的恋爱喜剧，虽然朴素却更加生动，亲切得令人忍俊不禁。香耶是个没什么特别才能的开朗女孩，所以把爱情视为梦想。她像许多普通的好女孩一样，相貌平平却热情率真，有着写实的善良大方与小小脾气，可爱又充满活力。她与秋人是日久生情的，两人就像对欢喜冤家，越是吵闹就越发地离不开彼此。善解人意的她是亚城木梦叶的贤内助，秋人的坚实后盾。如果说亚豆美保适合被恋人当成女神崇拜，见吉香耶就是个模范人妻，难怪能快速步入婚姻殿堂，和秋人热热闹闹地分享人生。好女人成就好男人，最高因为过劳而倒下入院的时候，亚豆所做的竟是冲进病房，握住他即将落下的画笔，鼓励他继续作画，绝不给他展现软弱的机会。见吉因为情感问题伤心涕零的时候，也决不愿意为了照顾自己的心情而打扰秋人工作。少年少女们的恋情之花也在梦想光芒的照耀下显得格外纯真，最高为亚豆准备了饱含爱意的肖像画作为生日礼物，秋人面对美女们的恋情纠葛，坐怀不乱地大声表白自己最喜欢见吉。这些纯情到令人害羞的桥段，总会令人情不自禁地缅怀青春。真城最高是为了亚豆美保拿起画笔的，就好像樱木花道为赤木晴子拾起了篮球，多年之后，原本是作为泡妞手段的那项事业，也渐渐渗入了他的生命与灵魂。从此开始了疲于搏命的人生，把全部的时间精力与热情都搭了进去，放弃游戏、放弃电影、放弃任何令人堕落的享乐途径，斩断了命运的一切岔路。他每天用全部的时间专研漫画，喝着黑咖啡，只睡四小时，消耗掉大量的纸与墨水。两人远不是什么天才或者命运的宠儿，像豪赌一样地押上青春勇往直前，一度遭遇过劳入院，二度遭遇连载腰斩，每一步前进都伴随着难以想象的巨大付出，最终终于以《PCP》拿下了JUMP调查表第一位的成绩，可实现动画化与结婚梦想的那天，似乎还遥遥无期。真城最高把榜单带到了叔叔墓前大声喊着“拿到第一位了”，似乎期望着声音能刺进天堂，进行一场逾越生死的郑重还愿。梦想、爱情、亲子之间的意念传承，这些都是少年漫画中恒久不变的真理。它们为生命赋予意义，给人带来尊严与价值，点燃人们胸中沉寂已久的那股热血，怀念起依然会为梦想振奋的往昔。每个人在年轻时都有过美好的梦，可最后大多会随着时光荏苒而枯萎凋零。有人会抱怨起社会潮流，抱怨起时运不济，可从没想过那是因为自己并没有勇气赌上全部，并没有付出最大的努力，一切的碌碌无为，全部都是咎由自取。这世界上总会有一道门，是为追梦的旅人无条件地敞开的，只看你有没有觉悟向上攀登。只要永不言弃地用力攀登，总有一天便可以站在那名为梦想的人生巅峰，大声宣告自己曾经来过，在这世上留下了一点痕迹。

没进校篮球队，所以成不了全国冠军；没有吃恶魔果实，所以当不了海贼王；没有从平安时代穿越来的天才棋师相伴左右，所以领悟不了神之一手；没有捡到从天而降的小册子，所以成为不了新世界的神；对于将来也许就会成为MADAO那样的人的深陷二次元的我们，小畑健说：“没事，还可以做个漫画家。”这不是像《天才麻将少女》那样“啊所有体育项目都轮了一遍了诶好像麻将题材还没涉及过于是就麻将吧”，无可奈何地选择了“成为漫画家”这种喊起来都没力的梦想，而是真的认真地选过题材，没有漫画家，ACG这座大厦还能残存几分？没有漫画家，我们也许就要虚度的光阴由什么来填补？小畑健的画不必多说了，细腻，工整，自然。这次的人物虽已经和当年棋魂的低龄有颇多差异，但还是在女主闪烁的眼眸中瞧出了小畑健一贯来的神韵。说到女主，不知道有多少人因为她而追定了这部作品。看了一话而已，也只能胡乱发些感想。其实我只是想说，看的过程中，我有好几次，都想吧“好看”二字，大声喊出来。

豆瓣8.9分，3.6万人评价，没有超能力，没有拯救世界，两个高中生只想画漫画，然后靠漫画吃饭。就这么简单的事，却被大场鸫与小畑健写出了惊心动魄的张力。看第一集时我差点弃番：真城最高因为叔叔累死就放弃梦想，高木秋人一通嘴炮就拉他入伙，这剧本也太天真了吧？但继续看下去才发现，这部动画最狠的地方就是它不天真。它把漫画行业的所有残酷都摆上台面：截稿日的压迫、编辑的否决、读者的喜好、身体的透支……每一个细节都真实得让人窒息。主角们的每一步成功都不是“热血爆发”，而是加班、熬夜、废稿、再重来。印象最深的是他们第一次在《周刊少年Jump》上看到自己漫画连载时的场景——不是欢呼雀跃，而是沉默着流泪。那一刻我突然懂了，为什么因为这种普通是每一个创作者都经历过的：熬了无数个夜晚，终于看到自己名字印在书页上，那种百感交集，据说这部作品是《死亡笔记》作者组合的再度合作，定位就是“朴素写实的追梦故事”。他们确实做到了。动画由J.C.STAFF制作，NHK参与发行，品质有保障。但最牛的还是剧情本身——它没有把梦想镀金，而是告诉你：梦想很重，重到会压垮你；但如果你真的热爱，这份重量就是最甜美的负担。一口气刷完第一季后，我立刻去开了第二季。不是因为剧情多爆炸，而是因为它让我想起了自己那些偷偷写文、画画的夜晚。这部动画不是用来“看”的，是用来“照”的——照出每个追梦人狼狈又倔强的样子。