白宫风云第六季

好吧。希拉里终于还是没能成为“既干了总统又干过总统”的女人，特朗普登顶美国总统，这一出旷日持久的美国政治喜剧，终于落幕了。吃瓜群众纷纷表示今年美国大选堪比美剧。这台白宫政治戏虽然热闹，可比不上这一部。相信我，这就是美剧史上最好的政治剧，没有之一。这部剧完结已经10年了。1999年的海报，现在来看还是带着某种穿越时空的魔力。它就是——《白宫风云》。当年开播伊始，有美国媒体评价:这有可能是史上最好的政治剧。到它落幕的时候，所有的媒体都认定：这就是史上最好的政治剧。七季豆瓣评分，全部过9分，除了第六季，烂番茄新鲜度全部超过90%。最火时平均每集收视人数有900万，最高收视人数为1700万。把艾美奖当成了自己家。第一季就一举拿下9项艾美奖，创下单季电视系列剧获奖最多的纪录，连续4年获选为艾美奖最佳电视系列剧（2000—2003年），提名69次，26次拿奖，最不给面子的金球奖，也给了马丁·辛一次最佳男演员。而它的落幕，毫不夸张的说，是一个时代的终结，从此之后，所有的美国政治剧编剧在写第一幕之前，都必须先想想，我要和《白宫风云》有什么不同。没有任何一部美剧，比它更懂美国政治好莱坞天才编剧艾伦·索金写的政治剧，让美国牛皮哄哄的政治学教授与前白宫高级幕僚心服口服的，能够巨细无遗呈现美国政治每一个横切面的，只此一部。《白宫风云》之外的许多美国政治题材剧，不是理想化政治的假大空，就是另一个过度恶搞或动作化。白宫，成了一个火药桶，随时等待被引爆。可是《白宫风云》里，描述的却是拧巴、纠结、复杂、混乱和艰难的，更接近现实的美国政治。艾伦·索金深知，想拍好这部剧，真正的精髓在于收，而不是放。第一季中，巴特勒总统上台，和他的五位资深幕僚组成的团队被各种利益集团轮番轰炸。正是这一季中，观众懂得了为什么奥巴马政府8年施政几乎什么都没“change”，而巴特勒总统却能在政治上兑现自己的诺言,因为真正的白宫风云,就是妥协的游戏。第二季里，巴特勒在竞选之前就已经获知自己罹患硬化症，因此总统决定在发布连任消息之前向公众承认自己的病情，结果却引发连锁反应。这一刻我们懂得，美国政治就是撒谎的游戏。第三季最令人印象深刻的，当然是911事件特别集——“Isaac and Ishmael”。它向美国与世界阐述了恐怖主义存在的严肃事实，该集评价好坏掺半，不过却成为美剧呼应现实政治的最生动案例。第四季让我们了解到空军一号原来也不是那么保险；如果白宫新闻室遭到枪击白宫怎么办；暗杀库马国防大臣的事情被媒体发现，或者副总统霍因斯因为色情丑闻而辞职，白宫怎么紧急应对。也许第四季可以起另一个名字——《白宫的危机公关课》。第五季中，剧集又告诉我们美国两个总统是怎么出现的，全民医保有多么难搞，而美国处理国际事务时，总统又是如何与两院斗法的。第六季或许可以定名为《选举季》。白宫西翼曾经团结一致的团队开始分崩离析，仅存两位曾经的老面孔。正如剧中某人说的，总统的任期其实并不是4年，而只有18个月，因为美国政治的本质，就是选举政治。如果你想详细地了解美国总统大选是怎么选的，看第七季就对了。其中第七集共和党与民主党总统候选人竞选辩论。短短的45分钟里一共包含了7000句台词，涵盖了当年美国所有的政治热点。故事选举日当天，双方的选举人票数始终处于胶着状态， 但一场意外却改变了整个故事的走向——饰演白宫幕僚长Leo McGarry的约翰·史宾塞（John Spencer）心脏病发逝世了，事实上，正是演员的死让编剧改写剧本，让剧中的共和党最终赢得了大选。有人说，即使你看完特朗普和希拉里整个竞选过程，你所看到的，不过是美国政治勾心斗角、玩弄手段的冰山一角，那不是真正完整的美国政治，《白宫风云》里拍出来的，才是美国政治。拼政治拼不过，拼品质你们就行吗？《白宫风云》令严肃政治剧真正被美国电视界正视之后，评论界普通认同美国有两类政治剧：一类“政治是食材，不是主菜”。比如《纸牌屋》打着政治的名号搞惊悚，《丑闻》拿着白宫素材洒狗血，或是像《副总统》说着段子调侃美国政治。另一类“政治是主菜”。比如《白宫风云》、《女国务卿》。《白宫风云》有着前白宫发言人迪迪·麦尔斯以及民调专家派崔克·坎戴坐镇，这类政治剧才是美国政治的真实反映。《白宫风云》开创了政治剧敢花钱的先河， 600万美元一集的预算，让每集都像小型电影，从此之后，政治剧的格局开始越来越大。《白宫风云》还发展出一套“边走边谈”的摄影风格，摄影师以长镜头定轨摄影的方式，表现剧中角色一边在白宫长廊走动，一边谈论国家大事的画面。评论界认为，“边走边谈”的风格能为讲述长对白的画面创造出一种动感，因此后来电视系列剧具有大量对白时，都会应用这项技巧。也是从该剧开始，以《社交网络》的编剧阿伦·索尔金为代表的话唠风开始频频出现在高智能美剧中。《白宫风云》充满着高强度、专业化和充满睿智的台词，本身成为美国中产人群追捧该剧的重要原因。毫不夸张地说，无论从剧作到制造，《白宫风云》都为美国政治剧树立了一个最好的标杆，《白宫风云》之后十年，仅有《女国务卿》等剧勉强接近过它的水准。为什么《白宫风云》里的理想主义政治越发令人动容？如果说《白宫风云》有什么明显的缺点，那就是它骨子里过于理想主义。评论家对《白宫风云》盛赞有加，但也有人认为本剧过于乐观、不切实际。但是从另一个角度来说，正是这种略显超现实的理想主义，更赋予了《白宫风云》另一种动人的特质，动人到巴特勒总统虽是一个虚构人物，却在2003年被荣获“共和党成员最喜爱的民主党人”。事实上，《白宫风云》编剧最初将巴特勒总统设定为一个客串角色：马丁·辛最初只与制作方签了四集的合同，谁知马丁·辛强大的演技让这一角色一炮打响。《白宫风云》第一季第五集中有个所谓的“大起司日（big block of cheese day）”，典出一位前总统曾在白宫悬挂一大块奶酪以飨大众，后来奥巴马政府也效仿举办了“大起司日”。剧集的政治理想主义甚至奇妙地完成了某种对现实的预言，比如奥巴马。编剧伊莱·艾堤接受英国《卫报》访问时表示，在2004年看到当时还只是伊利诺州州议会参议员的奥巴马，在当年总统候选人约翰·克里的全国代表大会上，进行了一次精彩绝伦的演说，就把他当做原型创作了桑多斯这个角色。由于剧中较多情节发展都跟奥巴马后来的竞选过程符合，担任奥巴马阵营竞选策略僚幕长的艾索拉德给编剧写了一封电子邮件说：“我们好像活在你的剧本里！”许多美国人都承认，《白宫风云》为美国人民创造了一个梦幻般的政府，令美国人都想活在《白宫风云》的世界里。 这位病到只剩半条命的总统网络支持率只输给了David Palmer当美国公众迎来两名候选人都是史上最低支持率的大选，也难怪人们又怀念起巴特勒总统了，这也许正是为什么路透社在3月24日发布的一个有趣的民调结果中，他能有82%的超高支持率，在所有美国和美剧历史上的总统中排名第二。唯一打败他的，是《24》中的David Palmer，有89%的受访者都喜欢这位正直果敢的黑人总统，这位电视剧中的总统被暗杀的那一集至今仍令无数受访者心痛。被巴特勒完爆的，是《丑闻》中的“总统”Fitzgerald，他的支持率只有60% ，这个出轨、嗜酒、在床上的战斗力远比治理国家战斗力强的总统，基本上就是公众心目中最糟糕的总统样子了。除了《纸牌屋》中的“总统”FrankUnderwood，他的支持率有57%，这位目前最热门政治剧中的总统，比起管理国家更擅长的是玩政治手段，把政治搞成纸牌屋。调查中并未出现《副总统》Selina Meyer的名字，不过可以预见的是，如果这位嘴炮功力远超政治能力、同时将希拉里和特朗普的特质集于一身的“总统”出现在榜单中，恐怕也不会有什么好的排名。电视剧集中的总统形象总能折射出民众心目中总统的样子，如果说10年前大众心目中的总统像巴特勒和David Palmer这样，那么如今的美国总统在民众心目中，总统大概也就是《丑闻》和《纸牌屋》里的样子。而现在，回到现实中，当特朗普成为了美国新一任总统，也许今夜又会有许多厌恶了政治谎言、幕后交易以及竞选中无休止的争吵的美国人，打开电视，回看十年前就已停播的《白宫风云》。也不知道有多少人看到那张写着“选巴特勒做总统”的纸条时，会再度泪奔。本文作者：美剧大叔原创文章禁止转载，转载需联系微信公众号：蜘蛛网订阅号（spider201310）-THE END-

结尾那17分钟的长镜头，就像一记闷拳砸在心口——乔西走出白宫，唐娜追上来，两人在走廊里说着最日常的话，但谁都知道这一别就是永远。这不仅是角色的离去，更是整个剧集精神内核的告别：那个相信凭智慧和理想能改变世界的白宫，其实在第五季就已经死了。豆瓣9.0分、23座艾美奖、49项提名——《白宫风云》被捧上神坛不是没道理的。第六季的台词密度和节奏依然顶级，巴特勒总统在病床上坚持处理朝核危机的段落，每一句对话都像是手术刀，精准切中政治伦理的痛点。但请注意，这种“快”是艾伦·索金式的话术陷阱——角色们用超人的语速论证观点，观众被裹挟在语言的洪流中，误以为理性辩论就能解决一切。现实呢？小布什正在伊拉克泥潭里打滚。剧中的理想主义在现实中根本不值一提，但这恰恰是它的魅力——我们太需要有人告诉我们“还可以这样”。里奥心脏病发作时，乔西冲进病房的镜头毫无煽情音乐，只有监护仪的尖啸，那种克制的悲伤比任何眼泪都有效。当然，支线确实仓促。总统女儿的离婚、唐娜的突然离职，铺垫不足就成了剧情工具。可那又怎样？当乔西和唐娜最后一次斗嘴，当巴特勒总统说“我们本可以做得更好”时，作为观众我只想给编剧跪下。这不是政治剧，这是关于一群试图在体制内保持干净的理想主义者的史诗。虽然结局注定失败，但过程值得铭记。