疾走

1.萨布大叔终于不再身体力行自己去编写剧本，选择了重松清的小说《疾走》进行改编。路总是要走到尽头，真是到了改变的时候了。 和V6组合玩闹了两部作品后，萨布导演借来了日本人气偶像组合NEWS成员手越佑也，扯这些也是要感谢他们制作提供的CN字幕。很早在tom.com上看过了影片介绍，也清楚SABU这一次真要和过去决裂，而不是简单的换班人马，搬篇别人小说改编。没有了非逻辑，也不再有离奇巧合，SABU陷入了生与死的焦虑。 对于新人手越佑也和韩英惠的表演，SABU导演反复强调着他们“新人”身份。手越佑也表现孤独少年的心路历程只能说中规中矩，对于fans而言，可能更在意些：美好家庭不复存在后他发出了狼一般的嚎叫，对于周围世界的愤怒和一个人出现在东京街头的眼神迷茫。 《疾走》思考的不过是当下日本弥漫的压抑低迷情绪，即使加入了生死互照的对立——它所无法克服的缺陷正是它力图有所表现的主题。实事求是的说，SABU并没有翻出新意或者如何刻骨铭心。该类主题对于日本现下电影而言，真有些泯然众矣。  2.众多电影作品里的奔跑早可以单列为一个主题，只不过SABU曾经是借用着包括自行车、汽车在内的诸多工具，变换着奔跑方式的特殊意义。如果一定要说《疾走》还有延续有SABU作品里熟悉的特质——那显然只剩下男女主人公奋力向前的奔跑。Dead Run，在影片中被赋予了更多含义，生死间的往返、最终到来的宿命。奔跑再也不是SABU以往作品里单纯运用于冲破牢笼改变自身、点燃生命热烈的激情，而是更为沉重的挣扎。 作为SABU电影的御用班底，这一次寺岛进和大杉涟在影片里都死得很惨。以他们充当过多次的黑道身份，在这个故事里忽地出现又很快消失。  3.理解很多人打出的低分，影片散发着令人厌恶痛恨的悲观论调，说到底自己也不太喜欢，或者说不适合当下心境。灰暗的色调、压抑的氛围、絮絮叨叨的对白、阴郁多变的人物。 经过影片开头一长段慢斯条理的讲述后，人称变化上的“你”字却有些故弄玄虚，直到结尾观众才知道充当旁白解说的人是谁。 影片在叙事上存在一些跳跃，比如在秀次和惠利各自家庭变故上有些含糊带过，遮掩的剧情造成了人物性格的复杂性。当影片里出现哥哥秀一的举止神情，便对故事发展有所料想，这种需要特别强调的优秀往往会带来另一种后果。表面温馨和睦的家庭只需要一条事故导火索便被炸得美好全无，于是秀次不得不重新思考着过去与将来。 虚实交错的故事背景，冲与滨的反复点提，S.E.N.S冷清的音乐，都给影片涂上了神秘凝重的色彩。丰川悦司饰演的有罪神父，即便他是无所不能的哥哥嘴里的“杀人犯”。他的内省影响了善感的男孩，男孩的倾诉对象只有神父，还有那个常到教堂的惠利。而他所依赖的家庭不过是暂时的寄身场所，他所要抗争的命运在最后也离他而去。 中谷美纪饰演的黑道大哥情妇，初遇之时她的风骚迷人就在少年心中留下了印象，她的无意经过在秀次内心掀起了波澜。她和鬼建的出现，预示着两股力量闯进了少年单纯的世界。 走无去处之时，他想到了她，她接纳了他。少年所惦记的其实只是心中残影，或者以此作为不安的宣泄。这点上，影片处理得有些暧昧：什么都可以抛弃，却总有个人要寻觅。秀次所喜欢的，还是那个倔强的惠利。 4.尚有人世眷念的少年意外离开了，念算着轻生的少女却依然顽强地活着。少年少女一如日本青春残酷电影里般孤独绝望，过早地目睹生死，直面家庭破碎，大口大口地呼吸，在城市以及乡间的道路上奔跑，不顾一切的奔跑。 SABU强调着影片里秀次背起惠利奔跑时的背影，日本观众和他都感动了。弥漫于当下日本的依然是悲观失望，连自杀都需要勇气。软弱人们活下去没有任何理由，却需要这般直白的重唤信心和点燃斗志。如何轻易断言虽不妥当，却是长久以来必然的怀疑。 片尾的蓝天，白云还有向日葵看着如此熟悉，在神父的旁白声中出现了狱里的茜，走来了腿残的惠利，还有象征希望的小孩。最后的最后，光线来得相当明亮。镜头大幅度的退拉摇移间，一切就会如此美好。

在《青之炎》的评论区中，有人发帖询问有没有类似的电影，我由此知晓了《疾走》这部片子，观看过后，才意识到这不是一个写实的故事，而是一个概念化的黑暗童话。

是一这部关乎于伤害与被伤害、痛苦与挣扎、绝望与救赎、死亡与新生的故事，究其本质，这与《青之炎》聚焦于一个核心人物的心理流变是完全不同的内核，因为它关注的与其说是一个核心人物，不如说是通过多组概念性的对立和转换来推动故事情节的发展，核心还是为了阐释创作者希望揭示的核心理念。身份的错位电影中一开场，就先确立了滨和冲这一组对立的地区，以及裹挟在这两个地区上的人的对立，两边的人互不来往，互相敌视。但主人公秀次人生中受到的第一次冲击，发生在那个童年时自行车坏掉的下午，和情人居住在冲的黑帮大哥开车把秀次送回了冲，但他仍然避免直接接触滨的人，几日后，黑帮大哥被发现死在田野中，他的情人也不知去处。在这次事件里，秀次的内心中，这种被有意无意隔离开的身份，其实已经被消解了。现实中有关身份的刻板印象无处不在，并且既顽固又强大，而往往很多时候又只需要一个小小的契机，这种坚不可摧的“空气墙”就又是这样脆弱的。电影中以这样概念化的设定，制造了这种对立，又不断的让这种对立濒临消解，再到错位，甚至调转，呈现出一种戏剧化，但又非常现实的效果。首先是滨和冲的两批人的对立，优秀的哥哥秀一和纵火为乐的秀一的对立，和睦幸福的秀次一家和土崩瓦解的秀次一家的对立，沉默寡言看起来温和的秀次和果断决绝去杀人的秀次的对立，和自己站在世界同一边的滨的孩子们与疯狂排斥秀次一家的滨的孩子们的对立。种种这些对立似乎矛盾，但是又是有着非比寻常合理性的存在的。为了维持优秀的表象而作弊却被抓包便开始自暴自弃；家庭变故后各自散去不再承担家庭责任；温和的人被逼上绝路；共同体却是排斥异己的精致利己者。这个世界种种的黑色阴影都不是凭空出现的，黑暗和恶意是一枚种子，只需要浇水，就可以发芽。求而不得记得看《被嫌弃的松子的一生》时，有过一句非常经典的评论：当你总觉得人生已经结束时，它还在继续；当你觉得你的人生还可以继续时，它却结束了。这句话用来形容秀次的人生也是如此恰当。惠利的人生开局是如此糟糕，让她一直向往着死，但她却不得不奔跑着迎接新生；而秀次一直希望有人能和自己好好的活下去，他却不得不奔跑着朝向死亡。秀次的死亡是必然的吗？可能答案在在他小时候自行车坏掉的那一天就已经写好了。帮助自己的人，是所有人都告诉自己不要与之来往的冲的人，甚至还是黑帮的人，然而他死掉了。一直被自己追寻着一个答案的哥哥却什么都回答不了他，还成了一个纵火的败类。当那天，牧师带着他去见自己杀人的弟弟时，弟弟告诉他，你和我是一样的人，你为什么不自杀？秀次在他的质问之中陷入了沉默，那是因为他知道，他说的对，被伤害过的人，要么杀死别人，要么杀死自己。秀次受到的伤害是他没有办法不正视的，也是一直持续在发生的，他想要找一个人一起好好的活下去，但是这个世界不想要他好好活下去。所以他只能杀人，或者自杀。

三个女人秀次短暂的一生中，有过三个女人。第一个是他童年时那个死掉的黑帮大哥的情人，第二个是在酒店里像玩偶一样不知姓名的女孩，第三个是惠利 。大哥的情人一直记得秀次，也非常感激秀次一直记得自己，但她能给秀次的实在没办法太多，当秀次麻木的出现在她面前提出，请她和自己做爱吧，她只能拥抱着他，给予他一个女人的爱。而当秀次第一次杀人时，她也只能推开秀次，自己亲自动手。她对秀次的爱更像是母亲的爱。无名女孩和昏迷的秀次做爱，告诉被囚禁的秀次，这里就是活地狱啊，要舒服一点，就要把自己当成玩偶就好了。但她又告诉被殴打的秀次，你杀了他吧，我会帮你的。在逃走时的电梯里，她和秀次约定好汇合，又不得不分开行动，却再也没有再见。她对秀次的爱更像是妹妹对哥哥的爱。惠利和秀次在教堂认识，又一起奔跑，直到惠利出了事故变成残疾，再到离开这里去东京，她从来不真正的质疑秀次这是为什么，也从不把秀次当做自己生命中的救命稻草，她有自己的想法，她屡屡想死却又一直坚强的活着。她一直和秀次在奔跑着，只是一个奔向了生，一个奔向了死。她对秀次的爱更像是女人对男人的爱。

杀死自己，自己才能活秀次是注定要死的，他替哥哥秀一放了最后一把火，烧掉了自己的家，也烧掉了自己的过去。他杀死了黑帮大哥情人的老公，囚禁了自己和无名女孩，以及控制了黑帮大哥情人的那个男人。他一刀捅伤了性侵惠利的，惠利的叔叔。他一直在伤害别人，但又是为了保护别人。只是烧毁了自己的家和自己的过去，滨和冲的宿怨也不会终结，有关于“赤犬“的霸凌也不会终结；只是杀了那个男人，无名女孩也逃不过被杀的命运，黑帮大哥情人也只是换了一个地方坐牢；只是捅伤了惠利的叔叔，惠利所遭受过的噩梦也不会烟消云散。所以他必须死。他死了，他所期待，所向往的，和那个人好好的生活下去才能真的如此。

青春是什么？青春就是在不断的杀死别人和杀死自己。影片近乎在用一种黑色寓言的形式揭示这一点。每一个人的成长都是在杀死过去的自己。这很残酷，但这是真相。就算是回到在监狱探视牧师的弟弟时，所讲述的也是这个。人的本性如此，如果无法“自杀”，就只能“杀人”了。于是秀次选择了“自杀”。我们也只能选择“自杀”。因为，我们和秀次一样，是这样温柔的一个人。

豆瓣7.6分，1206人评价，但《疾走》真的值这个分数吗？我看未必。开场秀次在操场上狂奔的镜头，配上压抑的配乐，我以为要看到一部《四百击》式的青春史诗。结果？萨布用120分钟告诉你：日本少年的痛苦，就是被一群人围着打，然后回家发现哥哥是纵火犯。中谷美纪的妖娆形象确实颠覆——她在《电车男》里是爱马仕小姐，这里成了勾引少年的神父夫人，这种反差比剧情本身有冲击力。但最让我难受的是节奏。观众反馈“部分支线处理不够完整”，我完全同意。那个南波惠利，出场时我以为她是救赎，结果她只是另一个被生活碾压的工具人，神父的过往更是讲一半留一半——萨布你倒是说清楚啊！少年奔跑的意象贯穿全片，可跑得快不代表故事讲得好。说实话，手越祐也的表演有灵气，校园霸凌场景看得我拳头硬了，但影片就像秀次的奔跑一样，一直在原地绕圈。如果你能忍受缓慢的叙事和未完成的故事线，《疾走》的压抑氛围值得体验；否则，它只是一部被吹过头的青春疼痛文学。