欧索多

        不管你做过什么，不管你多么桀骜不逊、特立独行，总有一天，你会被打回原形。这样解读《一个少男的传说》无疑是正确的，这样解读更多的影片都是正确的——正确得一路往下滴血，流到赤裸的脚底板下，又滑又腻。 有许许多多关于成长的影片都在描写理想的破灭，比如贾樟柯的《小武》、《站台》，比如杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，但是很少看到像《一个少男的传说》那样温和的表达。我们都知道“穷人在想哭的时候都是笑的”，只有衣食无忧的人才有资格把自己一点点的痛苦层层放大——我这么说似乎在跟自己过不去，不过，你得相信，有时候诉说别人的沉重反而可以让自己得到安慰。 这部电影的主人翁比路出生在一个意大利的贫民区，老妈去世，老爸坐牢，和后妈以及一个弱智弟弟一起生活。他很小的时候就在作文中写道：“这个世界不是“万物皆备于我”，一个平凡的人倘若不能抵抗种种诱惑，一定要倒大霉。我们得适应它，过平淡的生活——有钱有名的人除外。”可是，他实在太小了，他虽然明白这个道理，但他很快就会忘记。 因为老师的帮助他进了一所贵族子弟云集的名校，并在最后一年结识了好朋友杜马索——一个贵族家庭的叛逆子弟。这被比路称为“青春期最大的发现”。然后他开始跟随杜马索去探索一个全新的世界，一个和他身处的贫民区毫无关系的世界——曼德拉、陀斯妥耶夫斯基、尼采、天安门、黑豹党、大麻、同性恋……。甚至还认识了杜马索美丽的表姐，并且爱上了她。比路在这个圈子里如鱼得水，但是这个世界开始露出真相。杜马索表姐的离去让比路失魂落魄，没能顺利毕业。最后比路的生活和他贫民区的同伴没有两样：进了杜马索爸爸的工厂做一名普通工人，和邻居的女儿结婚。 比路是一个好人，所谓好人是说你可以给别人带来快乐但是不会给人以恶意的伤害，你的快乐指数和安全指数都很高。你会得到别人的好感，但是别人不会爱上你；就算别人会爱上你，也不会跟你永远在一起。比路是一个平凡的人，所谓平凡的人是说不管你多么聪明，但你永远得不到你不该追求的那些东西。当比路问杜马索为什么不做作业的时候，杜马索说：“我做完了可能把它交出去，可能不会，可能我将它出版。”这个世界对于杜马索来说有无数的可能性，但是对于比路来说就只有一种。总有一天你将被打回原形，这就是真相。因此我们可以看到，当杜马索的表姐再次去找比路的时候，他已经学会了拒绝——他说：都过去这么久了。他甚至轻轻挣脱了杜马索的拥抱，他害怕弄脏了朋友的衣服。他最后接受了邻居女儿的爱，这让他感到轻松自在。 但是《一个少男的传说》最为出色的地方在于它的温和：乐而不淫、哀而不伤。它既不像《牯岭街少年杀人事件》那么惨烈，也不像《站台》、《小武》那么绝望。在里面你找不到一个可以恨的对象：比路的后妈庸俗但是不失人情味；杜马索连我都喜欢他，尤其那种与生俱来的平等气质；杜马索表姐的痛苦也是真切的…...。到了影片的结尾，比路并不像《站台》里的崔明亮一样昏昏睡去（贾樟柯说，没有梦想的人总是喜欢打个盹的），他还在微笑，还是无法割舍对另外一种生活的留恋——“时时感到心中似乎有个鸡蛋壳不上不下。” 我们可以很容易得出结论：这个世界骨子里是残酷的，哪怕它批上了一层温情脉脉的面纱；我们甚至可以勇敢地说：没关系，我接受这个现实；可是，要我们承认这层温情脉脉的面纱也是同样真实的，你还能做到吗？ ——它也是真的，我以为。

很久没有找到意大利的电影了，D界最近被各种文艺青年误导，不遗余力出版西亚和拉美的偏僻电影，意大利，这个诞生了托那多雷和贝托鲁齐的伟大电影王国反而被忽视了，这真是莫大的损失。 终于，被我找到一部，当年在威尼斯战功彪炳，大小奖项详见海报。 这一部，终于让我找回了看电影本身的快乐，这种快乐我已经很久没有尝到了，记得上次还是那个《遗失的27个吻》～～ Ovosodo，有着所有意大利优秀电影的特征：亲切朴实，幽默煽情，才华横溢，想像力惊人。我最偏爱的成长主题和青春迷惘，主人公是市民家庭出身的皮耶罗，因为成绩骄人，得以入读贵族中学，在那里认识了一个迷人的男生托马索，两人结为死党，在这个优雅浪荡的朋友的影响下，皮耶罗的人生轨道发生了天翻地覆的变化，开始逃学，结交文艺青年，恋上不羁的少女，失去最亲爱的老师……最终，以观众的角度来说，很难判断皮耶罗的人生是改变了还是从来就没有改变的可能。 导演Paolo Virzì，在流畅的镜头上辅以旁白，8mm家庭电影，电视画面等手段带动剧情，这手法很类似《天使爱美丽》，也是我很偏爱的。这些旁白都很可爱，对生活的实质个个点破，有一针见血的功力。无穷的有趣的细节，也是这类电影征服人心的绝招。片中皮耶罗有个弱智哥哥，我太喜欢这个傻子了，他总是把皮耶罗抱得很紧，二十大几了还经常要妈妈亲亲，每天晚上弟弟不回家跟他说晚安他就死不肯睡觉。在电影的最后，弱智哥哥跟着几个非洲人去远行了，一路上流利地在对话，皮耶罗感慨：我总是好奇，他们那是在交谈吗？也许他从来都不笨，他不会讲话只是因为他其实不是意大利人。 生活的残酷，在这部电影里总被漫不经心地对待，或者，总被豁达地对待。真羡慕意大利人，那么夸张的表情，那么丰富的手势，遭遇了伤痛之后，很快自己就能痊愈，就象《天堂电影院》里老头给托托讲的那个追求公主的故事。没什么大不了的事情，就是这种态度，决定了意大利电影灿烂斑斓的色彩。抱怨但善良的继母，傻子哥哥，没一句台词的甜美的妹妹，初恋的本分的女孩，土土的发小，还有那么多鲜活的街坊邻里。第一次看见女性的裸体，第一次看见意大利夺世界杯，第一次看色情漫画……人生在接踵而来的第一次里跌跌撞撞前行。 说起应景的世界杯，这电影里就很明显，什么叫有足球传统的国家，人家小朋友三岁时候就喊：“我是钢门佐夫，你现在来罚点球！”，青少记忆全是用足球来编年的，说起身边人也总是拿球星来做比喻。自自然然，足球融合在意大利人的生活里。 凌晨意大利就要和德国开战了，我也学黄健翔，把钱押德国的同时，高喊一句：“意大利万岁”～～～～ 呵呵。

有意思的是，《欧索多》的本名直译是“煮鸡蛋”，这名字太贴切了——外表坚硬，内里柔软，平淡中藏着细腻的温度。豆瓣7.2分（212人评价）在我看来委屈了它，毕竟威尼斯电影节银狮奖最佳影片的实力摆在那。导演保罗·维尔齐用“细腻的生活化笔触”（专业评价原文）拍出了一个普通少年在烂泥潭般的家庭里怎么活。父亲守门人，监狱常客；兄弟智力障碍，天真得让人鼻酸；继母年轻漂亮，却要挤在破公寓里给这家子当保姆。皮埃罗的成长没有任何励志逆袭，只有日常的鸡飞狗跳：父亲被抓走时他默默收拾书包，兄弟发病时他熟练地安抚，继母哭了他呆站门口。这电影没有装深沉，连配乐都省了，就是让镜头跟着皮埃罗在利沃诺的窄巷里晃。我看的时候脑子里蹦出俩字：真实。那些所谓青春片的狗血剧情在这面前就是个笑话。生活从来不会给你安排高潮，它就是一颗煮鸡蛋，剥开壳，蛋白蛋黄，咸淡刚好。7.2分？有意思的是，不，我打9分，为了那份稀罕的诚实。