琳达想吃鸡肉！

动画片《琳达想吃鸡肉！》成了不少人心头一块温热的柔软的存在，这当然很好，毕竟诚挚换来了诚挚。

这部电影相对小众，又正因为小众，反而凸显出更多独特之处，像是画风，情感的表达形式等等，都有比较新鲜的妙处。但同时，恰恰是因为相对小众，陌生感带偏了一点它更加突出的精神核心，而那大概比有失偏颇的内容刻画更值得首肯。作为一部不错的电影，可以先从珍贵的地方讲起。相对美国和日本，法国动画乃至欧洲动画确实观众有限，不过这自然不能抹杀当中许多佳作的存在，从《原始星球》一直数到《艾特熊和赛娜鼠》《昆虫总动员》《大坏狐狸的故事》《我失去了身体》等等，我们会发现法国在亮眼产出上，没有断过。

《我失去了身体》

很多画风上没有强烈国别印记的动画片，这些年成为不好归类却也不必归类的一朵朵奇花。《琳达想吃鸡肉！》就有这样的属性。画风上，草图形态上粗犷的线条，宽广的色块，跃动、流变、交融，形成颇为大胆的既斑斓又简约的视觉冲击。这种画风试验，导演塞巴斯蒂安·劳德巴克在上一部，也是第一部的长片《无手的少女》里面，已经有所区别地尝试过了。我们可以理解为经费使然，更可以认定是劳德巴克试图在当下林立的山头间，竖起自己的旗帜。

《无手的少女》

事实上，这两部动画都是先在戛纳亮相，并斩获了一些国际奖项，已经具有一定的知名度。这类涂涂抹抹、若有还无的画风，舞台已然慢慢变大。像是本届奥斯卡最佳动画短片单元，就出现了同样有法国参与制片的短片《给猪的信》，相对简练的线条，颇能放大信息量不对等的恍惚，能力、权力不对等的惊恐，当笔触随着共情力的提升变得细腻，旨意也由此透显出来。

《给猪的信》

说回《琳达想吃鸡肉！》，通过这些带有距离感的朦胧表达，我们一方面是在相对少有的体验里感受五颜六色的人物相互交织、彼此激荡的趣味，而色与色的反差和区别，譬喻了人本质上巨大的不同，也带动了整部电影的活泼基调。譬如琳达的母亲波莱特前去抓鸡，红色系到灰色系的横跨赋予每一只鸡强烈但和谐的差异性，它们随着捕捉动作上蹿下跳，就跟远景视野里奔跑的小孩一样，会被处理成球状色块不规则的奔涌跳动，别有野趣。于是另一方面也像是我们对他人生活的观照，在互为风景甚或背景的观看过程里，能够幸存的是相对粗线条的单一印象，或者相对片面的感官触动。这很容易被捕捉到，也很容易熄灭。

我们看电影，看别人的故事，多多少少存在这种隔岸观火的意思。反过来，通过猎奇制造的距离感，战线一旦拉长，不是那么容易持续维系他人的兴趣和注意力。对这部电影来说，可能在后段甚或中段，随着故事不断生发、炸裂，就显出了一些不够表达的拮据。至于看过导演其他作品的观众，好奇心甚至可能在《无手的少女》这部相对平淡的电影里折损了。这类相对冒险的视觉作品，往往需要更厚实，或者说更通俗更引人的故事来贯通、支撑。

《琳达想吃鸡肉！》按理说是有的。单亲家庭里，母亲误会女儿，为表歉意，答应为她做出丈夫以前做过的甜椒鸡肉，可惜适逢罢工，为了获取食材，她们闹得鸡飞狗跳，一件小事牵扯越来越多的人，发酵得越来越大。这故事很有戏剧性，也很有野心，相比改编格林童话的《无手的少女》，它与当代环境的紧密、巧妙结合，能让它走得更远。两则各有残酷元素的少女故事，从古代童话到现代闹剧，共享了一个父亲缺失但无处不在的前提。《无手的少女》里因为贫穷而把女儿卖给魔鬼的父亲，也成了魔鬼，象征着父权的愚昧、野蛮，在少女余生里构成需要顽抗摆脱的巨大阴影。

《无手的少女》

到了《琳达想吃鸡肉！》，摆脱贫困遭遇的父亲对家人充满爱意，但是猝死带来整个家庭微妙的隔阂，母女之间交流不够充分、无从体谅，客观上让代表理想亲情的父亲形象成为她们之间不可言说的障碍。没有「父亲」的少女在成人世界冒险，是劳德巴克很大的兴趣点。他想测试单纯或纯粹的个体，在去除所谓最强大的依傍之后，如何逼近世间的残酷。如果说少女是在暗黑童话里，展现纯洁与邪恶的对抗，带有一种主动的觉醒，那么琳达就是在现实的闹剧中，无意间融合二者，并在混乱中生出自己未必可以清晰辨认的反抗精神。

亲情在前一部电影里缺席，在后一部电影里成为一个暧昧的背景。琳达固然是有得到父母、姨妈的爱，但是，她对婴孩时期就失去的父亲，只有一道菜的模糊记忆，而其他亲人对她而言，已经是带有束缚属性的长辈，被激活的逆反心态拉开了彼此距离。很多人为亲情感动，这有道理在，母亲的一诺千金，姨妈的拔刀相助，都有强大的羁绊，更不用说压轴的那首歌曲，唱尽父亲的遗憾与关爱。

但是很难忽略的一点是琳达的反应。整个过程中，母亲不断受挫，直到被捕，也得不到她的一丁点关心，她关注的重点落在那只总要逃窜的鸡身上，那只鸡要带她开启法国革命传统的心智，超然到可以直接忽略身边具体的苦难。这也更显她对父亲的模糊追忆，执着得尽显自我中心的主观热忱、客观冷淡。甚至那都不算是对确切的自己父亲的追忆，而是在对母亲失望过后，挤出的一些对完美、不变的亲情的渴盼，而这跟甜椒鸡肉寄寓的内容是相似的。疲惫不堪、沟通失效的大人，钝感力与破坏力十足的小孩，在由此构建的关系网络以及叙述意图里谈论亲情，有些站不住脚。不是说没有，而是说浓度、深度没有达到双向贯通，直插人心。

与其说电影关乎亲情的爱，并以此勾出友情、爱情等情感的膨胀，不如说，正因为是这样的亲子关系，反而让电影可以驶向另一个方向，更成人，也更现实。琳达从婴孩成长到少女的阶段，自我意识逐渐成熟，开始对周遭带来的钳制感觉不自在。父亲突然离世那会儿，琳达年纪尚幼，眼前是甜椒鸡肉，手里是父亲送给母亲的戒指，这两样东西成了她对父亲最直观的感应。在很多场景里，她总是想方设法拿到戒指，带出家门，尽管含有爱美、炫耀的心理，客观上还是对最初场景的照应。不过母亲珍而重之，总是不让她如愿。

戒指就这样成了母女日常冲突的一个凝聚，时常戒备但疲于奔命的母亲，有心挑衅却往往落败的女儿，终于一天，戒指被猫吞掉，二人因为误会争执，这些年关系的如履薄冰迅速凸显。女儿让心怀歉意的母亲做甜椒鸡肉，心愿依然是与父亲相关的，但戒指是父母二人的回忆，甜椒鸡肉却是一家三口共享的美好，意义变动，更有所谓价值，「代价」却是母女钳制与被钳制的位置调换了。而且，她见证母亲不得已去偷鸡，在道德上获取某种制高点，打破对权力合法性的认知，并以一种既关联又游离的形态，参与到自我需求的构建过程中。

于是可以说，「受害者」琳达通过讨价还价并监督执行，取得了对权威的控制，并增长了对权力的驾驭能力与眷恋程度。她主动或被动地调用一切资源，专注于对鸡的获取，且对工具化的母亲颇为漠然，显然可以跳出寻常家庭伦理来看待。特别是，电影一直在融合罢工的背景。琳达以及相对无产的孩子们，暗合的是罢工者，母亲、姨妈、卡车司机等等本身的工薪阶级，在这个视角里被调转成罢工声讨的对象。琳达他们以狂欢形式与警察对抗，与权威游戏，有非常明显的对应。这里就有一个很有意思的地方。法国从早期《操行零分》《四百击》等电影开始，甚或「开启」的那种通过反叛小孩来对抗制度、争取自由的传统模式依然兴旺，走到《琳达想吃鸡肉！》，本身契合孩子特质的轻盈、固执、荒谬，仍旧是表意更为纯粹的投射。

《操行零分》

不过当每一个大人虽然各有固执或暴躁，本质上又都是可爱好人的时候，「罢工者」小孩同样不能独霸观众好感，加上父爱贯穿始终的遮挡，整部电影在承接这种传统之余，也在事实上调整了批判的角度、广度与深度。到这时候，还要咬定亲情才是这部电影最为突出的落脚点，就狭隘了。（原载于虹膜公众号）