魔术师

还记不记得有一个关于中国古代江湖术士的故事？ 说在热闹的市集，冬天，术士朝空中抛出绳索，接着他的幼子沿绳攀爬，直入云端，片刻，从天庭偷出鲜桃来。 当孩子在观众的要求下再度前往，不久却见半空掉下血淋淋的肢体和头颅。 术士痛哭，说儿子在天庭被天兵天将发现，砍杀了。众人唏嘘不已，纷纷给出丰厚打赏。 这边术士将残肢收拾拢来，装进竹篓。之后，他拍一拍篓盖，说，小儿，还不出来谢恩？ 于是他的儿子纵身跃出竹篓，笑嘻嘻向观众作揖。 众人至此才知一切皆为骗术，却因它实在高明，只好心悦诚服看着术士父子离去。 如果给上面的故事里加入两个地位悬殊的恋人，几条永远潮湿的维也纳街道，一个幽暗的剧场，还有马车、宝剑和奥地利皇储，差不多就是这部《魔术师》了。 真的，有点儿像。 爱德华是木匠的儿子，自幼经异人点拨，热衷魔术。 少年时，他跟贵族千金索菲邂逅，相爱，彼此献上初吻和初恋。 匈牙利灰绿色的原野，他送她一枚木头链坠，开合间它会得变成一颗红心，里面是他的相片，绿眼珠的少年。 不久由于索菲家庭的介入，他们被强行分开。 十五年后，爱德华化名艾森希姆，成为颇有声望的魔术师，到维也纳演出。 他有法力有机巧，能够使空桶当众长出橙树，而又能让蓝蝴蝶扑翼衔来手绢。 他看上去神秘、冷峻、优雅但总带些嘲讽，会在舞台上说些玄妙的话关于时间关于命运，打着机锋。 一次表演中，他跟索菲重逢，他立即认出她，但她没有。 这时的索菲已经是奥地利皇储利奥波德的未婚妻。 利奥波德残暴阴险，几次表演已使他对艾森希姆心生不悦，而当他得知艾森希姆早年与索菲的关系，更是欲除之而后快。 但这一对恋人如此相爱。 我还记得那一幕，女公爵索菲穿着黑斗篷骑着白马，穿越灌木、荆棘和暗夜来到艾森希姆的住所，向他追问 ——为什么你要跟我相认？ 他突然显得疲惫焦躁，没有回答，只是走过去吻她，吻得粗野热烈。 是，语言苍白无力，而情深意重，一个人简直无法承受它，唯一的出路竟只不过是彼此相拥。 后来他跟她讲，他去过不少地方，见过很多难忘的事，但其中最不可思议的却是，在他心里他不能驱散她的影子。 爱德华·诺顿一向适合这类角色——压抑、复杂、边缘化，内心同时具备成年人的冷酷和孩童的天真。 忧愁的中欧街道上，他的面孔忽明忽暗，他应设怎样的局，演怎样的戏，施展怎样的法力使他和他的爱人消失，逃脱皇权的宰制？ 呵，放心放心，魔术师自有妙计。 古希腊人最可爱了，就好像赫拉克利特曾经偏执地相信，火会转化为海，而海的一半会成为尘土，另一半成为旋风。 谁又敢说他是个老天真？ 世事的确莫测，呈现诸多变貌，一如白云苍狗。 这样的事，我们通常给它一个名字叫做无常，有时又称它为命运。 电影的结尾，魔术师奔向长草深处，苍翠群山下，他的爱人在木屋旁洗马，等他。 不由得我们不信，事实上，幻觉就是真理。 但是用不着害怕，只要温柔尚在，哪怕幻觉永生。 2006-12-13

我的公众号：逍遥兽

有一个小男孩，在不经意间迷上了幻术，有一个小女孩，在不留神间爱上了男孩。命运就像是一场演不完的幻术表演，没有谁胜任了导演，于是挣扎追寻中，我们看到似水淌过的年华，看到世间的沧海桑田，悄然变化。谁于幻像中胜利？谁在幻像中倒下？每个人都以为自己可以算尽机关，结局却只是一场瞒天过海的表演中被安排的桥段，最后happy ever after与否也显得并不重要了。喜欢这部电影，并不因为爱情。而是因为幻像。就是电影本身，光与影的幻像。Edward Norton这个名字，如雷贯耳，每次响起时都能看到《搏击俱乐部》中锋芒盖过Brad Pitt的那个有着深邃而坚定眼神的男子。这一次，他蓄起了英式的小胡子，岁月在他的脸庞上画出一道道精致的细纹。他伸出手，整个舞台，整个世界便在刹那间进入他的时空。有必要说，Edward这次的演绎更多的表现了一种沉静的张力，与《搏击俱乐部》中的快速画面动作成为记忆中鲜明无比的对比。在暗黄色调的画面中，他的沉默无边无际的蔓延扩大，就像是从屏幕一端，悄悄包围到了屏幕的这一端。女主角戏份并不多，却让人难以忘怀。从一般意义上评判，Jessica Biel并不是能够艳惊四座的美人，然而有一种气质，很贴合女爵的身份和感觉，个人以为，她在作为“鬼魂”出场的几个片段中，反倒是演绎最为出彩的。导演很聪明，手法也很老道，尤其是最后的高潮迭起，先是幻术师自己成为幻像，紧接着是火车站的真相大白，没有一个冗余的镜头。整个电影的节奏也掌握的相当成功，而前后完全一致的怀旧格调处理，使得画面充满了幻术一样的魔力。最值得称赞的，也是最大的看点之一，就是这部影片中精彩连连的幻术和魔术表演了吧，橘子生长、灵魂对话、亚瑟王的宝剑，每一次精彩的表演不得不让人叹服幻术的厉害。静下来想一想，其实是电影。这个20世纪诞生的圣婴，本身就是基于光和影的幻觉的，只不过，如同影片中的那句台词“幻术也可以反映出真实”，电影本身的魅力，也在于此。继而明白，整个剧本和影片就是一种对电影本身的致意。这一路走来，有那么多传世经典的电影在不知不觉中改变了眼前的世界，我们在这场幻术表演中，都是积极的演员，在幻像中我们相爱，世界不再只有一种可能。

豆瓣7.6分，奥斯卡最佳摄影提名，全球票房8700万美元——这些数据放在一起，很容易让人以为《魔术师》是一部标准的“口碑佳作”。但说实话，我一开始对它没抱太大期望：一部关于魔术师的爱情悬疑片，听起来就像《致命魔术》的廉价翻版。直到看完最后五分钟，那个反转像一记闷拳砸在胸口上，我才意识到这个看似温吞的故事藏着多锋利的刃。影片最迷人的地方，恰恰是它最被诟病的地方——逻辑漏洞。比如王储的智商忽高忽低，探长的推理跳跃太大，苏菲假死的技术细节几乎经不起推敲。但奇怪的是，这些漏洞并没有让我出戏，反而强化了整部电影的“魔术感”。魔术本身就是骗局，观众明知是假，却愿意相信眼睛看到的奇迹。导演尼尔·博格把这种心理移植到了叙事里：当爱德华·诺顿饰演的艾森海姆在舞台上变出橙色树时，我们像剧中的观众一样，明知不可能，却还是倒吸一口凉气。同样的，当片尾探长对着空荡荡的椅子说出“他骗了所有人”，我们明知这个反转有些勉强，却心甘情愿地被骗。这就是《魔术师》最高明的地方：它不是在炫耀逻辑的严密，而是在展示情感的操控。艾森海姆的每一项魔术——从招魂到柑橘树——都承载着他对苏菲的爱与仇恨。那场在剧院里让苏菲“复活”的表演，与其说是魔术，不如说是公开的情书和复仇宣言。摄影指导迪克·波普凭借本片获得奥斯卡提名实至名归：维也纳的蒸汽火车、城堡的烛光、舞台的暗影，每一帧都像褪色的明信片，弥漫着世纪末的颓废美感。这种视觉氛围把逻辑的缝隙填得满满当当，让你根本顾不上思考“这怎么可能”，只想沉溺在诺顿那双忧郁的眼睛里。说到诺顿，他的表演为这个角色注入了呼吸。艾森海姆这个人物写得很薄——一个大纲里就能归纳的“深情复仇者”——但诺顿用微表情和肢体语言让他立体起来。他看苏菲时眼里的光，变魔术时手指的颤抖，最后面对探长时嘴角那一丝若有若无的笑意……这些细节让阿谀奉承的剧本设定变得真实可感。相比之下，杰西卡·贝尔的苏菲就扁平得像一张纸，除了美丽和深情外几乎毫无性格，但奇妙的是，这种扁平反而让她更像一个“被观看的对象”——就像魔术表演中的道具，完美无瑕，却没有人关心她的内心。《魔术师》不是一部完美的电影，它甚至称不上经典。但它在类型片框架里完成了情感的极限施压：用一场精心策划的骗局，让观众同时体验到爱情的甜蜜、复仇的快感和被愚弄的尴尬。当最后一个镜头停留在空荡荡的纽约港，我忍不住想：或许所有伟大的爱情故事，本质上都是一场高明的诈骗。而这部电影，骗得我心甘情愿。