救猪行动

这电影很有中国画白描的感觉，神龙见首不见尾。 有一段很重要的台词，揭示了整部电影的意义，这段台词在凯奇的那盒磁带里，他死去的妻子劳瑞说的：今天是你的生日，所以我们会去一家很特别的餐厅，你又要整晚品头论足，所以我决定大醉一场……喝醉之前，唱首歌祝你生日快乐。这是一段很重要的台词。 然后另一段很重要的台词，就是凯奇和埃米尔在他爸的房子外面，埃米尔以为猪很重要，凯奇说，你以为是猪找到的松露，其实是我找到的松露，只要看树，就知道松露在哪里。 然后就是埃米尔一家的故事，与凯奇一家的故事做对比，埃米尔的爸爸是工作狂，母亲很爱埃米尔，父母聚少离多，最终母亲自杀，父亲对母亲的自杀应该是非常非常的内疚，始终不愿拔管，保持植物人状态，就是一直在提醒自己做的错事，也不愿埃米尔和自己一样的职业，而是去做轻松的办公室工作。 那对比出来凯奇的故事就是，凯奇以前是名震江湖的大厨，对自己的声誉非常的自恋，以至于忽略了和妻子好好相处的机会，等到妻子死了，他才发现自己作为一个名厨所拥有的一切不及妻子的一颦一笑，悔之晚矣，于是自我放逐惩罚自己。那个猪，为什么那么重要？猪代表的不是妻子，猪代表的是凯奇自己，猪只会根据气味去寻找土壤下的松露，换取主人的投喂，却对松露的价值，对生活的价值一无所知，那不就是当年的凯奇吗？这么一个好的妙人陪伴在身边而不自知，偏要去追逐荣誉和头衔。猪是凯奇对自己的投射，猪和凯奇脑海里的美好回忆，共同搭建了凯奇与妻子往日的美好时光，牛嚼牡丹的粗人与美妙的女人永远相伴，永远都是妻子引领着凯奇走向幸福，而不是凯奇自以为是的以为自己创造了幸福生活。 猪死了，这种投射就消失了，凯奇剩下的就只有一个丑陋衰老空虚的自己，再没有两人相伴的关系存在。 不得不说，凯奇的演技还是在的，法式吐司时间，凯奇说了一段让埃米尔云里雾里的独白，一万年来，每隔两百年这个地方就地震一次，所有人类的文明创造都会被一次次的摧毁。所以，人要去做对自己有意义的事情，而不是无意义的事情。最终凯奇回到了没有了猪的小房子，释然的睡下，说明他也接受了现实，猪和波特兰这个城市一样，总是会逝去的，现实就是现实，然后鼓起勇气听完了妻子留下的录音。 这个电影和香港以前的厨神电影很像，就是讲一个厨师如何的出神入化，香港的是正面讲，而凯奇是从侧面讲，甚至是副线讲凯奇饰演的主厨罗宾当年有多风光。他当年有风光，内心就有多压抑，埃德加那个老伙计，估计当年也是厨师行业的名角，当年的主厨们压力巨大，释放压力的方法就是参加埃德加组织的地下搏击俱乐部，互相殴打，赌谁坚持的时间长，十五年过去了，主厨罗宾当年训斥过的从业人员还是那么恨他，打了他足足一分钟都不愿意停下，可见他当年在业内是多么的嚣张和不可一世，也说明了他的厨艺是多么的精湛，他本人是多么的有天赋。 本来以为凯奇是因为那顿饭爱上了埃米尔的妈妈，以至于酿成了两个家庭的悲剧，然而并不是，只是埃米尔的父亲想阻止埃米尔获得最优质的松露，从而打断他在这个行业的念想。 美食类的电影其实不好拍，想拍的具有宏大叙事的效果很难，那不过是一顿饭而已，你能拍成指环王吗？不能。这个电影从很难猜到的视角出发引出美食和厨师对于人类的作用，已经很难得了。 幸福很珍贵，往往只有一瞬间，埃米尔的父母吵闹了一辈子，只有一晚是因为吃了凯奇做的饭，才有说有笑，幸福过后，悲剧依然继续。为什么埃米尔的父亲不记住这一晚呢，为什么要等到妻子自杀，就算厨师在，一起分享晚餐然后说笑的那个人却不在了。 就我目前的理解来看，人其实就是不愿意看到现实。猪可以看到现实，悲伤欲绝的凯奇偶尔可以看到现实，然而沉溺于松露美梦的埃米尔、芬威主厨，还有认为松露是至高美味的食客，统统看不到现实。又再次看了两遍，今晚突然又有些想法。这个电影仿佛一枚腌渍橄榄一样回味无穷。凯奇讲波特兰两百年就地震海啸一次，抹去，重生，仿佛从来没有存在过。这段话，其实没有讲完。有点像是王羲之的行书，笔断意连。连到哪儿了呢？凯奇寻找信息的第一站，是埃德加的办公场所，埃德加说，你以前可能是个人物，但你消失的太久，你现在不存在了。事实是这样吗？凯奇仅仅在纸板上写下了自己的名字，一群人就开始下重注要打他，说明他作为一个行业里羡慕嫉妒恨的对象，长期存在于某些人的记忆里，凯奇并没有完整挨下一分钟的殴打，所以他并没有帮埃德加这个庄家赚到钱，那为什么他摇摇晃晃站起来，走向埃德加呢，因为他用事实说明他自己并不是不存在，埃德加错了，他对了。埃德加不是因为赚钱给了他信息，而是因为他证明埃德加错了，而给了他信息，这场赌博赌的是谁对谁错。凯奇寻找信息的第二站，是芬威的时髦饭店，芬威搞出的解构牡蛎特餐，非常的炫技，凯奇对他的评价是，你搞这么炫技的东西没用，他们（食客）记不得你，潜台词就是如同两百年一次的波特兰地震一样，炫技毫无意义。这点出了当年凯奇自己是个什么状态，巅峰时期的凯奇，追求最卓越的烹饪技巧，满脑子都是技术技术技术。凯奇寻找信息的第三站，终点站，埃米尔父亲的家里。他解决问题的方法是重现当年埃米尔父母的一餐晚饭，没有炫技，朴实的鸟肉，有特色的开胃酒，埃米尔的父亲一口酒下去，就想起了当年最和谐美好的时光。埃米尔在母亲病房门外的自言自语也不是闲笔，说明埃米尔相信，就算母亲成了毫无知觉的植物人，也不会忘记那顿晚餐，以及烹制那顿晚餐的厨师。这和埃德加那段相反，凯奇因为创造了爱，而被人铭记。凯奇的被铭记，以及芬威指代的更年轻时期的凯奇，又是一次对比，指出了烹饪的作用，烹饪如同政治、经济、文化、科学一样，首要的是有用性，能够解决人类生活中的问题，能解决问题的烹饪不在于技艺多么高超，而是解决适时适地出现的可大可小的问题，而不是炫耀。结尾的那首歌是自始至终未出现的女主的献唱，歌词大意是，只有你能平息我的欲望，而我欲火中烧，凯奇的妻子洛瑞，首先因为爱才嫁给他，不是因为他技艺高超，事业成功。婚姻中的凯奇，首要功能是能够提供爱和亲密和谐的关系。波特兰两百年一次地震海啸，仿佛什么都不存在，这是真的吗?不是的。无论洛瑞是死是活，都永远在凯奇的心目中。人类最初学知识，确确实实是为了解决生活中出现的问题。一项实用技能的普及，比如钻木取火，可以让非常非常多的人吃上美味安全的食物，这就是一件了不起的事情。在人类诞生几万年后的今天，我们追求的往往不再是解决问题，我们追求的往往是“了不起”，不能成为一个了不起的人，这才是现在大部分人空虚的症结所在。还有一个悖论就是，商业上成功的企业和团体，它们的成功越耀眼，这些企业和团体中的螺丝钉们就越感空虚，华为员工优渥的薪水与任正非民族英雄的名号比起来，仿佛是一个可怜的安慰奖，他们越努力追求个人的“了不起”，越是促成那些“掌控者”们的了不起。他们看到穷尽一生也实现不了让自己“了不起”的时候，就开始了向内崩塌。 猪的实用性是寻找松露，凯奇与猪的牵绊，却不是因为猪是松露猎手。凯奇如果一个人独居，那只能是妻子永远活在他心中，他想要的是，他也可以永远活在死去的妻子心中，即使他知道妻子已经死了，不能再让一个人活在心中了。猪与他一同生活，正因为猪的不会说话，所以他可以认为当他对猪有心灵牵绊的时候，猪是不是对他也有心理牵绊？不去听死去妻子的录音，妻子似乎就是没死，那么凯奇想念妻子的时候，某种方式下存在的妻子也可以想念他。埃米尔的父亲，坚持不拔管，正是这样一种执念。日常的繁忙工作，似乎让情感变得普通，凯奇的一餐饭，瞬间让这种情感渲染加强，再也无法控制。凯奇能寻找松露，猪也 能寻找松露，松露卖钱，维持两个生物最低限度的生活，寻找松露，是他与猪维持日常关系的纽带，期望心灵的互相投射才是最深层的目的。这是只有人类才有的共情力量，比如凯奇其实当年只是日常工作，烹制了那顿鸟肉，那么当年埃米尔的父母享用了这顿美食，晚上回家之后心灵非常的契合，会不会想，那个厨师是不是知道我们俩不和谐，故意烹饪了这餐饭以促使我们和谐？多年后，埃米尔也在苦苦寻找这个厨师，仿佛找到这个厨师，就可以让时光倒流，他也随着时光倒流，在那个美妙的夜晚之后，请这个厨师多给父母做几顿饭，父亲可以改变对待职业和家庭的态度，而母亲也不会自杀，一个与目前迥然不同的世界。这其实是心理障碍事实是，凯奇当年并不是特意给埃米尔的父母制作晚餐的，但是他听了埃米尔的讲述之后，已经从记忆中调取了这件事，这也是他坚持问埃米尔父亲地址的原因，他必须现场确认这个人是不是当年的顾客，这也是他第一次被埃米尔的父亲拒绝之后，开始备齐材料，坚持认为自己可以改变局面的原因，埃米尔的叙述，让他知道埃米尔一家非常珍视当年的那段回忆，而他自己有能力记得每一个服务过的客人以及当时的菜品如果制作。他通过再次制作同款菜品，构建了埃米尔父亲心目中最感动的时光。这是小说家、艺术家成功的特质。凯奇一直耿耿于怀人类文明总是会被抹去，耿耿于怀于自己不会被人记住。这场猪的风波之后，他静静的散步，我认为他是想明白了，失去爱人，就是失去了，永远也回不来了，但是他可以以烹饪为媒介，构建虚幻的美丽世界，从而被人铭记，埃德加搏击俱乐部的赌客们是被动铭记，他现在可以主动创造铭记，所以他对埃米尔说周四见，洗干净了脸坦然睡下，意味着他要用自己的工作给还活着的人以幸福。他最终明白无误的失去了猪，也最终明白无误的找到了自己人生的意义。

《Pig》这部电影，也许会出乎很多人，甚至是所有人的预料，在循规蹈矩的，漫长的铺垫后，也许大家都在期待着一个血淋淋的复仇故事。然而这部电影并不是关于寻仇，尼古拉斯凯奇也绝不是另一个批量复制的john wick，这部寻猪记伴随着美食，回忆，失去与爱等元素，让这场从林到城市的找寻成为了一场凯奇对于自己内心的探索。

食物关乎记忆，人们在味蕾的帮助下获取和解与救赎。这是很容易被误解为Jonh Wick with pig的电影《猪》真正所讲述的故事。固定机位与缓慢摇移着的广角镜头对准原始丛林，越过密林的阳光投射在本作的主角，一位鲁滨逊式的、远离文明的松茸采集者Rob身上。影片的前五分钟毫无疑问塑造出了这个角色的厌世孤僻与独特。前五分钟机位的视角近乎平均分配——跟随着Rob的正常机位与以贴地的极低的角度跟随猪的镜头几乎各占一半的时间，就连主角的语言除去时而吐出的短句以外，更多时候是用着口哨声与自己的伙伴、一头被爱称为“小女孩（girl）”的猪进行交流。这五分钟使得之后的故事完全可以被理解：在Rob心中他的猪有着无可比拟的地位，因此驱动着整部电影的激励事件：被夺走的猪致使过着隐士生活的主角重回城市便顺理成章。而至于什么样的过往让这样一个男人选择在深山中将自己的所有情感托付给一头猪？这也是整部电影在回答的问题。当理解食物在电影中的重要性后再回过头来审视开篇Rob同他的猪分享食物的这一情节便显得意味深长。分享食物这一行为带有强烈的社会色彩，特别是Rob同猪分享的蘑菇馅饼更是自己亲手所制作。除去前文所提到的亲密关系外，观众很难不会联想到制作食物时的熟稔细致与分享时的温柔实际上是某种求而不得的情感在猪身上的投射。随着故事的深入这一猜想得到印证，而观众更是后知后觉发现导演在这里已经对Rob的身份进行了第一次暗示。回到故事主体本身，电影被小标题分为三个章节，但实际上更值得注意的是隐藏的三次分段：三次在Amir车上所听到介绍古典乐的广播，实则是电影所暗藏的三个段落分隔符。焦急的Rob找来自己唯一保持联系的人Amir协助自己寻猪，坐上Amir花哨的跑车是电影第一次响起广播。前一段落非常好理解：因种种原因与世隔绝的隐士在特殊事件的激励下决定重回现代社会。搏击之夜的第二天在Amir家醒来的二人共同就餐，电影第二次响起广播，前一夜发生的事情让一直以唯利是图商人形象示人的Amir开始重新认识自己的这位“合作伙伴”，而Rob也因Amir袒露自己的心声开始对他有不一样的态度。故事结尾，共进晚餐得知噩耗后的Rob最后一次坐上车，第三次广播响起。二三次广播之间的故事便是电影最为重要的部分：面临着失去的人们如何与过去和解又如何使自己获得救赎？主角Rob的自我和解之路作为电影主线最为复杂与丰满。以寻猪为动机、以食物为线索，观影者得以观察到这个冰山一般角色内心的一角。与Amir讨论一切人为事务终将毁灭、在饭店劝说主厨Finway时对声望的鄙视以及劝其回归本心的说辞，无时无刻不在展露着Rob的虚无主义倾向。而影片开始时的一处小细节：犹豫地放进录音带而后又取出暴露了Rob内心深处藏有某种柔软角落的秘密。在自我放逐的过程中Rob选择了用虚无的外壳包裹自己。至于Rob想要隐藏与逃避的是什么、又是什么样的经历使其选择了如今的生活状态，电影并没有给出明确的答案。借助寻猪路上的经历我们大致可以拼凑出答案。因此为了获得情报，在地下搏击场的一场戏非常值得注意。当Rob找上自己旧相识Edgar寻求帮助时，Edgar直言“你现在毫无价值”。与之对应，来到搏击场的Rob高调地在看板上写下自己的全名作为对Edgar之前的回应。重新承认自己的主厨身份不仅出现了这一次，对于Rob这一角色而言，面对为逃避而刻意躲避自己主厨的身份是他走向救赎与和解的重要一步。关于Rob妻子去世电影着墨不多，但电影一前一后两次录音带的出场、旧友烘焙师的安慰足以让我们窥见失去妻子对于Rob的打击，这也正是他选择逃避与自我放逐的直接原因。是迫于寻猪的压力，也得益于之前为了寻猪走出的每一步，Rob终于重新走向了厨房。当然《猪》的故事不仅仅关乎于Rob自己，Amir与父亲、Darius与妻子开始重新审视自己的过去。作为全剧高潮的这一场晚餐将所有人的故事在这里聚拢，无论是食物的制作者还是品尝者，终于依托着食物走向与自己的和解。当然，当Rob重新走向厨房的那一刻观众们就已经意识到：猪其实找不回来了，或者说能不能寻回并不那么重要。当Rob有勇气重新听完录音带那一刻，一只猪并不再是他的唯一慰藉。