异世浮生

电影名字不知道为什么翻译成时空拦截，让人猛一看好像一部科幻片，但细看下来，发现原来是一部惊悚片，隐晦曲折又触目惊心地展示了战争所造成的内心创伤。 Jacob's Ladder——直译为雅各布的梯子，起由一个了解西方文明或宗教的人很熟悉的概念——雅各布天梯。 圣经中创世纪二八章11-19节中，雅各布做梦见到从天堂来的天梯。后人便把这梦想中的梯子，称之为雅各布天梯。还有一种说法。希腊神话中，一个名叫雅各布的人做梦沿着登天的梯子攀爬从而得至圣火。 其实这不过是一种自然现象——展示了电弧产生和消失的过程。二根呈羊角形的管状电极，一极接高压电，另一个接地。当电压升高到5万伏时，管状电极底部产生电弧，电弧逐级激荡而起，如一簇簇圣火似地向上爬升，犹如传说中的雅各布天梯。 可以这样理解，雅各布的梯子是人在垂死前幻觉中看到的情景人物事件。也这可以样说，雅各布的梯子是只有垂死之人才能够看到的通向天堂的死亡之路。我想之所以选择这样的名字，也与剧情相应和。不过我总感觉用时空拦截这四个字来表现着实单薄。倒是港版译名异世浮生贴切许多。 回到剧情，电影里让人惊惧惶恐的实在数不胜数——地铁里惊惶扭曲的脸孔、卡车上转瞬即逝的狰狞、医院里的轮椅、未知效果的针剂、一地血污肢体脏器满地的幽秘空间、无力无措的挣扎。剧中场景不断切换，平静生活与真切的梦魇交替出现，不断地呈现出多重世界中人的生理及内心的状态曲折晦涩的变换。让人不能分清真实与虚幻，错觉迭生的轮回感油然而生，讶异惊悚的种种让人捉摸不定。 不可预知的真相让人无限期待地猜测着最后的谜底——这一切都是雅各布的梯子——步入死亡之路的幻觉种种。 不得不说看到这里的我恍然大悟，却又怅然若失。结局迅疾苍促，让人产生一种收不了场的牵强附会，却又是合情合理、逼真残酷的。也有人认为结局意犹未尽，也有人认为结局莫名奇妙，也有人认为无恨虚空。可我倒是认为这种戛然而止的方式最具千钧之力，力挽狂澜式地将不可收场的剧情强势挽回。 之前我无法想像什么力量才能让人对不可预知的未来产生如此可怕的联想与幻觉，但在这一刻面对真相的昭示，我深深体会到了伤痕累累的人心。 我同意大家所说：Jacob's Ladder是一部有深度的惊悚片。它没有停留在惊觉上的冲击以及情景气氛的烘托渲染，也不是靠虚无缥缈毫无科学依据的东西来带给人莫名的惊惧，而是以缜密的思维从现实的角度有逻辑地展现人的精神肉体所受的伤害，潜意识里的悚动，内心不由自主的思忖，从而无言地考问战争的后果与价值。

看完这部电影已经有些时候了，我还是好难过。不知道是蒂姆罗宾斯太入戏了，还是我太煽情，或者是同情心泛滥，或者是虚荣心作祟，可是我现在心脏发紧，指尖发麻也不是假的。在时光网和豆瓣上查阅资料，剧情介绍都一个样子“从越战回来的退伍军人，摆脱不了战争阴霾，精神异常出现幻觉，痛不欲生”之类，可我看着完全不是这样，他要是回家了我会觉得舒服得多，关键是他死在战场上了。整部电影除了战场上的部分外，几乎全是Jacob的濒临死亡时的幻想。没有精神分裂，也没有鬼怪蛇神，眼睛看到以后眼皮会颤栗，耳朵听见以后耳根会发抖，没人告诉我结局，我平静地看着Jacob忍受自己脑海中狰狞的一切，每次他都不愿意死去，每次他都大呼救命并且要活下去，在没看到结局之前，这多顺理成章，精神世界的病态和症结，痛苦挣扎也无可厚非。导演没有刻意卖弄惊悚和悬疑，每一帧镜头的恐怖都实实在在，眼睛尚可逆来顺受，也有地铁惊魂、飞车逃命的桥段，动作既不花哨也不讨巧，连配乐都是冷静克制的，无论是夜店里群魔乱舞还是战场上的血肉模糊，或者是精神病院里的断手残肢以及被异化行若猪狗的怪人，这些都没能使我尖叫或者掌心发凉，我还是很淡定的。如果这是精神病患的臆想，可以司空见惯了，打针吃药睡一觉的事。可结局太残酷，医生淡淡的说他死了，表情好平静，肚子被捅了一刀肠子还在往外淌，他经历了一次炼狱般的厮杀，也经历了一次疼痛的死亡。这时候，之前的视觉蹂躏本来是静态的现在开始翻腾起来，让我难受得不得了。 作为敏感多情的生物，我承认自己常常被导演牵着鼻子走，隔着屏幕也装腔作势地肉疼起来。我不知道导演耍了什么手段，对我来说招招致命，而且我还被打成了筛子。在Jacob被捅以后，他的死前幻想之旅也随之开始。他先是来到肮脏破败的地铁，被捅成那个样子，战场上的Jacob已经意识模糊，他正式开始疼了。在我看来，他找不到出口又险些被撞死还有那些面目可憎的神秘生物都是身体上的痛感在意识里被实体化的结果。没人给我观影指南，可以说这些都是我牵强附会硬生生凿进去的。然后他被雨淋的有些清醒，即使是将死之人也是有情欲的吧，于是他给自己找了一个身材巨好又超级性感的女友，他们开始ml。这些幻想我是这么张冠李戴的。他在越战之前儿子就已经死了，这原本就是他解不开的心结。他挨捅的时候看见是同伴胖子下的手，所以困惑，一直在追查国防部和迷幻药，因为潜意识里无法原谅是他弄死自己就幻想胖子被炸死，那些莫名其妙的要伤害他的人应该就是精神上的不安和恐惧，呈现的恐怖景象是他对战场上的爆炸和厮杀的疼痛映射。但是就像我感觉的那样，他实在是太痛了，受不了所以转而向按摩师求助，也许按摩师曾经是给他启蒙的人，他渴望肉体的解脱和精神的救赎。他一直不愿意死去，总大喊大叫别人来帮他，但是他也知道自己必死无疑。在他所有的欲求和愿景之中，最沉重最真挚的是他对儿子Gabe的愧疚和爱。在想象中摸索了一大圈，疼得死去活来以后，最后终于见到了Gabe，才愿意死去。儿子牵着他上楼梯，也许楼梯之上就是传说中的天堂吧。 Jacob’s Ladder是一个可以在《圣经》里找到的典故，其实是Jacob在幻想中找到的关于迷药（自己咋就被同伴给捅了）的解答。在电影最后字幕说越战中有迷幻毒气BZ中毒的传闻，跟梯子毛线关系没有。因为之前Jacob痛不欲生的时候一直在翻神学著作，后来又莫名其妙的幻想出一个生化学家，自己解答自己的困惑并寻求宗教救赎，也算是可以瞑目了。“如果你害怕死亡，而且欲罢不能，你会看到魔鬼攫走你的生命；如果你能泰然处之，那魔鬼就会变成天使，将你从地球上解救出去。”这句话是按摩师给Jacob指点迷津的，也是导演想要呈现的对死亡的态度，让我想起《圣经》里的另一句话“凡要救自己的生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必救了生命”。要是没有战争，Jacob就不会那么疼了；要是没有人类，地球也许会漂亮许多。

http://axinlove.com/2011/05/jacobs-ladder/《Jacob’s Ladder[雅各布天梯/异世浮生]》寓言、梦境、战争by @xinl.ve 110530Movie Rating：Bravo!如果有人梦中曾去过天堂，并且得到一枝花作为到过天堂的见证，而当他醒来时，发现这枝花就在他的手中……将会是什么情景？—-柯勒律治以下剧透，对血浆和残肢有一定过敏，请忽视本片。之所以对《Inception[盗梦空间]》感觉不满的原因是觉得Christopher Nolan从一开始就把梦境和现实抖落地干干净净，以至于原本期盼甚高的叙事策略。因为纯线形的方式，觉得梦境的多重和真实与否的吸引力不值得进行过度阐释。《Jacob’s Ladder[雅各布天梯/异世浮生]》不一样，它有点像《The Unusal Suspect[非常嫌疑犯]》，需要让重新回到电影之中，分辨真相到底被导演藏在何处。熟悉西方文化传统的观众，能从电影名感受藏在之后的寓意。“Jacob’s Ladder[雅各布天梯]”最早出现在《Book of Genesis[创世纪]》，讲述的是Jacob在某地睡着后做梦发现有个梯子从地面延伸至天堂。借着梯子，Jacob在天堂之中见到了上帝，并从上帝那得到由他统治某块土地的旨意。醒来后的Jacob认为上帝的确存在，他的休憩之地是天堂之门的所在。至此，雅各布天梯也就表示着通往天堂之门的路径。知晓了语境背景的观众，会很自然地在电影之中寻找可以类比的内容，也就比不太了解诸如“Exdous[出埃及记]”、“Gommora[格莫拉]”、“Sodom[索多玛]”和“The Valley of Elah[以拉谷]”等西方传统文化概念的观众，对《Jacob’s Ladder》更加好奇。生前行善积德，以求死后能进入天堂。Jacob’s Ladder是通往幸福世界唯一路径（我们有转世投胎的人走奈何桥喝一碗孟婆汤类似的传说），象征美好希望的寓意，在本片之中演变成创造勇气、力量幻觉的精神药品，强烈对比的语义，突出了电影的现实指向。有人将类似于本片的电影标签为“Rubber Reality Movie”，并列举诸如《Stay[生死停留]》《Donnie Darko[死亡幻觉]》和《The Sixth Sense[第六感]》等类型的电影为例，说明存在着一种“生死莫辨”的电影类型。本片被视为《Silent Hill[寂静岭]》桥段之源，后者是一部为更多人所知的“幻境”影片。生活在平行的两个世界，主人公Jacob Singer分不清幻觉还是真实，一直寻找事实真相的过程充满了惊悚和灵异的事件。没有闪回或色彩的灰度来暗示Jacob的哪一段生活比另一段要更真实。身边的人在不停的变化，甚至出现人具有了异形般的肢体，电影的情节如另一个译名“异世浮生”一般充满了疑惑性。本片的魅力在于把Jacob两个世界的故事都讲得合情合理，更在于在全然没有预期的时候丢出一个和《The Sixth Sense》类似的终极解释。摧毁之前所有亲眼目睹的画面：即使充满惊险和未知，但有女友、家人作伴，以为不过是Jacob人生的一个坎，总归是要翻越而过。未知早已是人生幻觉，已显寒冷的现实也不存在，一切不过是梦境里的天国。“Nothing in the book suggests that the drug BZ – a super-hallucinogen that has a tendency to elicit maniac behavior – was used on U.S. troops”，导演Adrian Lyne[ 阿德里安·莱恩]在回答是否真有军人在越南战场被注射“The Ladder”类的药物，如是作答，其中所说的“the book”指的是给导演带来灵感的小说，《Acid Dreams: The CIA, LSD and Sixties Rebellion》。书没有写军方在士兵身上试用药物的事情，但拿士兵做人体试验的丑闻一直不绝于耳，Adrian Lyne安排的电影结局，在某一定程度上也是表现了战争之花可能结的果。Jacobs.Ladder.1990.PROPER.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE

《异世浮生》的英文原名是《Jacob's Ladder》，典出《圣经·创世记》中雅各梦见天梯的故事——这个隐喻几乎就是全片的钥匙：主角雅各布·辛格的人生是一个不断攀爬又坠落的过程，而每一步都踩在虚实交界的刀刃上。豆瓣7.6分，3.2万人评价，这个分数在2025年的今天看并不惊艳，但别忘了这是1990年的作品，它用粗糙的胶片质感拍出了后来《盗梦空间》才敢玩的层级嵌套。导演阿德里安·莱恩拍完《不道德的交易》后突然转向心理恐怖，就像一个人突然从商业片沙龙跳进了实验剧场。他成功了——但我也想说，这片子最大的问题就是“太像一场梦”了：逻辑跳接、符号堆砌（摇晃的镜头、涌动的飞蛾、面目模糊的医生），导致后半段观众陷入了和主角一样的精神分裂——开始觉得“哦，这就是个阴谋”，然后“不对，可能是妄想”，最后“管他呢”。很多观众抱怨开放式结局没能满足期待，我偏不同意：如果导演把原版结尾（主角在手术台死去、军方实验真相公开）搬上银幕，这片子会沦为一部普通的反战惊悚片。恰恰是那个暧昧的“升天”镜头——主角顺着光爬向儿子加布——才让整部电影从心理学病例升格为神学寓言。说到加布，麦考利·卡尔金出演这个夭折的儿子时还没演《小鬼当家》，但他那种不属于儿童的沉静眼神已经让人脊背发凉。蒂姆·罗宾斯的表演更不用说，他把一个男人在理智边缘的崩溃演得像呼吸一样自然，那场他对着镜子刮胡子突然看见自己腐烂脸部的戏，我每次看都在心里喊“够了够了”。我着迷的是原版结局的黑暗倾向：据说莱恩本人更爱那个军方阴谋被曝光的版本，但我觉得现在这个才是对的。雅各布的梯子，圣经里是通往天堂的阶梯，电影里是通往死亡的幻影——我们每个人都得爬完它才能知道真相，在此之前，所有挣扎都是假象。最后说句得罪人的：那些嫌叙事晦涩的观众，可能忘了梦本身就是不讲逻辑的。你睡醒后能清晰复述昨晚的梦吗？不能。那凭什么要求主角的幻觉要条理分明？《异世浮生》的伟大恰恰在于它把“恍恍惚惚”变成了视觉语言，那些剪辑上的断裂、音效上的错位、颜色的突然饱和——全是梦的语法。7.6分不冤，但对我来说，它值9分，因为1990年之后，所有描写创伤后应激障碍的电影都在抄它的作业，只是没人承认罢了。