父与子

Sokurov的《父与子》参加了2003年噶纳电影节的竞赛单元，呼声不高，反应平平。但是寥寥数语的简介吸引了我。“他们是父子，有些时候他们像兄弟，有些时候他们像情人……”父子恋？回想Sokurov那部几乎将我窒息的只有60几个镜头的《母与子》，被人捏住喉咙的感觉再次来袭。 然而，不得不说，一年多来，盼望的就是这个被称为最有塔科夫斯基相的Sokurov的暗含禁忌题材的作品。我相信，绝不会出现《滑板公园》中那赤裸直白地丑陋冲动，而必然是一如既往的诗歌的流淌。 影片一开始，是黑屏，画外音是令人不安的喘息声与肌肉击搏声，接着暖色画面的出现，浮雕般的身体流动着，像在海洋上颠簸。那种律动那种渴求，都难免不让人遐想，可声音却是两个男性的。一张无助后释放的嘴，是夸张处理的镜头。终于画面安定下来，中年男子怀里搂着一个少年，对话依旧暧昧不明：“你又救了我……我快被他们吞噬了……”“下次，你就大叫，否则痛苦会吞噬了你……”少年贪恋着男人的爱抚，断续地说“我……爱你……”而男人微笑着，抚摩着少年的头，随即，出现了超越时空的镜头——男人望着镜头外问“现在你在哪里”，少年出现在林间小径上，梦呓着“这里只有我自己……” 的确，男人与少年就是那对父子，居住在小城某处的阁楼上。逼仄的空间内只能容纳两个人的灵魂相偎依。这段梦幻般的画面后，是两个妇女吃吃地笑，仿佛偷窥到父子俩隐秘的心境。女性，是这个世界中缺失的。 父亲到儿子的军校探望，儿子Aleksey这才第一次正式亮相，是个穿迷彩的俊秀小兵哥，有羞涩的笑容和清澈的眼睛。他亲热地与父亲拥抱。此时女友Marina也来探望他，两个少年隔着窗棂对望。镜头给了超特写，少男少女的美丽面庞被窗棂分割成局部。Marina认为自己进入不到Aleksey父子中，而Aleksey反问“我为什么不能两个都爱？”女孩子逃掉了。在父亲面前，Aleksey用拼命训练掩饰失落。 重新回到蜗居，Aleksey似乎躲着父亲，他在自己屋中看父亲的肺叶的透视照片。他伸出纤细的手指抚摩那些肋骨，企图抚慰伤痛（如果有什么伤痛的话）。果然，父亲说，有到其他城市工作的机会，薪水也会高一些。而Aleksey把父亲逼到墙边，一再表示“你不在我会很孤独”。 父亲战友的儿子Fedor从外地来访。与Aleksey的强势不同，Fedor似乎过于温和。他想解开自己父亲失踪之谜。Aleksey没有让父亲把话说完，引Fedor来到阁楼外悬空的木板上。Aleksey说自己最瞧不起胆小的人。父亲发现了儿子耍弄客人的伎俩，有些恼怒，呵斥两人回屋，又忍不住教训儿子，Aleksey出言顶撞，最后二人竟至厮打起来。隔壁Aleksey的玩伴Sasha来帮架，四人更是扭做一团，以父子俩的衬衫撕破告终。 Aleksey打发走Fedor，又从父亲处求得原谅。在儿子明镜的眼眸中，父亲无意隐瞒，告之战友以身殉职的真相并叮嘱儿子保密。 Aleksey寻到Fedor，二人搭老式电车游逛小小山城。Fedor的怯懦背后隐匿着敏锐的直觉。他和Aleksey探讨有关浪子的寓言故事，惊异于后者幼狼般的伤感，觉察出Aleksey父子间诡异的气氛，于是离开。 两个少年都在怀想各自的父亲。 夕阳西下，Aleksey踯躅街头。他在回家的路上去探望Marina，希望Marina能温暖他的心，但Marina拒绝了。Aleksey倾吐昨夜的梦魇，并说圣人曾言：“一个爱父亲的儿子，把自己钉在十字架上。”望着Aleksey渐去的背影，Marina喃喃自语：“你们毕竟不是兄弟，钉死的爱表示你不能平等地对待你身边的人。” 仍旧回到阁楼，在天台上Aleksey向父亲抱怨Marina，并以破釜沉舟的架势说自己要到另外的城市去忘掉一切再回来。这次，轮到父亲流露出孤寂的表情，“你走了我会孤独。”而Aleksey玩笑般骑在父亲头上反驳“你不会孤独，你会……再结婚。”此时父亲笑了，笑容奇特，仿佛戴枷已久的犯人重获新生，又如溺死之人抓住救命稻草。父亲说儿子的面容极像他的母亲，所以儿子的允诺对他来说很重要。Aleksey眼中闪过一丝心碎的哀伤。他叫来Sasha，搂着Sasha面向父亲，意味深长又决绝地坦白“我很爱他。” 儿子的眼里只有父亲。 入夜，Aleksey说胸口痛，那是他每晚梦魇的根结。父亲只好放弃外出散步而护送儿子回屋。然后，一段平行蒙太奇，父子两人，以相同的姿势相同的心情，在各自的床上蜷缩入梦。也许是在梦中，仿佛初始的轮回，父亲走上白雪覆盖的屋顶天台。Aleksey问“那里有我么？”父亲摇头，“只有我一个人……” 只能说，没想到这部电影如此好，如此用情至深、隐忍不发。于我，是随时随地都可投入进去。油画般的用光，凝重的影像，严谨的构图，诗意的对白，明晰的人物，使《父与子》充盈着一股浓郁的哀伤、深情和近乎毁灭的牺牲气质。 无疑地，父子俩都是对方的唯一，而且在儿子身上更有体现。Aleksey援引圣人描述的父亲之爱，急切地从父亲身上找寻“让自己受折磨”的痕迹；Aleksey承认自己当兵是步父亲后尘——他想要拥有和父亲更多相同的经历，因为面貌已然不同；Aleksey给父亲听柴可夫斯基的音乐；对造访者的探究，Aleksey推脱说父亲肺部有伤不能回想旧事以免伤怀；Aleksey咄咄逼人，父亲闪烁其词；Aleksey婉拒了隔壁Sasha要搬来住的念头，即便是多年死党，也不想让他介入到只有他们父子的二人世界。 收音机总在播着无聊的消息。父亲打开，儿子关上。这是唯一与外界沟通的工具，在狭小的空间内显得无比突兀和无辜。不，他们完美，不需要任何外界之物打破平衡，除非，天平的一方有意减轻自己的砝码，让自己从这难以割舍的静谧和谐中退出。这一退，就不仅是抑制不住泪水般简单的伤痛了。 两个人的家庭，有无限的延展性；缺少了负责稳定的第三者，便将幻化出无数未来的可能全部抹杀。Marina，自觉的退出；Fedor，被Aleksey赶走；Sasha，想进入却只能隔岸观火。Aleksey深夜的梦魇，是惊呼“妈妈在哪里”的无助，还是恐惧自己“对父亲的独占欲到了只有将其杀掉才能安心的地步”？ 两个人的家庭，注定要被打破重组，或许会派生出更多种貌似稳定的家庭形式。父亲、母亲、儿子、媳妇，子子孙孙无穷尽矣。然而，看似坚强的父亲，真的能放心爱子远离自己？在儿子每夜自溺般的噩梦中，谁能用有力的臂膀给他无忧的睡眠？不动声色的Aleksey，真的能够做到太上忘情？为了父亲的幸福，自己远遁天边去接受继母的位置？Aleksey并不贪心，他只是希望既能够被父亲爱，又能够爱Marina。那是截然不同的两种情感，一个是救生之水，一个是燃情之火。 他们是普通的一对父子，但又绝不简单。没有任何父子能像他们一样有亲密无间的距离，没有任何父子能如他们一样忘我地爱着对方，没有任何一个人能告诉他们“不要担忧，因为你们代表了最极至的父子之情，你们有着神话般的道德与尺度”。 Sokurov擅长探究亲情的终极。《母与子》中，世外桃源的小木屋，儿子与身染沉疴的母亲相依为命。母亲的呼吸是儿子生存的唯一的精神支柱。大自然的声响仿佛为这样的天伦注上赞美的注脚。而挥之不去的惆怅，依然是影片的主调。 还有《俄罗斯方舟》，Sokurov大胆到只用一个镜头就叙说了俄罗斯的300年的文艺历史。现实和历史不停转换，梦幻与理性相傍游走。一个镜头一气呵成，的确令人神往。但，那离我太远。 只有《父与子》，我可以在任何时间任何情节进入它，成为父子浓情的旁观者，然后不可避免地被它感染，像一粒尘埃，嵌入其中；或是成为儿子的一道目光，凝挂在父亲嘴角。  ——07.2004 美丽的MARINA，她说，“我看到你的父亲了，我走不到你们中间”  我觉得这片子的音轨做的就像是——在耳边低语一样。不知道是不是导演的某种想法。 还有，影片中，Aleksey一直叫父亲为“父亲”，而不是亲昵的“爸爸”。“父亲”在俄文的应用中，向来是很严肃的，都是成年后的子女对父亲的称呼，一般情况下不常用，那会显得很“生分”。而Aleksey和ADA的关系，实在是不像是该用“父亲”来称呼的。 是不是，Sokurov又有所暗指呢？ 走火入魔ING. ~~~《父子迷情》的成功，各国际媒体均将焦点与荣耀锁定在国际大导演Alexander Sokurov的身上。其实看过《父子迷情》的人，也都会为电影中两位饰演“父子”的俄罗斯男演员Andrej Shetinin和Alexei Nejmyshev的表现赞赏不已。~~ 摘了段有关演员的文字。 总觉得网上诸多介绍越发的哗众取宠。 片头那段戏，研究了一下，我认为根本不是什么“MAKING LOVE”，就是儿子做了噩梦，父亲去解救他——对付毒瘾发作的人不还得用暴力手段吗？

看完《父与子》第一反应：这他妈才是电影。不是那种让你爽完就忘的爆米花，而是像一记重拳打在胸口，闷得你喘不过气。豆瓣8.3分，听上去不高，但艺术片里这个分数已经意味着它在影迷心中封神了。2003年戛纳金棕榈提名，欧洲电影奖最佳摄影师提名——足见其影像功力。索科洛夫拍的不是故事，是氛围。开场父子在阁楼里，光线从窗外透进来，灰尘在空气中浮动，父亲给儿子擦背，动作慢得像在做仪式。整部片几乎没有传统意义上的情节，就是一堆生活碎片：儿子在军校训练，父亲在空荡荡的公寓里游荡，两人偶尔碰面，对话少得可怜，但那种压抑的、黏稠的情感几乎要从屏幕里溢出来。但别被“诗意”骗了，这片子并不温柔。它把父子关系里最隐秘的嫉妒、控制与彼此折磨赤裸裸地摊开。父亲对儿子近乎病态的依赖——儿子放学晚归，父亲就像被抛弃的情人一样崩溃。儿子则拼命想挣脱那种窒息的爱，却又无法割舍。那种情感不是通常说的“感人”，而是让人坐立不安。有个观众说得对：“需要耐心品味，不适合追求快节奏的观众。” 事实上，很多普通观众会骂它“莫名其妙”。但如果你能忍受它的慢，它会钻进你的骨头里。索科洛夫在幕后花絮里说，他想拍的是“非线性的、情感逻辑的叙事”，所以他故意打乱时间，让梦和现实混在一起。比如儿子在军校跑步的画面，下一秒就切到父亲年轻时在战场上奔跑——生命仿佛在轮回。这种手法让影片像一场漫长的催眠。最后说一句：别把它当故事片看，当诗读。不喜欢的人会觉得矫情做作，但喜欢的人会把它奉为圣经。我属于后者。