警察荣誉

《警察荣誉》大结局了，这次真的要跟王所、跟我那个话痨徒弟李大为、跟那些朝夕相处的民警辅警同事们告别了，内心感慨万千。那调解张家长李家短的口干舌燥，那装着出警笔记本、枸杞水杯、老花镜盒的蓝布袋，还有警服贴在汗涔涔的后背的感觉…仍像那几个月每天都经历的一样清晰，我却要跟这些告别，跟这些留在影像上的生活，萦绕在脑海中的梦，收藏在内心的无数感动一一告别。也就是这时候，那条前往八里河派出所大门的路，陈新城办公桌上的回形针、写满联系方式的便签纸、电脑工作时的嗡嗡声，大家上班、出警时脚步踩在木质地板上杂乱的咚咚声却变得越来越大、越来越清晰了…刚拿到剧本时，我并不知道《警察荣誉》讲的是什么故事，只是知道这次演的是警察，这对我一个经常演被警察追捕的人来说已经足够吸引了，如何机智破案、如何神勇拿枪开始精彩地脑补了。然而通篇看完之后才发现，这个叫陈新城的警察面对的除了琐碎的邻里纠纷、家长里短，最大的问题却是自己的过往和面前的新徒。这是一个不一样的警察故事，就像它的英文名：《Ordinary Greatness》-平凡的伟大，平凡是他们的日常，伟大却彰显在无形之中，这就是我接下来几个月的工作，演绎的却是这个群体的一生。陈新城是个社区民警，主要处理的都是一些治安纠纷问题，而这些问题的解决方针就是调解，调解最大的素质要求就是耐心，中年警官陈新城仅有的却只有灰心。在他还是年轻警员时，内心充满了热情和无穷的力量，一次出警营救一个跳楼自杀少女失败后受到不公处理，从此意志受到极大挫败变得消沉，继而导致婚姻失败。自此，他变得保守，遇事能往后退就绝不冲前，活在自己不能释怀的过去。在无奈之下勉强当师父带新分到派出所的话痨“搭头”李大为，也正是在这个过程中，他在李大为的身上看到了曾经的自己，让自己重新找到了一个警察的荣誉。刚进剧组是2021年的4月，当时的青岛依旧寒冷。我平时不太上网，虽然看过很多丁黑导演的作品，但从未见过他，更没有合作过。进组前，靠丁黑这个名字和他拍过作品的风格，我对他的长相和性格有了很多猜测和勾勒。当选角导演向我介绍他时，之前的印象瞬间消失殆尽，不知道是跟我的想象完全一致还是大相径庭，反正感觉跟他似曾相识的亲切，给人的感觉是那种安全和踏实，握手时的感觉也是温暖和柔软。然而，后来拍戏时才发现，工作时的丁导却并不像他的双手那么柔软，更多的是清晰和果断。正像大家看到的一样，《警察荣誉》是一个群像剧。然而，赵冬苓老师的创作会让每个参与的角色有种自己就是全剧的主角的感觉，因为每个人都有自己的背景和前史，都有自己的恐惧、需求和小九九，这就要求导演在实际拍摄中，从宏观和细节上有着很强的把控能力，同时用他手中的这些相同的音符谱写出慢板、行板和快板。参与的这些演员不论是四个年轻人、他们的师父、他们的家人、所长，都是有着很多表演经验和想法的演员，这就要求导演有着清晰的计划和令人信服的说服力。记得在拍摄开始后的几个工作日，我和导演在陈新城的人物创作上产生了一些分歧，我感觉他一直在压制我的状态，他经常会说：“宁理老师，有点儿爆了，我不要陈新城爆。”“这是什么意思？怎么就‘爆’了？警察在周而复始地处理这些琐碎的事件，难道像第一次一样耐心？对待自己并不待见的徒弟还要柔声细语？带着自己沉重的过往怎么不‘爆’？”带着这样的不解和不服我在坚持的同时，也在寻找那个不‘爆’的陈新城。一天收工后已经很晚了，我在为第二天的戏做着准备工作，突然收到导演给我发的一封很长的微信，让我看到了他眼中的那个背负着沉重的过去，在八里河派出所这个特定环境中的陈新城：“宁理老师，两场戏拍下来，有点儿小想法与您交换…前期的陈新城经历了各种挫折、挫败，是一个把自己包裹起来的人…李大为出现，他的性格最冲突的那面被强化了，即便如此，他的性格还是决定了他是沉稳的，不燥的…他的身上没有那种干练、急躁、火爆的外露表达…他沉稳、内向、冷、生硬，但内心深处是个温厚的人，一个有担当的人。”是啊，陈新城是个完整的人，王守一所长是个完整的人，李大为是个完整的人…完成这些完整的人是我们每个演员各自的工作，在这方面导演又鼓励我们尽情发挥，但我们这些完整的人又是完整的《警察荣誉》的组成，这就要求每个人有抑扬有取舍。《警察荣誉》是首交响诗，有行板有强音，它又是幅市井画有留白有浓墨重彩。和张若昀也是第一次合作，之前就听说他是年轻一代非常有创造力的演员，进组对他的第一印象就是这孩子的笑特别真实，不是那种非常刻意的社交性的经过雕琢的笑，可能让他笑的那件事并不可笑，但他的笑却很能感染人。整个拍摄过程中，就像是陈新城和李大为的关系一样，开始是被安排在一起工作，相互了解、相互试探、相互适应，逐渐开始了默契。印象最深的一场戏是，李大为父亲医院弥留之际，李大为一个人在空荡荡过道长椅上守候，陈新城前来看望大为，徒弟透过门上的小窗看着病床上的父亲，师傅看着眼前的徒弟，大为说：“师父，我一直觉得自己没有父亲，现在终于有了，可又要失去他了。”陈新城拍了拍李大为的手臂安慰他。若昀很瘦，我的手触碰到他手臂的那一刻感到他的身体在颤抖，他虽然很高，但那一刻却显得非常弱小和无助，一瞬间我突然感到那种做父亲的感觉，我说：“能找到你的父亲，比什么都好。”那一句话，我不知道是对谁说的，但能清晰地感到我的心融化了。四个月，一百多天的时间，我在一个叫陈新城的躯体里度过了他的四季，感受到他内心的寒冷和冰雪消融，经历了他的平凡感受了他的伟大。很快我就要跟观众一起和他和他们道别了。然而，生活中的他们却一直坚守在自己的岗位守护着一方的安宁。前天，我收工回酒店，工作的兴奋让我无法入睡，于是就下楼出去走走，街上空无一人车也很少，在街的转角处看到两名警察，他们穿着我熟悉的短袖警察常服，腰系我熟悉的“八大件”，身边是警用摩托和警用自行车。我经过他们没有打招呼，走过之后我回望他们，他们依然站立在那里，他们是谁？程浩、夏洁、张志杰、赵继伟，还是李大为、陈新城呢？

浅尝多视角叙事 非常感谢大家对这部剧的关注。 其实每拍一部新戏，开始时都会是面临一些ABC的问题，比如如何把故事讲通顺，如何把故事讲曲折、讲精彩、讲得让人爱看，如何把每一个人物立起来，让人物更有光彩、更有魅力、更让人喜爱。要让一部戏能区别以往，更上一层楼，最关键的就是如何能创新，使每一部戏都有自己独特的个性。这对于我们团队来说，都是一个挺有意思的挑战和考验。 对于《警察荣誉》这部戏，我们初衷很多，其中最重要的就是：这是一部群像戏。这部群像戏没有跌宕起伏的人物命运，没有大开大合的故事情节，只有鸡零狗碎的日常。如何在平凡而微妙的众多人物、人物关系中去寻找能让人共情和产生共鸣的东西？如何在多线索多案件中把故事讲得不散？如何能展现每一个人的视角和感受又不造成混乱，视点与视点之间如何切换，主观与客观之间如何贯通，就成为了其中一个最重要的命题和难题。在整个创作过程，从剧本开始到最后剪定成片，我们一直在做尝试和探索。 在叙事、人物塑造以及影像构成上，怎么能把这个视角最终能够外化成把塑造人物和讲述故事生动地结合起来？当时，我们曾经考虑过一个方案——群像多视角叙事。就是分别从四个年轻人的视角来到一个新的环境，看到了派出所的上上下下，遇到了新的同事/战友，经历了各种案子。 比如说入警的第一天，每一个人能看到的世界是什么样子的？先见到所长的赵继伟，然后看到旁边的教导员；接着是夏洁进派出所观察到的（曾经熟悉的）环境，遇到了（熟悉的）程所，在院子里与赵继伟相互初见，众人和夏洁叙旧时赵继伟的心态，而夏洁又同时感受到赵继伟对她的看法；然后是局长带来杨树，杨树被介绍时赵继伟的心态、夏洁的观察；到最后李大为的姗姗来迟，都会有以ta们的视角进行讲述这个事情发生的方式。 我们在之后的每一集戏里都贯穿了这个多视角的拍摄。视角带来的人物内心的外化，人物之间心理交流上的一些微妙的东西，在镜头的结构中产生的对比、隐喻以及蒙太奇产生的效果都特别有意思。 这个方案为拍摄增加了非常大的难度，主要是因为要拍摄大量的镜头而增加了巨大的工作量。四个年轻人，有时还包括师父们和所长，每一个人的视角，ta们对周围的感受以及与周围人物的交流，在整个视角的确立以及风格的确立上，都得拍一次；每一场戏在拍完客观的正戏之后，大家还需要配合多演2-3遍拍各人的主观镜头。 不过，这种叙事方式也同时带来了重复性。虽然在刻画人物内心上，肯定更为细腻，但在介绍一个外部事件以及外部矛盾和关系时，过于细致往往也会带来冗长感。到了后期剪辑时，在经过各种尝试、选择和反复探讨后，尽管我们前期花了大量的精力来做这个事，我们最终还是放弃了用它作为主要方案。但在最终成片的很多段落当中，可以看到这个叙事的特质还都存在——既有客观叙事，然后在客观叙事中夹了主观视角产生的效用。大家在观看的过程中应该也能找到不少这样的例子。 很高兴这部戏能给我们团队这样的机会做一些新的尝试，能给观众带来一点不一样的感受。作为影视创作工作者，我们永远不能停止学习和害怕尝试。希望下次能再给大家带来一点新的东西。

《警察荣誉》收官了，现在要我来聊聊这个剧。我怎么聊？这就得回溯到去年春天，万物复苏的季节，我刚拿到《警察荣誉》的剧本的时候。事实上，当我看到张志杰这个角色的时候，我是有些傻眼的。