神弃之地

也许不存在其他的方法，比宣称虔诚的信仰，能更快速地获取旁人对自己道德的信赖。阿尔文从小就知道，暴力比祈祷管用，并且使用暴力时，一定要找准时机。在荒芜贫苦的土地上，人们随波逐流地被规训于由神建立的道德体系之中，而阿尔文很早就摆脱了盲目信仰的束缚。他相信自己，是非善恶来自于本心，而不是神的说教。结合原著理一理剧情：艾玛（阿尔文的奶奶）居住在煤溪，她的两个儿子都在二战时上了战场，小儿子战死，于是艾玛祈祷时向上帝保证：只要能让大儿子威拉德（四妹饰演）活着归来，就让威拉德娶孤儿海伦（米娅饰演）为妻。但威拉德返乡途中对俄亥俄州米德镇的女招待夏洛特（海莉·贝内特）一见钟情，回家与母亲打过招呼后就回到米德与夏洛特结婚生子，几年后在诺肯斯蒂弗附近的山顶租下一间房子，又在房屋附近竖起一座简易的十字架，就此建立了自己的生活。而海伦也许是出于虔诚，同时也由于愚蠢，嫁给了靠骗术传教四处讨生活的神棍罗伊。罗伊的弟弟西奥多有一双残腿和一肚子坏水，由于罗伊婚后“丧失了灵力”，被蜘蛛咬伤，于是西奥多撺掇哥哥罗伊在事业上花样翻新：不再表演蜘蛛爬脸，而是表演复活死人。也许是出于虔诚，同时也由于愚蠢，罗伊的第一个试验对象就是妻子海伦，可惜海伦的脖子被桶穿后无论罗伊祈祷得再大声也没有醒来。西奥多如愿以偿终于能离开煤溪，与哥哥向远方逃亡，而海伦的小女儿莱诺拉（伊莱扎·斯坎伦）自此留给了艾玛奶奶养大。夏洛特和威拉德一直在努力攒钱买房，却耽误了胃病治疗的时机，不幸病故。妻子死前，威拉德拖着儿子一起每天疯狂祈祷，为了得到能让上帝满意的祭品，威拉德买羊、杀狗甚至杀人来进行血祭，但是徒劳无功。威拉德无法承受丧妻之痛，在十字架前自刎殉情，留下了幼子阿尔文（汤姆·霍兰德）。阿尔文回到煤溪的奶奶身边长大，与莱诺拉情同兄妹。莱诺拉长大后声称已经原谅了父亲罗伊，并且坚信罗伊会回家。实际上罗伊被变态夫妻卡尔和桑迪诱拐杀害，西奥多早就在流亡的途中病死。也许是出于虔诚，同时也由于愚蠢，莱诺拉被牧师（罗伯特·帕丁森）诱奸后怀孕，试图自杀，虽然在自杀时反悔，但还是由于操作不慎而身亡。阿尔文得知一尸两命的验尸结果后，用父亲从战场带回的枪复仇杀死牧师。随后逃命离开煤溪返回俄亥俄，路上遭遇卡尔和桑迪，识破了对方的诱拐阴谋，先后击毙两人后返回儿时的居所，在十字架前，桑迪的警察哥哥（塞巴斯蒂安斯坦）寻来复仇，也被阿尔文击毙。少年搭上嬉皮士的车，亡命天涯。神弃之地实际上主要诉说了两片地域的事情：阿尔文童年时期居住的诺肯斯蒂弗，和少年时期居住的煤溪。阿尔文的童年 - 诺肯斯蒂弗电影花了相当多的篇幅在前半段，虽然加了不少旁白，但并没有很好地说清威拉德与夏洛特的婚姻其实一直笼罩在背叛对神承诺的阴影下——威拉德早年间并不是一个太虔诚的人，他在家附近竖起十字架的原因，更像是担心自己与夏洛特的婚姻违背了母亲曾经向上帝的许诺。夏洛特的病越重，威拉德越相信是神的惩罚来临，于是他的祈祷行为也越疯狂。电影砍掉了威拉德买羊血祭和杀人血祭的部分，只留下杀狗的剧情。死去的名为杰克的狗，在原作中是流浪狗，在电影中则改为阿尔文心爱的家养犬。双亲的亡故固然给他带来打击，而爱犬的死亡也使少年一直心怀怒火，这让后期阿尔文冒着生命危险跋涉回家安葬狗骸骨的剧情更合理。阿尔文从小就知道，暴力比祈祷管用，并且使用暴力时，一定要找准时机。在荒芜贫苦的土地上，人们随波逐流地被规训于由神建立的道德体系之中，而阿尔文很早就摆脱了盲目信仰的束缚。他相信自己，是非善恶来自于本心，而不是神的说教。莱诺拉 - 煤溪莱诺拉和她的父母同样不幸，两个痴女和一个不自知的骗子，他们的悲剧都来自于所谓的虔诚。莱诺拉除了到死的那一天，从未缺席过一次祈祷，这种虔诚除了遗传，同样也受虔诚的艾玛奶奶影响。即使到最后，她的种种处境似乎也不曾令她怀疑过信仰，自杀者会被视为有罪，因此虔诚的人不会自杀，可惜没有人会知道。书中阿尔文为莱诺拉复仇的过程非常简单，一顿直抒胸臆的口吐芬芳之后就解决了牧师。影片中将场景安排在教堂内，假告解真揭发的对峙更有张力。博德克 - 诺肯斯蒂弗博德克一出场，剧情就赶紧安排了一次招妓来让帮助大家了解当地警官的道德品质。书中，博德克一直利用职权为当地的富商做不法勾当，但行事小心稳健，他想处理掉阿尔文，与其说是为妹妹复仇，更像是想要获取竞选的筹码。在影片里，博德克与“委托人”矛盾激化，直接将二人枪杀，行事乖张，使其与阿尔文最终的对决更紧张。卡尔和桑迪 - 诺肯斯蒂弗连环杀人犯，简直有点邦妮与克莱德的意思。杀人仅仅是出于“兴趣”，生存还考桑迪卖肉养家。卡尔将杀人时的状态理解为宗教体验，并且一定要留下照片，好像是为了方便其他人日后对他们变态的犯罪过程了如指掌。杀人的情节在书中渲染不少，而影片很聪明地采用胶片展示，黑白底片上的犯罪现更显场诡谲惊悚。也许是为了上镜效果，夫妻俩最喜欢长相俊俏的“模特”，却不想他们遇见过最帅的“猎物”阿尔文，是个刚杀过人的狠角色。神的幻象贯穿始终，从煤溪老家旧画框里的插图、十字架上的剥皮人或死狗、牧师作恶时嘴里充斥着宗教话术、莱诺拉胸前时刻紧紧搂住圣经……在荒芜之地，最虔诚的人是最善良的，同时又仿佛是最软弱和最愚蠢的，连卡尔和桑迪杀人之前都要确认“模特”是否虔诚。人性之恶可以轻易地摧毁神建立的秩序，甚至法律规定的行为准绳。小说的最后，身负4条人命的阿尔文孤身逃向未知的远方，电影的最后，阿尔文搭上了嬉皮士的车，信仰着爱与和平的嬉皮士不知会将他带往何方。越战将近，在新一轮的苦难中，十字架大概依然会成为世间苦难心灵的最后的救命稻草。End

有剧透啊有剧透。盼望着盼望着，这片子可以看了。看着看着，在结局最紧张的部分，我打起了瞌睡，睡意简直比片尾Arvin的睡意还要浓。真没想到啊，迫不及待读完原著、望眼欲穿等来的电影，竟然被拍成这副样子。IT小丑、蜘蛛侠、Dudley表哥、爱丽丝、新蝙蝠侠、冬兵、John Connor、小妇人之一、独立版小丑中的阿福。。。。。。这是一组自带IP背景、自带话题、随便扯两个都可以有交集的卡司，其中猫王外孙女反倒成了话题量最小的那个，如果不算Haley Bennet的话。最难能可贵的是，这里面20岁出头和35岁不到的年轻演员，都属于演技在线类型。在观影之前真的很难想象最终成片效果会把如此耀眼的卡司和如此精彩的故事浪费得如此彻底。关于旁白：Donald Ray Pollock先生的同名小说，读起来很像是村里的老人坐在摇椅上讲的“很早以前”发生的故事。故事背景不复杂，内容也不清新，人物也就两三代人，故事里有很多不可思议但又非常真实的部分，碰巧Pollock先生又特别会讲故事，于是暴力、银乱、宗教狂热、政治腐败、战争的残酷、人性的极度丑恶、宿命论等等，都融进了篇幅不长的小说里。导演Antonio Campos和此前从未写过剧本的自家兄弟一起将小说改编成剧本，大约是因为特别喜欢原著，于是请来作者本人担任旁白。直到看完影片，我也不知道导演希望海量的旁白达到什么样的效果，主要有两个疑问：导演对剧本是有多不自信，才需要旁白来解释剧情？导演对演员是有多不信任，才需要旁边来讲解角色的心理活动？Pollock先生会讲故事不假，可导演实在用不着像拍案件纪实类的纪录片那样安排旁白来解说。好几处旁白的存在要么破坏气氛，要么破坏节奏。比如：1. Lenora的妈妈Helen，以为丈夫要带自己出门散心，将Lenora留给Emma大婶照看之后，上车。此时，没看过原著的观众跟Helen此刻一样，不知道这就是她跟Lenora最后一次见面，等到她被杀的情节出现时，会自然而然为她惋惜，结果画外音剧透了后面的情节；而看过原著的观众知道她即将迎来悲惨的结局，此刻内心正开始（再次）同情这个角色，而画外音的存在简直就像强提醒一样令人厌烦。2. Lenora自杀前改变主意的片段。原本心灰意冷要寻短见的年轻女孩，因为意识到可以独自做母亲，所以突然来了勇气，不想寻死。如果用别的方式，比如演员的动作、表情等等，应该可以表现出这个心理活动，即便没办法通过表演来表现，至少“不想寻死了”这个变化观众是看得出的。可在改变主意的过程中不慎踩空，最后还是死了，这样的反转实在悲哀。明明可以用最少的外界声音来烘托气氛，非要让旁白告诉观众，她改主意了！不想死！3. Arvin上了变态夫妻的车。这段在原著里非常精彩。如果我没记错的话，原著中Arvin的父亲跟Carl完全没有交集，电影的改编也不错，把Arvin跟Carl、Sandy的相遇“命中注定”的色彩变得更浓。看到这里，没看过原著的观众，一定都开始为Arvin是否能安全脱身紧张起来（“我知道Arvin不会有事但还是紧张”的心理），而看过原著的观众会知道这是一段节奏越来越快最后冲到小高潮的戏。在夫妻两人为猎杀做准备、Arvin已经意识到情况不对劲的时候，这辆车前中后位置的三个人，心里各自想着自己的计划而这些计划都跟另外一个人或两个人有关：

导演接受采访时说，撒蜘蛛那场戏，用的是真蜘蛛。（Harry Melling好样的！）个人感觉本片中演技最强是Harry Melling，其次是Pattinson。但Pattinson比原著中的人物形象要帅很多。原著的Preston脸上应该会有肉，属于看上去干干净净很斯文但总有一丝丝猥琐的微胖人物。我脑内这个人物很像另一个演技派，Jesse Plemons。所有改动里面，最不能理解的就是结尾。再次对比原著，Arvin杀掉警长之后，离开现场，“如果他走得快一点，一小时后就能到50号公路。如果他运气好，会有人让他搭车的。”到这里全文结束。要说好运，他已经走了三次好运（Carl没打中，Sandy打出空包弹，警长没打中），再走运的话有点过头了，所以还是一副“他今后怎样，要看他的命了”的口吻。电影结尾，“现在的他，需要睡觉。并且感到很幸运，有人愿意让他搭车。”这不是命运，这是主角光环。感谢讨论区那位建议先看完小说再看电影的豆友，让我没有错过一个好故事，也有足够的素材和理解来写出这篇评论。

电影 · 一句话南方哥特少年版《老无所依》，这里没有信仰，这里是上帝放弃的地方，只有最原始的人性，当你长大成人后就会明白，有时解决问题只需要拳头和一把手枪。

第一个故事：从战场归来的威拉德在餐厅与女服务员夏洛特一见钟情，两人很快结婚生子，威拉德还在后院竖起一木质十字架，每天祈祷。因在战场上亲眼目睹战友被剥皮挂在十字架上，威拉德从此对象征信仰、上帝的十字架心生畏惧。或许是爱情和家庭的原因，有了儿子阿尔文的他，慢慢恢复对上帝的依赖，开始与儿子每日在十字架前祈祷。但好景不长，妻子夏洛特突发癌症，时日无多，威拉德硬拉着儿子阿尔文在十字架前祈祷，期待奇迹的发生，走火入魔的他甚至借鉴圣经里“献祭”的方式，杀死了儿子的爱犬，奉献给上帝，可事与愿违，妻子夏洛特还是病逝，接受不了现实的威拉德当晚在十字架前结果了自己的性命，只留下儿子阿尔文一人。不难看出，从第一个故事开始，作者就开始质疑上帝的存在，宗教的欺骗性，讽刺过度信仰，盲目崇拜对人的摧残，导致失去理智，人性的磨灭。

第二个故事：威拉德刚从战场返回家乡时，曾被母亲安排在教堂与一名叫做海伦的女子见面，母亲希望撮合二人，但海伦阴差阳错的爱上了教堂新任的布道师罗伊，罗伊是个疯狂信仰者，布道方式及其荒诞极端。海伦和罗伊结婚后，产下一名女婴莱诺拉。不久，罗伊遇到了信仰危机，变得越来越癫狂，终日把自己关起来与上帝对话，海伦拿他丝毫没有办法。一日，声称再次听到上帝说话的罗伊提出想带海伦去森林里散步，海伦欣然答应。在过路威拉德母亲家时，或许海伦察觉到丈夫罗伊身上的诡异，或许是神的旨意，她把女儿莱诺拉交给威拉德母亲帮忙照看，自己与丈夫罗伊，罗伊的弟弟驾车驶入偏僻的森林。果不其然，这不是普通的散步约会，海伦被罗伊瞬间割喉，而罗伊的初衷并不想真的杀死妻子，他想证明上帝的存在，他跪在地上，双手举向天空，嚎叫着期待上帝的降临，奇迹的发生，让妻子海伦起死回生，但哪里有上帝，哪有奇迹，在这片被神放弃的地方，只有残酷的现实，海伦早就断了气，血流满地。

回过神来的罗伊和弟弟仓皇出逃，中途罗伊抛下弟弟，独自一人搭车远去。虽然没有神仙眷顾，但却无法逃离罪恶的笼罩，罗伊搭上车的一对夫妻，其实是一对变态杀人魔，妻子桑迪负责色诱搭车人，丈夫卡尔负责手动杀害搭车人，他们还会拍下被害者死前的照片。不出预料，罗伊死在了这对雌雄连环杀手的枪下。依然能看出作者对宗教的质疑，讽刺，以及对生命无常，世事难料，善恶终有报的理解。

第三个故事：威拉德的母亲一直抚养着孤儿莱诺拉，孙子阿尔文也回到身边，同大家住到一起。阿尔文、莱诺拉逐渐长大，有着同样悲惨经历的两人心心相惜，成为了异姓兄妹，阿尔文更是把莱诺拉当成了最在意亲人，最为爱护的人，不希望她遭到任何伤害。小时候他未能保护好爱犬，长大后他要倍加呵护妹妹。他不仅每天陪同妹妹莱诺拉去墓地祭奠母亲海伦，还用父亲威拉德曾经教过他的方式，狠狠地教训了欺负莱诺拉的几名小流氓，在阿尔文的心里，上帝压根不存在，想要在这片荒蛮的土地上生存下去，只有以暴制暴，你的善良和纯真就是别人用来伤害你的武器。

镇里新上任的年轻牧师普雷斯顿·蒂加丁相貌俊朗，但其实是个伪君子，他利用牧师的身份与漂亮貌美的女性接触，达到骗色目的。很可惜，莱诺拉中了他的圈套，不仅失了身，还怀上孩子。当莱诺拉向牧师寻求帮助时，蒂加丁却矢口否认，并让莱诺拉打胎，不然整个镇子上的人都会羞辱她，咒骂她失了贞洁，她的奶奶也会蒙羞。受不了打击的莱诺拉选择上吊自杀，但最后时刻她想通了，她的家人一定会接纳她，会理解她的行为，牧师蒂加丁才应该被人唾骂，正当她准备松开绑在脖子上的绳索时，脚突然打滑，放在地上起到固定作用的铁桶打翻，莱诺拉被活活吊死在房梁上。所有人包括阿尔文在内都以为莱诺拉就是上吊自杀，莱诺拉下葬当天，牧师蒂加丁并没有出现，因为在教会看来，自杀的人不配得到祈祷。当地一名警察告诉阿尔文，法医发现莱诺拉已经有了身孕。莱诺拉生前，每日除了上学就是去教堂后院看望被安葬在那里的母亲海伦，阿尔文猜测牧师蒂加丁与妹妹的死脱不开关系，于是，开始偷偷跟踪，终于发现蒂加丁与年轻貌美的女子偷情，想必莱诺拉就是被他所骗，阿尔文走进教堂，当面揭穿了蒂加丁的丑陋行为，并用父亲威拉德留下的手枪结束了他的性命。

历尽千辛万苦，阿尔文回到老家，可曾经与父母一起居住的老房子已经被拆，只剩下那块让阿尔文不敢直视的斑驳木质十字架。阿尔文在十字架下，挖出爱犬的骨头，重新安葬。得到情报的警员李来到阿尔文家，想引诱出阿尔文结果他的性命，两方在绿耸耸的密林中展开枪战，本该死在李枪下的阿尔文却奇迹般的活了下来，李的子弹打偏，自己却被阿尔文击中，倒在地上奄奄一息。或许这片被神放弃的地方，在这一刻，终于保护住了阿尔文的性命，一直质疑信仰的阿尔文也得到了上帝的眷顾，活下来了。影片的结尾，阿尔文把手枪与爱犬的骨头埋葬在一起，他已经不需要父亲的庇护，无论是父亲还是神仙他都无法依靠，他只有他自己，只有自己的双拳。阿尔文再次搭车远行，司机酷似上帝之子耶稣。汽车广播里传出美国继续向越南增兵的消息，阿尔文犹豫不决，擅长打架的他是否参加战争才是他唯一的出路，但他又不想重蹈父亲的老路，此刻被夕阳余光照射的他，只想安稳的睡去.......在梦中逃离这片被神放弃的地方.......《神弃之地》一个充满诸多巧合，荒诞不经，充斥着宿命论，象征主义，反宗教，因果循环的影片，有些东西是说不清楚的，只能慢慢体会，就像人生一样。故事开篇就设计了一个巧合，从战场返回的威拉德走进一家餐厅，此时吧台前只剩下一个座位，同是顾客的卡尔把座位让给了威拉德，也就注定了威拉德与服务员夏洛特的相遇，而卡尔也意外结识另一名服务员桑迪。仅仅是一次让座位的决定，就凑成了几个家庭不同的命运，有善，有恶，有爱，有罪，有情，有义，有祈祷，有咒骂，有向上帝屈服的老者，也有不甘苟活的少年，一切都是天意，一切都是最好的安排。