穿越国境

看了豆瓣上所有的评论,普遍评价不高,很正常,没有移民过的人其实很难体会,也无法体会导演的角度,我觉得角度其实只有一个,移民道路上的愁与酸,并不全是非法移民的痛苦与悲惨,更多的是愁与酸.其中相当部分的人是有绿卡的,或有相当大机会取得绿卡的(还有同是发达国家的澳大利亚人),这比单纯讲非法移民要深得多.另外也不会觉得拖拓和缓慢,如果那恰好是你的一段人生.想一下:如果你每周要提心吊胆地工作60小时,才能赚到白人10小时的工资;如果你要靠那样打工来养活自己,交够学费,再寄钱回家还债;如果你要花上比白人学生多两倍的时间读书才能跟上进度;如果你是每晚和7个人睡在同一间10平方米的房子里,早上还要早起抢厕所抢龙头;如果你曾整整一周只吃土豆;如果你曾因为不会讲广东话,被下贱的香港越南餐馆老板随意斥骂侮辱;如果有一天你发现你一个月的伙食费,还不够买一包大袋的狗粮;所有的这些只不过因为你没有公民纸,没有绿卡.然后一天,你有了绿卡,甚至有了公民纸,当它被裱入相框挂在墙上的那一时起:你在人权上和所有人平等了, 再也不用打黑工拿少得可怜的工资了;然后你开始在正规公司,或大企业努力工作,在你的专业领域发挥你的才智,进而获得提升;然后你开始积攒你赚到的每一分钱,你要买大房子,买高档车,要象其他人一样建立家庭;然后你就会有最漂亮的房子,最贵的车,你会看到白人邻居羡慕的眼神.然后你会想要有真正属于自己的事业,让人尊敬的那种,你要证明我富裕不单是我努力勤奋,不单是我比你们省吃俭用会理财,是我根本上是比你们更优秀的人,一直都是.然后,忽然发现再就没有然后了.这是一条什么样的路? 从"不是人"(黑民)到"法律意义"上的"人",到白人社会认可的"人",再到白人社会尊敬的"人上人".然后,忽然发现再就没有然后了.你可能得到了主流社会的尊重,是真正由衷的尊重.但可能只有一刹那,一分钟,别人就不会在乎了,因为毕竟和他们的生活没有关系.可笑,如此一生的奋斗,很可能,在你的心底,只是为了换别人由衷的尊重,即便那只得一分钟.那之后呢,是忽然失去方向,而落寞的心,和挥之不去的乡愁.影片中各种肤色的移民:因为非法打工而被移民局追捕,亡命奔逃;因为捍卫祖国发表的言论,被白人威胁排挤;面对偷窃,诈骗不劳而获时的诱惑;面对抢劫勒索,暴力犯罪时的恐惧;为了绿卡,制造虚假,进行欺骗时的虚弱;为了绿卡,出卖自己的不堪;身为父母,却无法沟通的"第二代",和半"人"半"鬼"的第一代(在广东语中,"人"指中国人,"鬼"指老外).还有那些最终也没走到彼岸的偷渡者.我对这一切感同身受,因为这也确是我和我周围的人走过的路,这一条条的路,每一条都充满着机遇,每一条都充满着诱惑,每一条都布满了陷阱,不断有各式各样的人,在不同的路上倒下,也不断有各式各样的人从这些条路上走了出去,在路上你都能看到.你也不知道自己最终能否走出去,或是会半途倒下,只是不能停,以前出国的人是只有倒下,没有回头的,没到回头的时候,走出去,才能回头,走出去后,可能得到幸福,可能变得富裕,也可能发现还是一无所有,更可能比路上还要糟糕.当然我觉得最多的是"再就没有然后"."居高临下的俯瞰","脸谱化的移民们","美国移民政策的自省",这些视角你是不会去想的,如果那恰好是你的一段人生.哈米德在超市里对小棒子说的那段话,重重地打中了我的胸口:"你站在那儿,看着从五湖四海来的人们,有的国家你都叫不出名字,你都不知道还有那样的地方存在,可大家都很高兴,大家都可以留在这儿了,因为这是最终的选择,如果你也有那种体会的确话,如果你真的珍惜那一时刻的话,你不会在这儿惹上这个麻烦,那是这段旅程的终点,是苦尽甘来的满足,当你明天穿戴整齐站在那里的时候,我要你看看四周,好好看看他们的脸,真正理解你在那一刻将许下一个什么样的承诺"扮演哈米德的演员,我感受到了他真正的感情,或许我愿意相信那是他本人的感情,没有参加过入籍仪式的人是说不了这段话的.这不是说美国有多了不起,削尖脑袋要往里钻的人有多贱,只是最朴素的话,全是洋溢幸福的话,道出了移民一路走来的愁和酸.哈里森.福特演技再好也说不了.这只能从一个移民的口中说出.能走到那个仪式上的人,都会想到以前的,心情不会是春风得意,不会是意气风发,那是一点点乡愁,一点点哀伤,一点点凄苦,都是淡淡的.过去的一切在那时都会模糊,不再是锥心的痛苦,只是一点点愁,不再是刻骨的怨恨,只是一点点哀,还有那一点点的凄,是会伴随余生的.仪式上会领到三件东西,国旗,公民纸,还有一棵树,小树苗,伴你一同落地生根.你到达这个国家的时候,只是CROSS"ABOARD",落地生根的那一刻,才是CROSS"OVER",你的前方还有人生等待,这段旅程确是结束了,这时你能回头看,回首时,会有淡淡的愁从心底泛起,会有淡淡的酸涌上鼻头,因为看见,来路迢迢.

是羽化成蝶的冲动，还是凤凰涅槃的梦想；是积怨现状的爆发，还是信 仰自由的渴望……长久以来，一批又一批追求理想生活的人们，把重生的希望寄托于移民海外上。美国，这个崇尚自由民主的年轻国度，这个素来声称以博大胸怀海纳各民族人群的国度，一度以制造“美国梦”的黄金神话，吸引着数以万计的人不顾一切的涌上朝拜她的道路。 好莱坞电影、一流的科研机构、大学、智库、强势的新闻媒体、精英和草根中根深蒂固的救世主思想、浓厚的宗教氛围、引领消费潮流的商品文化、活跃的创新能力与开放自由的公民……一切与“美国梦”有关的诱惑总是让人无法抗拒。为了实现它们，一代代移民们为此栉风沐雨，用自己的经历书写着一部部厚重的血泪史。2009年，南非导演Wayne Kramer带着自编自导的《Crossing Over》，再一次冲击着我们关注移民的视线。他用一组生动的人物群像，入木三分的刻画出这个庞大群体的生存现状。电影中，有因为涉及移民相关的煽动性而被FBI关注的高中女生，有墨西哥工厂的技术工人，有通过出卖肉体希望获得绿卡的女演员，有希望建立自己事业的勤奋音乐家，有因为家里一心入美国国籍而被卷入两种不同文化冲突的韩国少年，有因为孩子而被驱逐出镜的单亲妈妈…… 这些形形色色的人们，他们只是一些和你、我一样的人，想以移民尝试着追求更加美好的生活。他们有些受过教育，有些人则没有；有些人是因为逃脱困境，有些人则为了追求更高幸福……无论如何，为了换取合法居留这个“极乐世界”的通行证，他们在良善与道德、忠诚与背叛、地狱和天堂的边缘上苦苦挣扎徘徊着，与各自命运的判决做着一次又一次残酷而无望的抗衡。 Wayne Kramer借这一现实主义题材，揭开了当今非法移民的屈辱血泪史，为向往那片“自由之地”的民众塑造了还原现实真相的绝佳窗口。电影绝不是怀旧与猎奇，它是全世界非法移民现状最真实的白皮书。同样的思想冲击发生在看完韩国电影《北逃》的那一刻——那部把目光着重集中在绝望困境中渴望“逃北”却终于无北可逃的悲惨家庭的电影，让我看过之后感到无处逃遁的压抑。 美利坚合众国、欧洲、甚至韩国，一个个何其优雅高贵的国家名称，却蕴藏了一段又一段控诉无门的历史梦魇。在这些国家“合法公民”酣然入梦的时候，数以万计的非法移民却正在某大洋或荒漠中，为偷渡而与残酷恶劣的环境做着艰苦卓绝的搏斗，为争取合法身份而痛苦地挣扎在灵与肉的十字架上。每天都有人淹死在汪洋里，每天都有人埋葬在沙丘中，每天都有人惨死在国境卫兵的枪口下，每天都有人被追踪、被逮捕、被审查，被驱逐……这些看似追求正当权利的人们，就此永远失去了做梦的机会。在电影中重温这一段段新闻上屡见不鲜的辛酸故事，仿佛瞥见他们眼中美国这片沦为地狱般的“自由乐土”。那些原本心怀希望的人们，那些原本生活安逸的人们，他们在这形同囹圄的华丽荒漠上，度日如年地熬过生命中最惨痛的岁月，饱尝从肉体到精神的各种摧残，被迫忍受家庭破裂、身心俱损、灵魂堕落和永无休止的追捕逃难。这些无法忽视的惨痛事实，使夜夜笙歌的纽约城笼罩了晦涩、阴暗的气氛，更使以《独立宣言》立国、标榜人权自由民主平等的移民国家蒙羞。它将不时袒露其肌体上遭受人权践踏的耻辱伤疤，拷问世人的灵魂。 追本溯源，一个半世纪前就前赴后继飘洋过海来到旧金山湾的移民们，都是源于如出一辙的人类追求自由幸福的本能。迄今方兴未艾的世界移民史，就是一部回荡于苍穹间的人类命运交响曲。当《五月花公约》、《独立宣言》的光芒在新大陆张扬开人人生而平等、拥有不可剥夺的生存权、自由权和追求幸福的权利等等真理时，一段段悲情历史为人类命运交响曲演奏着最具悲剧色彩的一章。而每一个移民，便是那旋律里的悲怆音符，值得全世界人民共同回味与反思。林肯总统说得好，凡是不给别人自由的人，他们自己就不应该获得自由。先贤哲言，犹如为远远没到尾声的人类命运交响曲标明了一个严峻的主题——发人深省、余韵邈远，反讽着世界移民史上如影随形的愚昧、偏见与疯狂。与此同时，在美东纽约湾屹立不朽的自由女神像上，铭刻着犹太女诗人爱玛·拉扎露丝那至今仍令人热血沸腾的诗句：      欢迎你，      那些疲乏了的和贫困的，      挤在一起渴望自由呼吸的大众，      那熙熙攘攘的被遗弃了的，      可怜的人们。      把这些无家可归的      饱受颠沛的人们      一起交给我。      我为你们高举起自由的灯火! …… ……这一切看似那样乌托邦，但是这却并不是美国模式的乌托邦。电影最后，在巨幅星条旗下虔诚宣誓成为美国新公民的幸运之人，与暴死在偷渡路上的墨西哥女尸，忽然形成一组突兀而扭曲的两格画面，静默无声的呈现在我的眼前。那一刻，我感到身体不由自主的战栗。一方宽容的土壤才会孕育自由、活力和创造力，一个开放的社会才是自信的、有吸引力和真正意义上有凝聚力的社会。请不要忘记，在那些经济强国繁荣与勃兴的过程中，移民始终功不可没。如果自由女神是他们最后的精神信仰，请不要让这些虔诚朝拜她的人们，成为前赴后继的献祭者，悲惨的死在追寻其庇护的道路中。

时间：2009年4月8日21：00地点：AMC Forum22影院时间：Crossing Over第三周上画本片会让人很容易地想起2006年奥斯卡最佳电影《撞车》-群星戏，多线程叙事，两条或者数条故事线总在戏剧冲突的高潮处互相碰撞。当然，那部戏的主题词是“种族主义”，而这次则是“非法移民”。但且不说本片是对《撞车》结构不太漂亮的一次模仿，但就其故事本身的可信度而言，都是一个个硕大的问号。其次，福伯、雷•利奥塔等好戏之人的角色脸谱化。也许我们从中可以了解肖恩•潘主动要求将自己的镜头全部删掉的动机。最后，电影的问题还反映在拼凑太过着迹，对移民政策和官僚执政的抨击又太过流于表面。导演如同片中的镜头一般，一次又一次从空中冷眼俯瞰城市，再将法眼投射到芸芸众生的日常过活，其“救世主”的高度和姿态让人感觉真诚欠奉。

豆瓣7.4分，2106人评价，这个分数很诚实——不差，但也没好到哪去。《穿越国境》像一部急于展示社会良心的公益广告，用多线叙事堆砌移民的苦难，却忘了电影首先是故事，韦恩·克雷默的野心很大：非法移民、绿卡婚姻、宗教迫害、恐怖主义阴影……每个议题都能拍出一部杰作，但他偏要一锅炖，结果就是专业评价所说的“叙事散乱，衔接不够流畅，部分情节处理得过于刻意直白”。原始版本140分钟，公映版剪到113分钟——剪掉的不仅是时间，更是让故事喘息的空间。看的时候我一直在想：哈里森·福特为什么接这个本子？他演的老探员像个行走的符号，永远一脸悲悯，却从未真正走入角色的内心。最致命的是那些“巧合”——澳洲女孩随便找个公务员就能搞定绿卡？青少年因网上一句话就被驱逐？编剧为了展示议题，把逻辑扔出了窗外。观众吐槽“剧情不符合逻辑”真不是挑剔，是这些漏洞大到能开卡车过去。影片唯一的亮点或许是那些真实的细节：制衣厂里惊恐的眼神、拘留所里孩子的哭声、律师办公室里无力颤抖的手。它们短暂地击中了你，但很快又被下一个刻意的温情桥段冲淡。克雷默想让你哭，却忘了让你想。当片尾字幕升起，你对这些角色的后续毫无牵挂——因为他们的困境被简化为案例，而非活生生的人。是的，移民问题需要关注。但一部电影如果只停留在“他们很惨”的层面，那和新闻标题有什么区别？《穿越国境》有良知的起点，却输在了执行的平庸。它是一面破碎的镜子，反射出美国移民政策的裂缝，却也碎得扎手，让人无法直视。