爱情正在直播

我有一张大头照片，素颜，小眼睛，大鼻子。我很喜欢那张的感觉，挂着做了头像好久。可是我的同事不太喜欢，他坚持认为我本人比那张照片要好看很多，说那表情像一只欠扁的小狗一样，明明委屈的要命，却要笑不笑的样子。我完全忽略他的意见硬是招摇过市了很久，直到有天他猛不丁跟我说，我是说那张照片怎么有点眼熟呢，原来是像韩国有个大脸的女明星啊，总是一幅苦瓜的样子，演过那个我的野蛮女教师。是你呢，金荷娜。我一直也觉得你不够漂亮。可是不知道为什么，我就是喜欢你身上那种欲言又止狡黠又天真的气质。欲罢不能的看on air，我在想，你走了那么远的路回来寻找的是什么呢？就像你一遍遍的看着最初的自己在镜头里谦卑的说对不起，那些想要脱离却又忘不掉的最初在你的生命里又具有什么样的意义？十年后这个艳光四射刻薄彪悍的你在镜头前不紧不慢的说，“鲑鱼时出生在淡水游到海洋，等自己长大了再回到淡水里。我不是来到张娱乐公司，而是回到张其俊身边。张代表是唯一知道我出道以前模样的人。”如果你曾见过原来的我，那么请你原谅现在的我。你说你知道我走了很多的路，走得很辛苦，但是你怀疑自己是不是能够担负我如此远的征途之后回头索要的那些最初。你说你不想承认这就是生活，一群人在里面兜兜转转，艰辛隐忍，到了最后，却回到原点。原来这么久以来你的随波逐流沉默隐忍，其实是对生活的安排，最残忍的抵抗。知道我为什么喜欢那张头像吗，那个欲言又止要笑不笑隐忍的小表情，多像那年大雪你在雪地里拉起我，你说我不是个坏女儿。可是，在这个迷失勇气的城市里，还有谁记得那些曾经的角色。

《爱情正在直播》豆瓣8.1分，12356人评价——这个分数放在韩剧里算中上，但我敢打赌，至少有一半观众是被前半段的悬念和“影射现实”的噱头骗进来的。开播第三周就登上收视冠军，可越往后越像一场大型自嗨：编剧金银淑（没错，就是后来写《太阳的后裔》那位）试图用“剧组内部撕逼”来掩盖剧情本身的松散，结果连人物情感线都崩了。先说所谓的“现实映射”。观众疯狂猜测谁对应哪位韩国明星，连宋允儿首次演妈都成了话题。可挖掘机挖了半天，最后发现核心冲突就是编剧和导演的三角恋加职场宫斗，完全浪费了“电视剧制作幕后”这个宝藏设定。最致命的是节奏。前八集靠吴承雅（金荷娜饰）的耍大牌和张基俊（李凡秀饰）的嘴炮撑着，到十二集后突然变成全员的感情线拉锯战，编剧徐英真（宋允儿饰）从强势女强人降智成恋爱脑，导演李庆民（朴龙河饰）的优柔寡断让人想冲进屏幕抽他。观众反馈里有人吐槽“情感线混乱”，我完全同意，这剧的CP关系简直是蜘蛛网——每一对都硬凑，最后谁跟谁在一起都无所谓。当然，你不能说它一无是处。演员演技在线，尤其是李凡秀把经纪人的痞气与脆弱演得活灵活现；朴龙河的颜也撑起了导演人设。但对于一部号称“揭秘韩剧行业”的作品，它最终沦为了典型的韩式狗血剧，所谓的“深度”不过是隔靴搔痒。8.1分？七分给演员和选题，剩下一分是给那个永远停在半空中的月球车剧本的执念——可惜，连这个执念都没拍出灵魂。