刑讯者的下午

吕西安·品特莱的电影集买了好久了，今天才看了其中一部《刑讯者的下午》，2001年拍的。片头第一个漫长的火车车厢内横移过各色乘客的镜头马上让我想到贾樟柯《三峡好人》的第一个横移过各色轮渡乘客的镜头。影片剧情极为简单：夏日的一个下午，白发教授陪一位年轻女研究者乘火车前往偏僻的养蜂人农庄录音采访当年被政府雇佣的刑讯逼供者。刑讯逼供者和一个患青光眼的妻子一起过着贫穷简陋孤独的生活。他回忆了自己少年时代弑父弃姑的往事，然后开始诉说自己怎样卷入大清洗的刑讯逼供，众多轻易道出的细节让人头皮发凉。随着剧情的展开，罗马尼亚五十年代大清洗的历史被揭开一角。老人的陈述使得现场空气越来越紧张，并且不断穿插超现实时空中的过去场景，尤其反复插入“少年时期的刑讯逼供者”骑在树上注视这他们的录音访谈。异样的氛围下，终于刑讯逼供者的妻子爆发了，他的儿子也带了一大帮年轻人愤怒地来搅局。终了，刑讯逼供者道出自己的心里话：他希望通过不断的诉说得到解脱。傍晚六点，教授和女同伴踏上返回的列车。 罗马尼亚电影在最近一些年大有爆发趋势，前边看过几个年轻导演的作品，很厉害。而吕西安·平特莱则被称为“罗马尼亚国宝级”电影大师，和年轻人拍的片子不同的是，他把深邃的目光犀利地投射到十分遥远的年代里——比如《刑讯者的下午》涉及到的1950年代的历史背景，那是年轻辈导演的父母出生成长的年代。 找到一些资料，其中有关于1950年大清洗的。罗马尼亚的大清洗和苏联情况不同，和别的社会主义国家也不同。若说相同点，都是排斥异己——党内的“右派”。 如下内容为我整理的大清洗路线图： 【社会党成立】 １９世纪中叶，资本主义在罗马尼亚获得了发展，与此同时，也开始出现工人组织。工人运动的发展和科学社会主义思想的传播导致１８９３年成立了罗马尼亚社会民主工党。１８９９年因部分领导成员脱党，该党自行解散。部分党员于１９１０年重建工人阶级政党，改称罗马尼亚社会民主党。１９１８年社会民主党又改名为罗马尼亚社会党。 【社会党被篡】 １９１８年后，共产主义小组为按列宁主义原则建立政党而进行斗争。１９２１年５月８～１３日，罗马尼亚社会党召开了第一次代表大会，大会决定将社会党转变为共产主义社会党并参加第三国际。大会选举格奥尔基·克里斯泰斯库为罗共第一任总书记。１９２２年１０月，罗共举行“二大”，决定把党的名称改为罗马尼亚共产党。 【右派另立山头】 罗共成立后，原社会民主党内的右翼分子分裂出去，另组社会民主党。 【国王说话了】 １９３８年国王卡洛尔二世实行独裁统治，取缔了政党、工会和一切进步的群众性组织。１９３９年和１９４０年两度与希特勒德国缔结丧失主权的条约，为此失掉了特兰西瓦尼亚。 【安东内斯库夺权反苏】 １９４０年９月，代表罗马尼亚大资产阶级和地主阶级的政党国家自由党和国家农民党在德国法西斯的压力下，推翻了王室专制，建立了安东内斯库军事独裁政权。１９４１年６月２２日，罗军队参加了反苏战争。 【两党联合推翻政府·“823胜利”】 1941年５月，罗马尼亚共产党和社会民主党达成协议，建立工人统一阵线。８月２３日，安东内斯库被共产党掌握的王宫卫队逮捕。此后，全部军队掉转枪口反对纳粹德国。 【国王退位】 １９４７年１２月３０日，国王米哈伊一世被迫退位，君主制被废除，罗马尼亚人民共和国宣告成立。 【两党合并】 １９４８年２月，罗共召开“六大”，决定罗马尼亚共产党同罗马尼亚社会民主党合并，改名为罗马尼亚工人党。在１３名政治局委员中有１０是原罗共领导人。 【对右派的大清洗】 １９４８年统一代表大会后，到１９５０年，罗工人党暂时停止发展党员。在这段时期里，对党员进行了普遍的审查，共清洗了２０多万人出党。此时，罗工人党有５９万多党员。１９４８年６月罗工人党中央全会决议以“放弃对剥削者进行阶级斗争并主张同剥削阶级进行合作”，经济上鼓吹资产阶级的自由贸易政策为由，撤销了司法部长帕特勒什卡努的职务并予以逮捕，（１９５４年帕被处决。１９６８年４月罗共中央为其恢复了名誉。）他是“大清洗”的首批受害者之一。 【一党独裁时代·党天下】 1948年到1965年，罗马尼亚党天下。这一时期党内为集体领导的制度。 【一人独裁时代·家天下】 1965年齐奥塞斯库上台，改党名为罗马尼亚共产党。通过长达十年的努力，1974年齐奥塞斯库成功地清除异己，集党政军大权于一身，成为“总统”，开始了长达15年的家天下独裁统治。 《刑讯者的下午》说的就是1948年到1950年之间，影片主人公被党指使参与刑讯逼供的过程。

同样为回顾共产政权历史题材的影片，在2001年的《刑讯者的下午》里平特莱变的更加冷静，不同于拍摄《重建》时的年少激进风格，那个刑讯者的不断回忆的下午更像是一个梦或是一首诗，这部片子除了题材上的深刻，更是在时间和空间的电影美学上、在生和死的哲学命题上不断的挖掘，直到挖掘出纯粹的、惊人的深度。1965年到1989年期间，当齐奥塞斯库还是罗马尼亚独一无二的暴政者的时候，1700个人曾被雇佣为刑讯者通过逼供政治犯为生，他们当年做出了种种惨无人道的行为。当1989年齐奥塞斯库政权被政变推翻之后，只有一个当年参与了政治犯罪的男人弗兰兹.坦德敢于站出来供出自己当年的恐怖罪行。这部电影改编自多拉.杰拉的原著，影片开始于一个女记者汤得拉和一个专攻刑讯者历史的大学老教授乘坐火车去拜访了坦德。年老的学者在火车内喋喋不休的说着一个宇宙的哲学命题，还在车窗玻璃画了一个象征生命起点的三角形，说上帝就在里面，而讽刺的是，当坦德在车站接他们的时候他正好出现在了三角形当中。刑讯者坦德努力想通过坦白罪恶来洗净他良心所受的折磨，用幻想般的图景重演他的童年、少年时的记忆，并且也提到了外部世界对他当年行为残暴的、不宽容的回应。经历了一个下午反复拷问良心的过程之后，坦德也在最终发现渐渐的基本上没有人会对这个国家曾经发生的可怕历史保持兴趣（尤其是那个呼呼大睡的老学者显然对这些真实的历史一点兴趣都没有），并开始相信一些过于阴暗的历史还是就让它们存放在记忆的灰尘就好了，而门外正站着他的小儿子，带着一群喊着爱国主义口号的人站在门口想要“审判”他，面对这个场景我们不知道是否依然应该回顾过去，又是否应当憧憬明天，无论如何，怎么对待痛苦的历史它都将是永恒不变的，甚至无可避免的轮回重演，比如坦德的小儿子和当年的激进革命分子并无本质不同，只是改头换面的重新出现在新的历史当中而已。在镜头语言方面，《刑讯者的下午》在长镜头可能选择的最佳机位上可是费尽了心思。有一个非常显露导演功力的镜头。镜头在屋内横移，而老教授、女记者和坦德坐在屋外的院子里，镜头滑过窗户，跟着窗外坦德的瞎眼妻子移动，最后定格在窗子后，前景是一个电话。随着电话的几次响起，坦德愤怒的走向镜头，接了电话，又走回院子。换言之，室内空间与室外空间，通过大窗户这个透明媒介，在大段的镜头叙事中，成为调度的核心轴线。影片还有一个想当出彩的地方，就是让一个天使般的男孩放在树上，他在叙事中被设置成坦德当年的形象，他静静的注视着院子。当坦德开始回忆当年他杀死父亲，和村里小姑娘的友谊的时候，这些回忆在大橡树下被一一重演出来，并由这个男孩扮演，众人静静观看这些独幕剧似的的故事，让这种叙事显得不再枯燥，因为灵魂中的自己在观看和被观看。

这是一部反思社会主义的电影。电影不沉闷，回忆部分出现了魔幻现实主义，不过主人翁讲述时候很散，也许是要突出重点的原因。片中出现的年轻人像文革的红卫兵，他们穿着罗马尼亚国旗做成的衣服，打着爱国主义的名义，穿着冒牌阿迪达斯，做出像文革时期的批斗样子，但是现在已经不是社会主义时期，他们并不能批斗，就用恐吓，语言，行动（把鸡头割开扔进主人翁的院子）的凶残手段，值得一提的是来批斗的是主人翁的儿子。主人翁跟妻子的关系有点像社会主义统治者和他们追随者的关系，追随者一直被压迫，但唯命是从。片中的教授一直在睡觉，他也是那个年代的过来人，受害者，明显这个学者并不想回忆起痛苦的日子。女记者的询问语气很坚定，像逼供，看来她有做拷问官的天分。这部电影拍摄在2001年，电影背景也在2001年，离我们很近，作为一个经历过社会主义国家的人，电影里面看到的到处都是 身同感受。就连 打着爱国主义的旗号，冒牌的阿迪达斯等等都有着如此惊人的相似，这些已经被世界公认是不正确的行为，这些社会主义的过来国家都已经在反思了，为什么我们却不能判断出今天我们这些行为的对错呢？不难啊，这并不难啊，比较一下，思考一下便能辨别真假了。没有看过东欧或者俄罗斯的关于这一类书的人就不能知道他们自己的行为是否正确了，没有正常的分辨是非的能力了。知识够多才不容易被人欺骗，知识丰富信仰才会坚定。

七点六分，两千多人评价。这个数字在罗马尼亚电影里不算低，但《刑讯者的下午》绝对不是那种让你看完想发朋友圈的电影。它是一部让人窒息的、关于记忆和罪责的“谈话片”。开场就是两个人坐在咖啡馆里。一个前政治犯，一个疑似当年的刑讯官。没有闪回，没有配乐，就用正反打镜头把你的脸按在屏幕前。你等着伊万承认或者悔恨，可他没有。他甚至笑了。那种笑比酷刑更让人发冷——他完全说服了自己当年的行为是“服从命令”。导演卢奇安·平蒂列显然不想给观众任何情感出口。豆瓣有条短评说“氛围压抑，节奏缓慢”，对，但这就是它的力量。你越不耐烦，就越能体会到受害者面对这种记忆时的那种困兽之斗。影片2001年入围了戛纳“一种关注”单元。专业评价里说它“深刻而令人不安”，我觉得“不安”这个词用得太轻了。它更像是拿一把钝刀慢慢割开你对“正义”的幻想。当杜米特鲁最后说“你甚至不记得我的名字”时，我突然意识到，对施暴者来说，受害者只是一群无名的影子。而那些影子，要用整个余生来证明自己存在过。女服务员是影片里唯一的旁观者，她端上咖啡，看着两个男人。我特别喜欢这个设定——历史从来不只是两个人的对峙，还有无数个沉默的目击者。她们未必看懂发生了什么，但空气里的重量她们感受得到。这片子没有爆款基因，但如果你愿意把两个小时交给它，它会让你对“原谅”这个词产生深刻的怀疑。有些伤口，时间根本愈合不了。