来自远方

很多人将这部片当做是同志电影，这我不敢苟同，只不过是在同性的外包装下，裹着父子关系的内核，和纯粹的家庭片不一样，它更多在探讨父亲对儿子的潜移默化。片中出现了3对父子，Armando和他的父亲，Elder和他的父亲，以及Armando和Elder这对“父子”。Armando的父亲，在A童年的时候曾对其进行猥亵，为A留下了童年阴影，在A家中的照片里没有父亲，只有母亲和姐妹的合照，他说他父亲还不如死了，说明对他的恨，和姐妹的谈话也流露出他对父亲的畏惧。因为这一童年阴影，A没有婚娶，很可能有着性障碍，有着一份高收入的工作，但只是花钱叫小男孩但他面前脱裤子露出屁股，然后自我安慰。他从不越界，也不喜欢别人叫他同性恋，因为他知道被同性恋猥亵的痛苦，并且不想成为他父亲那样的人。Elder的父亲，在全片中着墨甚少，只有A和E在对谈的时候说过一句话：“他其实没有死，只是进号子了，因为帮朋友杀了一个人。”有其父必有其子，Elder其实是一个目无法纪的，缺少管教的青少年，他把人打晕将钱拿走，和兄弟一起去打自己女朋友的兄弟，最后，他二话不说义无反顾地去替Armando杀其父亲，这不和他自己的父亲一样“因为帮朋友杀了一个人”而进了号子。至于两人，Elder被掰弯，显然不是钱砸出来的，而是在Armando父爱的关怀下一步步走近Armando的世界，叛逆的心理一度被熨平，甚至慢慢变成了他那样的人，摩擦出一段男男之爱。最终，Elder成为了和“父亲”Armando一样的人，人们口中的“变态同性恋”；Armando成为了和他父亲一样的人，侵犯了自己的“儿子”；Elder也成为了和他父亲一样的人，帮朋友杀人去坐牢；最终，Armando打了那通报警电话，作为“父亲”，他不允许Elder再犯下这种错误，于是将他送进了监狱；他也不允许自己再犯下这种错误，和自己的“儿子”发生禁忌的关系。这种精妙的嵌套，在影片里非常隐晦，将更多的剧情和思考，都留在了台词和画面之外，全片没有一处多余的用镜，没有一处剧情或者是镜头的扫移不是为这个主题服务的，只不过观众被同性的外包装吸引走了，就只想着Elder怎么被掰弯了。以上，再加上极具特色的近身跟随虚焦摄影，以及无配乐的风格所缔造出的压抑感和导演强烈的个人风格，金狮奖真心非他莫属。

1.Armando是典型的中产阶级，有一个稳定的店，值得注意的是他家的环境设置，充满了怀旧和雅致的文化气息，精神追求的物质化体现，与混乱肮脏的街区形成鲜明的对比。2.Armando的父亲出现的场景，全部是极为现代化的高楼，包豪斯式的豪华别墅，西装革履标准化现代文明的人群，资产阶级政治阶层的影射如此分明。更是与混乱的旧城市强烈的格格不入，似乎是两个世界。3.Elder不用多赘述，偷打抢杀的社会最底层。在电影里他更像是一头“兽”，最终被armando驯服的一头兽，然而他的角色终究是兽。被驯服后成为中产阶级报复的工具，用完弃。社会关系明确：资产阶级父亲，中产阶级儿子，底层的一头兽。关于欲望的关系：1.故事并没有交代armando的父亲对他做过什么，通过剪辑和层层的故事推进让观众默默的代入了与“性侵”有关的心理暗示中。（不露声色和本意全靠电影语言的推进植入观众的联想，这也是这部电影最大的特色之一，同是导演显露才华的地方）2.最复杂的是elder和armando的欲望关系。除了性欲之外还有物欲，eder的底层人生没有出路，结局很可能会像他父亲一样走入犯罪锒铛入狱。中产阶级充当了怜悯和拯救的角色。物质上的勾引以及文明生活的诱惑，让elder也彻底跟曾经的生活决裂（elder的小伙伴离去、母亲的排斥，并没有阻止elder“变成gay”，他义无反顾的选择了armando）这里面最冷血的可能是资产阶级父亲，被暗示的性侵以及对孩子的遗弃（电梯相遇甚至都不认识自己儿子）。其次冷血的才是armando，最有人情味的反倒是elder，这也是他被利用的地方，“还钱包”这一个动作暴露了他良知的突破口，让armando看穿抓住。所以后来才有了Armando自己刺伤自己的情节，armando知道这盘棋他一定是赢的。最后他也赢了，因为elder确实怀揣报恩的为其弑父。（但是此处关系并不简单的报恩，elder也被对armando的爱恋欲望征服）3.他们究竟是不是gay？armando到底爱不爱elder？elder到底爱不爱armando？我的想法是，他们俩个都是gay。armando第一次找的男孩他只看却不碰他，一方面他的精神洁癖让他不想做像他父亲一样的禽兽，也同时因为小时候的经历而心理上无法面对自己的同性恋身份，此时的“宁可自慰”也显露出他性上的压抑。这也是为何他后来一次次拒绝elder。他其实心理上没有把自己定义成同性恋。当他最后终于“上了”elder的时候，也证明了他的gay取向。elder也是gay。掰弯只是情节的假象设定，elder的底层社会秩序是更接受不了gay的，骂人时他们的口头禅都是”死玻璃“。在这种环境下elder也是被压抑的，所以他的种种愤怒的日常表现也有了一定的来源。或者说elder的天性只是缺少一次”被激活“，但是这也是我认为这个电影不足的地方，他的”激活程序“太突兀，没有做好足够的铺垫，elder一下子就弯了，而且弯到爱上了一个年老色衰的肉体。此处如果对elder的人物设置再做一些有意无意的暧昧铺垫会好一些。当然也许导演怕这样会太容易引导成一个”同志电影“，或者就想要这个突然的转变效果来增加电影的情绪感染力。目前来看阶级隐喻部分＋错综复杂的人物情感关系是电影的精彩点，不多做总结，日后想起什么会再做补充。

两天前，看《来自远方》首映，身旁正好坐着主创的几位演员，有幸和年轻的主演小鲜肉握了握手。两天后的昨晚，第72届威尼斯电影节金狮奖闭幕，这部电影拿到了最佳电影金狮奖，大爆冷门出人意料，要知道这部电影的场刊评分排在了倒数第五位（二十一部主竞赛电影），谁也没想到它会得奖。原本大热的《拉宾，最后的一天》、《玛格丽特》等颗粒无收，就连索科洛夫《德军占领的卢浮宫》、贝洛奇奥《吾血之血》这样的大师作品也成了炮灰。在场的中国媒体都在喝倒彩，欧洲的媒体却是一片叫好和鼓掌。威尼斯电影节这次乌龙真的玩嗨了。那么这部电影究竟讲了一个怎样的故事呢？细听一一讲来。当然，以下理解只是个人的体验，还有诸多问题没有答案可循，比如并不能想明白“来自远方”这个名字的真正含义是什么。涉及剧透，阅读谨慎，观点仅是个人理解。 1、故事发生在委内瑞拉，在那里，同志的生活异常艰难，不仅要面对来自家人、朋友的压力，还要面对来自激进者和陌生人的敌意。这在片中体现颇多。比如：电影里人们常常会对同性恋者出言不逊，骂出Faggot、cocksucker等带有侮辱性的词语。再比如，当一位同性恋者深陷一段同志情感被亲友发现时，不仅家人将其赶出家门，连多年的好朋友都变成陌路人躲得远远的。电影用丰富的细节说明了身为一名同性恋者，在委内瑞拉会遭遇怎样的生存境况。2、《来自远方》两个人物主角的身份非常有趣，电影重点强调了二者身份的对立，一老一少，一富一贫，一“嫖”客一站街。（年轻的男主不是MB，是会修车、组装车的街头少年）中年男主角阿曼多是一名单身很久的假牙制作商，家境富裕，不缺钱花。但在他身上却有一个设定有趣的：他虽然会用钱找一些男孩子缓解性压力，但是他和他们之间并不会发生直接的肉体关系。电影刚开始的情节，就直接展现了他的性癖好，他用钱让少年背对着自己脱衣服，先脱上衣，然后裤子只脱到大腿。他坐在少年的背后看着PP自慰。只远观，不触摸，仅此而已。这样一来，中年男主的性格被鲜明地具象化了：保守、多疑、冷漠、自私。少年男主角艾德则是一名家境贫穷的街头混混，在他身上有明显的青年人才有的雄性味道，看不出任何同志的痕迹，电影借着一场他和女孩子间的床戏表现出他性取向的不稳定性。所以，他刚见到中年人阿曼多时甚至表现出一副敌对、恐同的状态，装作自己很强大，却只是表面强硬、凶狠，但内心怯弱、自卑，这体现出他的单纯、鲁莽的性情。3、故事从这位中年男性用钱诱惑年轻、家贫的街头少年来家中开始，原本稳定的生态，在阿曼多遭遇上我们的帅气少年主角开始就被打破，二人之间通过金钱产生了深入的情感羁绊。可别觉得这听起来像是一个廉价的忘年恋故事，剧情最大的趣味点在于，他们之间的情感付出量始终处于一个极不平衡的状态，就像是一个跷跷板，此起彼伏，中间也曾平衡过，可是一旦有某一方加重的情感的砝码，冲突就会接踵而来。故事有点像两年前的电影《东欧少年》，但这种“情感拉锯”的冲突设置要比《东欧少年》高级很多。4、首先是第一场拉锯，付出者是中年男主阿曼多。在故事的前半段，阿曼多被少年的青春所诱惑，面对来自对方的辱骂和攻击始终处于一种坚韧、冷静的状态，直到他被对方一击倒地并被抢走了钱包、ID卡之后，他依然沉着地应对，帮对方付清欠款，请对方喝酒吃饭。这说明两个问题，第一，这样的暴力已不是第一次遭遇了，他已经习以为常。进一步说明第二个问题，阿曼多和少年艾德的关系与他和他付钱买到的其他男孩的的关系并无二致。这不是爱，而是一种赤裸裸地性吸引和变相性交易。其次是第二场拉锯，付出者是少年艾德。艾德慢慢依赖上对方，这时单纯的他带着阿曼多去拜访他在街头的朋友们，还介绍其认识他的母亲。艾德动了真情，忍不住欲火，在洗手间强吻阿曼多，遭到了对方的强烈反抗（中年人冷漠、自私不想玩感情负责任的一面再次被展现了出来）。更糟糕的是，一切还被人看到。艾德被妈妈赶出家门，朋友不再理他。他只剩下阿曼多可以求助、依靠。此时，少年男主的心慢慢打开，他的世界里只剩下了中年男主。第三场拉锯便是高潮了，付出者依旧是少年艾德，但人物间的关系发生了质的变化。在一场激情戏后，阿曼多叫来警察抓走了艾德（艾德暗示自己帮阿曼多杀了他父亲）。此时，被警察押解的艾德再次回到开头那种出言不逊的“仇同（性恋）”状态，破口大骂Faggot、cocksucker等，而阿曼多躲在人群里，冷漠地看着少年被抓走，脸上一点表情也没有。5、这场中年男人和少年男人之间的拉锯战其实更像是一场与人性有关的实验。中年阿曼多对少年艾德是爱吗？不是，因为这份感情掺杂了太多欲望和私心。少年艾德对中年阿曼多是爱吗？也不能算是，因为他更像是把对方当作长辈一样依靠。“独立者”冰冷的情感和过于自我保护的姿态与“依赖者”慢慢将心打开的炽热交织成了一幅男性性心理奇观，二人都是性心理发育不成熟的典型。6、电影对这两种人格的形成做了一定的探讨。电影后半段基本笼罩在“父亲缺失”的氛围里。“父亲”在少年男主的成长过程里缺席以及“父亲”对中年男主心理上的压迫和取向上的厌恶和排斥，加深了两人内心深深的“弑父情结”。所以，我们的少年男主听到对方诉说来自父亲的糟糕过去时，他会轻松地说出一句，“我帮你把你父亲杀了”。这些侧面揭示了“父亲”角色在男性成长中扮演的至关重要的作用。7、所以，《来自远方》是一部同志电影，却又不是纯粹的同志电影。电影虽然讲述的是男性和男性间的情感，但是其根本却是在探讨男性心理相关主题。倘若这是一部平常的男女电影，男性投射在女性身上的心理矛盾远不如男性和男性之间的情感张力来得更加激烈。所以，同志题材只是表征，或者说它只是创作者用来深化主题，制造戏剧冲突的手段。8、整个电影的表演非常棒，感情线非常真诚，一波三折，并不掺杂其它支线或者杂质，制作工艺也非常精致，比如声音的运用，靠画外音辅助剧情的铺垫，比如镜头的恰当处理，定焦镜头放大了个体生命身处社会环境中的个体价值和细微变化，虽然有些刻意却可圈可点。作为导演的处女作，实在难能可贵。9、其实不得不加一句话，它能拿金狮，大约还是70%靠的是天时、地利和人和吧。

有意思的是，威尼斯电影节金狮奖得主《来自远方》，豆瓣评分只有7.1，很多人说它节奏太慢、情感太隐忍。但我要说，正是这种慢和隐忍，让它配得上那座奖杯。导演洛伦佐·维加斯的第一部长片，镜头冷得像加拉加斯的冬天。牙医阿曼多每晚在公交站挑男孩，带回公寓做爱、付钱、赶走。直到他遇上帮派头目Elder——这个18岁的小混混不是那种给钱就听话的货色。他偷阿曼多的钱，威胁他，却又在某个夜晚躺在他腿上让他拔牙。那段拔牙戏没有一句台词，只有金属器械在嘴里搅动的声音，Elder疼得冒汗却没叫，阿曼多手抖得厉害。我盯着这个镜头看了两遍，觉得整部电影的精髓都在这了：两个不敢靠近的人，借着疼痛和金钱当借口。加拉加斯的街景——破烂的公交车、墙上的涂鸦、巡逻的警察——不是背景板，而是第三个角色。阿曼多的公寓干净得不像话，却是个牢笼；Elder的街头脏乱危险，却是他的领地。阶层悬殊不需要台词说明，镜头扫一眼全有了。很多人受不了这种叙事，说它闷。但我想问，一个不敢承认自己需要陪伴的中年男人和一个用凶狠武装自己的穷孩子，他们的故事怎么可能热闹？导演用克制的手法拍欲望，用沉默拍亲密，连唯一一次情感爆发都藏在床戏里——阿曼多第一次主动拥抱Elder，Elder僵住了三秒，然后使劲回抱。这三秒比任何情话都戳人。豆瓣7.1分我觉得低了，可能是观众被那些吵闹的商业片惯坏了。这电影不是给你爽的，是给你品的。拿金狮奖不是靠运气，是它真的把那种孤独拍透了。Elder最后离开时什么都没说，阿曼多站在阳台上看他的背影，镜头停留了很久。我猜导演想说的是：有些人走了，就再也不会回来。