2026-07-042026-07-04
1据说,一个人不停地追忆童年,是很可疑的。在去乡下度假的路上,东京上班族妙子一次次地记起小学五年级时的点滴往事:去热海泡温泉,第一次吃凤梨,严重不及格的数学考试,父亲的责骂,临班男生的爱慕,第一次月经……夜行的火车轰隆轰隆地前进,幽暗的车厢,空荡无人。十岁小妙子童稚的脸从纱缦后探出来,露齿一笑。为什...
+
1据说,一个人不停地追忆童年,是很可疑的。在去乡下度假的路上,东京上班族妙子一次次地记起小学五年级时的点滴往事:去热海泡温泉,第一次吃凤梨,严重不及格的数学考试,父亲的责骂,临班男生的爱慕,第一次月经……夜行的火车轰隆轰隆地前进,幽暗的车厢,空荡无人。十岁小妙子童稚的脸从纱缦后探出来,露齿一笑。为什么呢?她问自己。那也许是一个蜕变的折点,而现在的我,也正遇到了另一个需要蜕变的时候,她想。妙子27岁,工作,生活,感情,一切的一切都逼人而来。临近末梢的青春如夏末的玫瑰,已渐露疲累的蔫色。2“晴天,阴天和下雨天,你喜欢哪一个呢?”小学的时候我总是土土地,穿哥哥剩下的运动服,羊角辫,脸色青黄,没有画着白雪公主的卡通铅笔盒,没有漂亮的粉色头花,也没有男生的爱慕。当临班那一个棒球打得很棒的男生拦在妙子回家的小巷,满面通红地问出这样的问题时,我和成年的妙子一起,微微笑了。“那个……晴天,阴天和下雨天,你喜欢哪一个呢?”“阴天……”“我也一样耶!”简单得近似不带意义的对话,却可以使两个小孩子快乐得飞上了天。是爱么?需要求证么?白云轻绕。天那么蓝。3“需要12筐的红花籽才能获得一克红色……”采摘红花,这就是妙子所谓的度假。满坡金黄色的花朵,在日出的清晨,一朵一朵掳下来,捣碎,晒干,酿成胭脂。红,属于女孩子绝美的颜色。妙子站在田间,戴着花斗笠,象一个心甘情愿的农妇般微笑,很美。虽然无论怎么看,成年的妙子都只是一个庸常的年轻女子,相貌平凡,职位普通,心地善良,害怕改变。和我们当中的每一个人一样,面对浩大的生活,常感到力不从心。整部片子画面流畅,舒服的色板,田地,清溪,大片大片深深浅浅的绿,淡墨的远山,渲笔。很是喜欢。4“2/3个苹果,怎么用1/4来分呢?”妙子给闵雄讲起初学分数除法时惨不忍赌的考试,25分。对这等抽象的算术,直到现在她仍有着执着的困惑--2/3个苹果,怎么用1/4来分呢?据说,能把分数除法顺利掌握的人,在未来的路也是一帆风顺。妙子继续说,同班的百合子,成绩总是平平,可遇到分数除法的考试,她总能考100分。现今她早已顺利结婚,是两个孩子的幸福的母亲。我却一事无成。我也一事无成,孑然一身。虽然,我的数学成绩一向算得优秀,且在众老师同学一叶障目的口碑中,算得是个聪明的孩子。5“乌鸦先生,请走好……”三年级的一个星期三,本该是休息的下午,音乐老师悄悄在我耳边嘱咐来学校排练——跳舞!这通常是绑着粉色头花脸庞红润的可爱女生才会有的殊荣,值得无上骄傲。但对跳舞打扮等事表现得热中无比,对当时的孩子来说,却是无上耻辱。当少先队的人通知得说下午中队开例会时,我蒙了蒙。莫名其妙的羞耻心让我最终选择了开会而没有去排练。一个在当时看来平淡无奇的女孩子顶了我的缺——戴着漂亮的帽子跳皮筋舞的雪人。后来,她屡屡代表学校演出,越来越漂亮越来越时髦,到高年级的时候,已经是学校的文艺骨干,身材高挑,每路过男生们爱慕的眼光,总是头颅踞傲,风光至极。我依旧灰头土脑,面色青黄。大多人的童年不知是不是都有着类似的遗憾。妙子说起当时错过了的话剧团的角色,我看见她眼里无限的留恋。如果有另一个开始,那么现在的我,会不会就可以是另一个人?6是不是每一个孩子都如小妙子般任性,挑食,贫于交流,抱着隐忍的欲念,不肯出声?是不是每个大人都如我一样害怕衰老,抱怨生活,下意识地逃避承担,推脱责任?记得很小的时候,我最大的愿望就是变成另外一个人,或是一只兔子,猫,什么都可以,总之能逃出现实的世界就行。那时的我心思单纯,如一张白纸,最大的恶念无外是在期考成绩公布的前夜祈求大地震,远没有现在稍不如意便横生一把火烧了整个地球的恶毒思想,赖皮如一张白条。其实同是对生活的逃避,没有谁比谁长进多少。影片的最后,妙子在回东京的中途折回了村庄,放弃了她大城市的按部就班的生活,做一个农夫(闵雄)的妻子。童年时的自己和小同学在车厢欢腾,催促她快快地跳下火车。在这一个蜕变的折点,她用一个五年级的自己去解决了她作为这一个大人的头痛问题。画面美极了,满车厢欢腾的孩子,绚目的日色,时光重叠。那是她自己的声音。可以说是部出色的电影,也可以说它平淡无奇。没有对所谓人性的深讨,没有大是大非,甚至不讨论得失,温馨小品。童年及成年的妙子就站在时间的河的两岸,一起勇敢前行。7我便是我,已无法是另一个人。生时陪伴,死则陪葬。就这么简单。
2026-07-042026-07-04
偶不喜欢同学会,偶不喜欢怀旧。 可以说的,都没什么好说的,不能说的,我学会永远不说。 因此,我憎恨怀旧。 收集了宫峻骏所的片片,最后只剩下《莹火虫》与《岁月的童话》没看——莹火虫太惨,岁月的童话太怀旧。居然收了几个星期也不急着看。 失眠的晚上,下了决心似的抱着电脑看,莹火虫仍是接受不了,一个武汉人写...
+
偶不喜欢同学会,偶不喜欢怀旧。 可以说的,都没什么好说的,不能说的,我学会永远不说。 因此,我憎恨怀旧。 收集了宫峻骏所的片片,最后只剩下《莹火虫》与《岁月的童话》没看——莹火虫太惨,岁月的童话太怀旧。居然收了几个星期也不急着看。 失眠的晚上,下了决心似的抱着电脑看,莹火虫仍是接受不了,一个武汉人写的〈捆绑上天堂〉形容那个女孩就象节子一样,我觉得不过是煽情的手法,节子死了,是不会再有第二个,于是马上拿出另一本〈岁月的童话〉调节一下心情。 《岁月的童话》的女孩,善长写作文,算数不好,善良,敏感。 故事是现实与回忆的穿插,现实是不全然交代的现实,回忆也是岁月之中的没头没尾的碎片。我看了,泪流得非常汹涌,象一个委屈的孩子看到了可依靠的人。 我的记忆力非常的不好,六岁之前的事,只有三四个片段;十岁之后的事才比较清晰。而且我一点也不珍惜那些岁月,好像松了一口气似的长大。现在我做在办公室里,可以上网、可以工作、可以聊天、也可以自然的沉默着,我问自己还是不是原来那个十来岁的女孩?回忆并不是玫瑰色的,我记得三年级开珠算课,尴尬的在同年级班借算盘的模样;我记得一直想要一套蓝白条的海军套裙,可是快毕业了才得到,那时,这种衣服早就过时了;我记得不断的被班上第一大恶人欺负,哭哭啼啼叫父亲来学校,后来他终于转学了。 一次,看到一个十一二岁,个头不高的女孩子,与我面对面跑过来,我清楚的看到她的面貌普通,稀稀的头发汗粘粘的,毫不打眼,我觉得我仿佛和十岁的自己擦肩而过,或许这样,我才真正面对自己了吧。 《岁月的童话》有个小细节 妙子(27岁的妙子)问:你会做分数除法么? 男的回答:分数除法?会啊? 妙子:果然那,小时候容易学会分数除法的人,长大了人生也会顺利一些吧。 妙子又道:我有一个小学同学,成绩一般,胖胖的,但是做分数除法却快,而我考到那章单元小考时总不及格。现在她生了两个小孩呢。 男生:你是怎么做的呢? 回忆中…… 一张考卷,全是XX,分数不及格,红得刺眼。 妈妈在边做事边边责骂她,她立在那不动。 妈妈叫高才生姐姐帮她补习。 姐姐惨叫道“这!这!是什么考卷!她怎么笨到这个地步!” 妈妈低声说:所以要你帮她补习。 她安静的、压抑的、 姐姐没好气的,滔滔不觉的解说起来了——分数相除的方法就是将被除数倒过来相乘就行了,这个是这样……这样……这么简单,你为什么搞错。 她喃喃的说:为什么要倒过来呢?比如一块蛋糕分成四份,再分三分之一,那不是十二分之一么,我没错啊? 姐姐微微一呆,反应过来,狂晕:你这还是乘法啊,你记住,把它倒过来,再相乘就行了! 看到这里,我费了一点劲想起来了,做这个的时候,我也头痛了很久呢。 非常佩服写这篇片子的原著作者,若非真有体会,这个问题任谁也不会大作文章的。——连分数除法都要钻牛角的孩子,比起不明所以自然的运用颠倒相除的孩子,跟容易陷入不安和孤独, 这样的孩子可能就叫死心眼吧。长大了,诸如恋爱、工作、原则、选择、生活方面可想而之会出现同样的困惑,别人却会说:怎么笨成这个样子!应该怎么做就怎么做吧…… 现在的自己还是不是十几岁的自己呢?好比稀释几百次的苹果汁,味道平平,无论注入了多少水份,也不能更改其苹果汁的本色吧。 如果自己讨厌苹果汁,反而喜欢哈密瓜汁、柠檬汁、蜜桃汁,那怕是一杯橙汁,于是将自己渗入别的口味,出来的味道却是谁也认不出来的古怪。 我觉得成长是一个非常寂寞的过程,有时是因为不会做分数除法,有时是走列队的时候手臂的姿势总也摆不对,有时是因为亲密朋友的疏远,这些事跟本不算什么大事,甚至自己也容易忘记。但其实每件事都象一次稀释或者渗入,慢慢将自己变成现在的模样。 现在的我,不是一杯苹果汁,但曾经是一杯苹果汁。味道不好,但纯粹。
2026-07-042026-07-04
一个人长大成人真是有如神助啊。一直一直的,心里藏着幼时的事。很多的不能说,说了有羞耻。怎么开口呢,对着熟悉的人怎么倾诉那些不为人知的小事,谁又会真的关心那些鸡毛蒜皮的小事。可那些小事却实实在在地留在身体里,不经意留下生命的痕迹。妙子的岁月童话,我也有过。妙子的五年级,我的四年级。都是那么平淡的小事。...
+
一个人长大成人真是有如神助啊。一直一直的,心里藏着幼时的事。很多的不能说,说了有羞耻。怎么开口呢,对着熟悉的人怎么倾诉那些不为人知的小事,谁又会真的关心那些鸡毛蒜皮的小事。可那些小事却实实在在地留在身体里,不经意留下生命的痕迹。妙子的岁月童话,我也有过。妙子的五年级,我的四年级。都是那么平淡的小事。可没有任何一种青春是被错过了,也没有任何一种青春是可以不被欣赏的。妙子和隔壁班优秀的棒球手初开的情愫,不肯跟她握手的脏小孩的曲折心意,再不会有那么干净的感情了。四年级暗恋高一级的优秀男生,和他同班的一个男生暗恋我。每天有一群高年级的男生在楼上的窗口往下望,我抬头搜寻他,却总是看到那个男生。对那个男生极尽恶毒之能事,因为他喜欢我,所以可以那么放肆,直到当众递给我情书,我看到我暗恋的男生一直在看着我。那么那么地恨那个男生,气得说不出话,大家都等着看我怎么办,好像只能冲进厕所把那封没拆封的情书冲掉。以后再也没脸对我暗恋的男生说话。后来他就转走了。只要他看我一眼,就跟妙子在那天傍晚云里雾里升腾的欢乐一样迷失。因为我喜欢他,所以我很卑微。一直拼命跟随他的脚步,用了8年才让自己从那种迷恋中抽身出来。释然了,现在无比好奇那封胎死腹中的情书,再也不会有那个小男生那么温柔对待我的人了。如果你在年轻的时候爱上了什么人,或者被什么人爱上了,都请一定要温柔地对待。看到那群女孩子初次来月经的情景,心领神会地笑。刚发育的女孩子自卑无助慌张,羞于对任何人谈起,更害怕被任何人发现,尤其是男同学。是什么时候开始习惯例假,是什么时候开始挺起胸膛呢。时间渐渐带走青涩了。妙子说起这一段经历时说,青虫不结成丑陋的茧,也就没有美丽的蝴蝶。而她开始不断想起五年级的自己,也许是她又面临一次结茧成蝶。我想我也是,呵呵,又一次蝶蛹时代,所以我那么共鸣。我也正在结茧,等着破茧而出。挨爸爸打那次,失去演出的机会那次,用具象的苹果算不出抽象的分数除法那次,脏同学走后学着他腔调那次,都凝聚了很多成长的痛楚。是埋在妙子的心里,一直没说出口的小事。我竟然又很肆意地流泪了,好像妙子说出的是我不可见人的疮疤。她说出来了,所以可以痊愈,最后回过头去找骏雄了。我还没找到那个可以全盘托出聆听我最细心结的人,所以我还没有痊愈。妙子的归宿很符合我的心境,骏雄对自然、农业和普通人的认识,让人惊喜和安心。他适合她。她比他年纪大,可他让她觉得他比她大,那是可以信赖和依靠的感觉,那是让妙子也是我想扎根下来的力量。一个女人要让自己慢慢变得美好,需要穿过生活的起源。
2026-07-042026-07-04
8.6分,32万人评价——这个数字在豆瓣动画片中不算顶尖,但《岁月的童话》却是我每年夏天都会重温的私藏。高畑勋没有像宫崎骏那样造梦,而是把镜头对准了一个27岁女人在乡村巴士上翻涌的回忆。那些五年级的尴尬事:第一次生理期、演不出的舞台剧、被男生嫌弃的便当……琐碎到几乎不值一提,却精准地戳中了每个长大后...
+
8.6分,32万人评价——这个数字在豆瓣动画片中不算顶尖,但《岁月的童话》却是我每年夏天都会重温的私藏。高畑勋没有像宫崎骏那样造梦,而是把镜头对准了一个27岁女人在乡村巴士上翻涌的回忆。那些五年级的尴尬事:第一次生理期、演不出的舞台剧、被男生嫌弃的便当……琐碎到几乎不值一提,却精准地戳中了每个长大后的我们。专业评价里说它“没有戏剧化的冲突却充满动人的力量”,我完全同意。当妙子在红花园里跟着奶奶学摘花,满手染料笑得像个孩子时,我突然明白:成长不是忘记过去,而是学会与旧日自己和解。影片获得日本电影学院奖话题奖,但比起奖项,我更爱它结尾那趟逆行列车——妙子最终跳下车,选择了乡村和俊雄。这个决定在现实中或许疯狂,但在电影里,却是被童年温柔解开的结。没有说教,只有山形县的风、红花田的阳光,和那句“我不喜欢凤梨”——那是五年级的妙子终于有勇气说出的真话。