飞屋环游记

其实正片开始前放映的动画短片Partly Cloudy已经让我流泪了一次。当被摧残得羽毛都不剩几根的大鸟最终还是回到孤独乖僻的乌云身边时，我不禁鼻子一酸。而几秒种后，全副武装的大鸟还是被乌云变出的电鳗再次摧残，看到这里的我又大笑起来。这么一笑倒好，先前勉强忍住的眼泪全涌了出来，于是我眼角湿尽，嘴角却不住上扬。果然，边哭边笑是我看Pixar动画的保留表情。摸遍包里的角角落落也没找到可以擦眼泪的东西，幸好我穿了件长袖，于是就用袖口代替纸巾抹了把眼角。而之后放映的Up却让我意识到没在包里备块手帕什么的擦眼泪实在是大失策，当我最后走出电影院时，右手袖口已全然湿透。Pixar的动画长片绝大多数都是G级，按照美国的电影分级制，这个级别的电影适于任何年龄段观看。于是Pixar总想着要照顾尽可能多的观众，所以讲故事常常是一浅一深两个层面并行。浅的那层一目了然，是讲给未涉世的孩子们听的。而深的那层往往是无奈、心酸和感动的交杂，那是讲给已经多多少少明白什么是爱情什么是死亡的大人们听的。在Up中，老爷爷Carl和小男孩Russell与邪恶探险家斗争之而勇救神奇大鸟是Pixar讲给孩子们听的传奇，而Carl和妻子Ellie平凡琐碎却又令人动容的爱情则是Pixar馈赠给大人们的童话。这个成人童话在电影的前十分钟就似行板如歌般地铺展开来。老爷爷Carl与老奶奶Ellie小时候都是爱做探险梦的孩子，在一栋废弃的老屋里偶然相识。当时还只有那么一丁儿点大的奶奶跟同样只有那么一丁儿点大爷爷分享自己梦寐以求的探险目的地——那本她手工精心制作的"My Adventure Book"上贴着一张瀑布的图片。这个名叫“paradise fall"的瀑布传说在南美，正如其名，有着似乎只有天堂才能堪比的美。于是“去南美找天堂瀑”在两个娃心中仿佛成了今后人生的头等大事。说的容易，可南美到底是啥地方呢？“南美，大概就和美国差不多，只不过在南面吧。” 果然是小孩子呢。可忽儿间人就长大了，当年的两个小毛孩后来相爱结婚，搬进了最初偶遇时的那栋屋子。探险当然还是放不下的梦，于是她成了主题公园里南美景区的向导，而他则在离她不远的地方卖着气球。南美那个如仙境般的瀑布依然是魂牵梦萦的所在，于是两人开始有的没的往“天堂瀑基金”里存钱，期待着攒够旅费的那一天。可生活偏偏充满意外，今天汽车得换新轮胎，明天手臂受伤需要医治，“天堂瀑基金”总是在存满前被挪作他用。生活也有不随人愿的时候，如此想要孩子的两人却无法体会作他人父母的幸福。好在还有彼此，好在还能每日一起看浮云变幻夕阳斜下，还能并排坐在紧挨着的沙发上，只是执手，哪怕不语。年华就这样哗哗地在领带花纹、云朵形状和晚霞成色的日日更迭中流走，等回过神来的时候，两人都已经满头白发。他突然意识到，一辈子都快过完了，还没能和她去南美。于是下了决心，买了机票，准备在例行看夕阳的时候给她个惊喜，而此时的她却再也爬不上那个他们一同赏了几十年日落的山丘了。我上面罗罗嗦嗦的一大段，在电影里不过短短几分钟。这几分钟里没有一句台词，有的只是一个个再平凡不过的生活场景依次以柔和的暖色调呈现。有些地方的处理很含蓄，只是轻轻一点，没有说破，以至于最后画面上出现葬礼上老爷爷哀伤的身影时，坐在我旁边一个约摸还未上学的小女孩疑惑地问妈妈：“What happened?” 也是，这几分钟里包含的那么多细小又深沉的甜蜜与哀伤，小孩子如何明白得了。而看得懂的人，哪怕只是略懂如我，此时早已泪流满面。而之后那些在南美丛林乱石间的历险奇遇反倒不是我真正关心的了。尽管Russell胖嘟嘟的亚洲小孩脸让人很想捏一把，尽管神奇大鸟Kevin花里胡哨的外表很喜感，尽管那只一看就不像反派的金毛猎犬Dug也很讨人喜欢，却也无法掩盖这部分故事剧本的相对单薄。幸好Pixar在动画技术上做得很有诚意，我也倒看得津津有味。我迫切想知道的是Carl和Ellie的爱情童话最后会怎样收尾，Carl能否按照约定把房子安在瀑布边？做到了又怎样？他会释然吗？还是长久的心愿一了，反倒像失去信仰一样没了方向？Carl独自拖着渐行渐沉的屋子一步一步最终到达瀑布边的那一刻被处理得异常平淡，丝毫不见Disney惯用的个人英雄主义式渲染。他的脸上见不到梦想实现的欣喜，除了疲惫外似乎还有些怅然若失。他走进这座飞过了半个地球终于安然落地的房子，迎接他的是一屋狼藉。老人扶起夫妻俩曾经并排而坐的沙发，坐在自己的位子上，窗外就是梦寐以求的瀑布美景。一切就这么结束了？可为何目的地已到，而心结却好像仍未解开？Carl找出Ellie小时候珍爱的那本"My Adventure Book"，过了一辈子的时间，这本探险日志终于来到了它本该来的地方，可日志的主人却已不在。 老人的手抚过日志的一页页，最终停在写着“Things I am going to do”的那页。那是儿时Ellie的稚嫩笔迹，那时帅气如假小子的她曾扬言要将余下的日志全用来记录在南美的探险奇遇。 Carl抚过那行字的手似乎透着愧疚，也许就是因为与自己在生活的琐碎中蹉跎一生，才使得这本日志的后半永远无法被填满吧。而之后Carl所翻见的，却出乎他也出乎了我的意料。原来这本日志的后半并非空白，而是被Ellie贴上了一页页的照片。当这些电影最开头出现过的生活片段以一个个凝固的瞬间重现时，我再次像傻瓜一样流泪到不能自己。而这次，我并非唏嘘两人天人永隔，而是被Ellie那份深沉的爱所打动。在最后的照片上，已经成为老奶奶的Ellie坐在窗边，屋外的暖阳在她的侧脸上投下柔和的光影。我在想，爱上一个人究竟有怎样强大的力量，能让曾经那个留着爆炸头，大大咧咧，一刻不安生的假小子成为现在这个容颜安详平和，满脸洋溢着幸福和满足的老人。其实她早就悟出来了吧：如果说去旅行去冒险是为了遇见不曾见过的美妙景色，经历不曾想过的充实人生， 那么与你的相遇相守就是我能想到的最华丽的冒险。 也许正是因为如此，她才能在日志的最后一页留下那句 “Thanks for the adventures.”很多人把Up的关键词定为“梦想”， 而在我看来这个故事的关键词应该是“牵绊”。 在我看的众多日剧日影里，这个词常被用来形容一种类似缘分又类似感情纠葛的人间关系，总之就是因为某个事物或机缘，使两个人不再只是在时间和空间里各自作random walk的两个点，而是走上了联系在一起的人生轨迹。在Carl看来，维系着他和Ellie之间牵绊的是一起去南美的约定以及那座他们一同生活过的屋子。所以他才那么不顾一切地要守护这座屋子和那个约定，仿佛要是屋子毁了或到达瀑布的约定没能实现，他和Ellie之间的牵绊也就断了。 而Ellie却比Carl早一步明白，原来当感情足够强烈它本身成了两人牵绊最有力的维系，至于屋子或去南美的约定反到变得可有可无。所以她才能将探险的梦想释然放下，成为那个坐在自家窗边有着幸福侧颜的老人。好在在Ellie的留言和照片的点拨下，Carl也明白了他和Ellie之间的牵绊远比他想象中的要永恒，所以他才能毅然决然地清空这座他曾经视作珍宝的屋子，所以他才能在最终屋子渐渐飘远直到消失在云层中时，只是淡淡地说一句“It's just a house." 屋子没有了又怎样，约定没有达成又怎样，有了那些共同生活的美好记忆，其实两人一直都在一起。而Pixar到底还是爱童话的，最后的最后，屋子悠悠荡荡地还是飘落在了瀑布旁，就如两人当年的约定一样。只是此时，这已经不重要了。看Up的我二十出头，和儿时的Ellie一样，有着一颗梦想到处游走的心。我曾很多次背起包离开家，去到很远的地方。我也爬上过很高的山，穿越过无际的森林，看见过令人屏息的悬崖峡谷。我曾跟朋友说，无法想象能有什么可以让我放弃到处流浪的自由。而现在我想，自己之所以会这么认为，也许是因为还没有遇见真正美好的感情。如果有一天，有一个与我有着深刻牵绊的人出现在我的生活里，也许我也会像后来的Ellie一样，心甘情愿地慢慢飘落下来，在那个人身边落地生根，与那个人一起长成两棵并肩的树。然后哪儿也不去了，就这么看着云朵和星辰在两人头顶的那小片天空日日变幻。就像Carl和Ellie那样，正因为是与你一起，那再小再琐碎的生活，都是华丽的冒险。谢谢Pixar。

(一)About love：银字筝调，心字香烧 或许你会想起我，就像想起一朵不重开的花朵 ——叶赛宁那个屋子永远不会衰老，它站在瀑布边站成了回忆时的美好与自然的注脚。Pixar反复刻画的声色是我们遥遥在望的日暮和未曾来临的清晨。影片开头的十几分钟就已经泪流满面，只觉得平平淡淡值得珍贵， Carl和Ellie相守芳菲不尽，初遇到黄昏，相看两不厌，尘世多么美。你是否曾遇到过一个无知无畏的小女生，大声嚣张地对你说：I like you；你是否曾遇到过圆脸的小男生，他充当你的保护神却在你面前惟命是从。是否还记得小时候，飞翔都是我们最本然的梦想，冒险是我们从一个院落到另一个院落的追逐。一步步成长，我们总以为梦想可以实现，随时从一个地方到另一个地方，以为自己可以飞翔，旅行是那样简单的事情，背起双肩包就可以环游世界。虽然并不知道自己的方向在什么地方。一直觉得不着急呀不着急呀，我们还有时间的。只是不知道什么时候，也许只是这一眼和那一眼的瞬间交错。彼此就老了。青春已然散场，柴米油盐的生活，让我们平淡又繁忙。那空荡荡的日记本里曾经有我们多少的青春、快意、梦想，而当某一天我们翻出它们只是纸页泛黄没有写完的故事。暖暖的，略带惆怅，原来人生在世，相同的时候居多，能有多少新鲜事儿。等我们年迈的那一天，或许世界更大更繁华。但似乎已经和我们没有关系了。太多的书籍，暗色调的电影，低哑的音乐，他们说要做聪明而理智的人，男人是靠不住的，女人亦不可信，爱情是含笑饮毒酒，婚姻是无关感情的生活。交友、社群、校内……留言，都是加入好友；相亲网站，有人爱一阵子，有人玩到过了火。是在玩弄爱情还是爱情在玩弄我们？就这样，谁还相信爱情？还好，还有这些温暖的动画片，它们告诉我们，爱始终在。就这样，还是要善良，要坚持梦想，要做一个被别人喜欢的人。要相信爱。那么即使有一天，只剩彼此可以相濡以沫，也并不会觉得孤单。等到我们的脸上都布满皱纹，你是否还会亲吻我。一如初遇。谁用幼稚的笔迹写下我们的梦想，谁一边伤感一边温暖，谁在我们死后静静的怀念。I like you.我知道我总有一天会遇到某一个你。“晴空的气息澄清而蔚蓝/我走过鲜花盛开的林间/奔向碧绿的天际的旅人/你一路走去看不到荒原/晴空的气息澄清而蔚蓝”（二）About dream: 记年年、曾来几度我们埋藏在青春底下的人性本色,那刻意被我们封锁于甜美的回忆之中,至今潜伏心中的孤寂,彷徨与不安,当青春的有形之物渐行渐远,人生,是否也像放学后的校园一般空荡荡?                                           ——白岩玄不论是片中的拆迁大建设时代，还是现在的经济建设为中心，都是为了人们更好的生活，可我们还是只能叹息一城飞絮几度春风，长恨还无用。我们没有等来飞屋，却迎来了绿坝。它的出现好比Charles，Charles为了向大众证明而不顾一切，绿坝则是对于净化网络近乎歇斯底里的追求。《礼记》《中庸》曰：“万物并育而不相害,道并行而不相悖。”不管是全面harmony，还是Green dam，以致于Twenty years ago, those students who died in the dark night.每念及这些媒体事件，我都觉得十分痛心，便真是要做一个没勇气认错反省的党，一个懒得独立思考的民族？蔡元培先生在1918年《北京大学月刊》发刊词上说： “吾国学子，承举子、文人之旧习，虽有少数高才生知以科学为单纯之目的，而大多数或以学校为科举，但能教室听讲，年考及格，有取得毕业证书之资格，则他无所求；或以学校为书院，暧暧昧昧，守一先生之言，而排斥其他。”近一个世纪过去了，中国的大学除了屈指可数的那几个大学之外，可有所改观？而当今青年的理想和普世价值又从何谈起？“梦想，多久开始实现都不晚”从19岁的某一天后，我开始清晨五点三十五分起来，推开窗，站在阳台上深呼吸。对自己轻轻说：Sober me up.请让我清醒，让我振作。现在的我有小小的遥远的梦想，并为之奔波、尽最大的努力。很多时候，看到B大的字眼就忍不住流泪。怕这梦想和现实之间过于浩大的落差，寒窗苦读只换来一朝黄粱梦。怕断篇无用、倾尽一切却难博君一顾，书中的墨纸砚剩，泪念案前。怕把自己放得极低极低，卑微到了尘土里却还是做不了一株它欣赏的花。棠叶心事重，谁滴的几册伤，回首灯火不见阑珊。从卑微的角落远远仰望，你不能读懂的悲伤。若能实现，彼时身安处，即是心安处，今日种种俱是值得。若半年后以败北而终，也只好收起自己的一纸伤怀，碾过尘埃。不知那时自己是否还能伪饰坚强，又将怎样的生活。当飞屋飞走之时，我听见气球破裂的声音，听见自己儿时的梦想，听见那些不重来的时光，听见花开，就在那一瞬间。Carl在Paradise Fall旁翻开那本原本空白的温情色彩的冒险日记本，发现后面竟被妻子贴满了自己和她的照片。也许他们在一起的那些时光就是一生中最宝贵的冒险。也许从她对他说出“I like you”的那刻起，从她为他们存下的每一分硬币，从她一次次为他打的各色领带，她已经不再需要什么了……即使自由与民主仍然难以实现，即使就连自己小小的梦想也仍然未知而遥远，生命中有此番氤氲朦胧、笔锋眷恋也就韵脚不倦浅别流年。因为遇到一些极好极好的人，所以即使路途百转千回仍是心甘情愿。“这是应该的/依照我的愿望/在期待着的日子/也将要用自己的悲惨的灰白/去衬映出/新生的跃动的鲜红”（三）About ending：花事了，楼影沉沉。我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。                                                ——张爱玲“看流水带走两岸的云烟/在手指交汇之间/看穿过空气的阳光耀眼/在你我之间在天地之间/谁转过身遮住脸/不忍看一段青春走远”六月里人来人往，日光倾城，毕业的气息在学校里愈发浓郁。突然很担心，有一天会不会一切恍若春秋一梦，梦醒已是华发初染心事苍茫。就像影片一样，用短短十分钟就交代了两个人的一生。一个人对于死，直到亲眼目睹后才会明白，原先自己一无所知。Carl在Ellie死后，满怀哀思成了一个执念的老头，他舍不得，舍不得老旧的房子，舍不得家里的相框，舍不得栅栏旁的邮筒……那些都是暖色的回忆。写到这里，我想到了我的外婆，外公刚刚去世不到一个月。我非常非常想她。我写不下去了。也许我真的是该去把选修课的论文再改一遍，而不是用了大半天的时间写影评。我多么怕写不完自己的故事，怕梦想照不进现实。嗯，这可能会是我明年1月前最后一部认真看完的电影，写的最后一篇影评。动画片里的结局都是美好的。挂着五彩缤纷气球的飞屋摇摇晃晃自顾自降落到倾流而下的瀑布之旁，伫立成一幅绝美的水彩画。“故事就这样结束了”。这是这个夏天让我流了数次眼泪的话语。当影片温温润润画上句号的时候，似水往昔浮流年。直至时间呼啸而过。仿佛隔着沧海桑田。当故事结束之时，心中忍不住泛起感伤。然而我们心里总怀着些希望的，明天还会有新的故事吧。“月光下的城城下的灯下的人在等/人群里的风风里的歌里的岁月声谁不知不觉叹息叹那不知不觉年纪/谁还倾听一叶知秋的美丽”

你相信爱情吗？我相信你。是什么时候我们开始不相信爱情，是什么时候我们开始不敢谈论天长地久，是什么时候我们对物质的崇拜剥离了对爱情本身的信仰。我们习惯的进入或退出一场又一场的恋爱，然后把它当作是爱情的练习。我们的世界太过浮躁，浮躁到没有心去认认真真的经营一场关乎一生的感情。然而我们嘴上说着的现实却掩盖不了内心对天长地久的渴望，那种执子之手与子偕老的温情就在日复一日的岁月里一点一滴的沉淀下来。透过清晨的阳光，如果身边熟睡的是从未改变过的那个人，我以为那会是上天给我们的最完美的礼物。UP是给依旧相信爱情的那些人的，温暖的画面却让人止不住泪流满面。让我带着我们的梦去冒险，胸口划过的十字是我对你一生的承诺。我要我们的房子扎根在在你曾经最想去的Paradise Fall上，我要帮你实现你从小的渴望。然而当我终于终于到了你一直想来的那个地方，我才发现原来自从你遇见了我以后，你的探险终点就变成了和我一生相濡以沫。Thank you for the life-long adventure.看到这里，泪流满面。我们不需要另一个不相关的人来练习爱情，我们不需要跟随外界的浮躁去折腾爱情，我们不需要一个不敢渴求天长地久的人来耗费我们的爱情。那不是爱情。千千万万的人群中我遇见了你，长长久久的岁月里我爱上了你，这样的机会每个人一辈子能有几回。如果恰巧的是，那个你也同时爱上了我。那么这可能是上天送给我的最美丽的礼物。所以，让这样的感情返璞归真，让清晨的阳光洒在你熟睡的脸颊上，让时间的流逝悄悄印刻在你的眉梢，让岁月的积淀绽放出始终如一的绚丽爱情。倘若我爱上了那个谁，或是那个谁爱上了我。请一定一定努力经营这段感情，这是一个长长的长长的生命的冒险，但是只要你在身边，我就有勇气去实现。又或者最后的最后我们无法相守一生，但是只要心底里一直都信仰着爱情，那么我们曾经的那段冒险会成为永不褪色的记忆，藏匿于回忆之间。这是一部给依旧相信爱的人看的电影，在这一生的冒险之中，那个你或许就是我的终点。感谢这部差点就错过的UP，让我们在嘈杂的世界里仍旧寻找的到差点被我们遗忘的爱情；也感谢滑过眼角的泪水，让我们发现原来褪去了虚伪和世俗我们依旧渴望相守一生的幸福。我相信爱情，因为我相信你。

豆瓣9.1分，148万人打出五星，奥斯卡最佳动画长片+最佳原创配乐——这些荣誉在《飞屋环游记》面前都只是注脚。真正让我每次重看都哭到崩溃的，是开头那四分钟无对白的蒙太奇。没有一句台词，仅靠画面和BGM，就讲完了一生：卡尔和艾丽从孩子到老去，从满怀冒险梦到被生活压垮，直到艾丽离世，卡尔独自守着空荡荡的房子。专业影评说这是“动画影史最经典的情感开篇之一”，我觉得甚至不该加“之一”。很多人以为《飞屋》是讲冒险的，但冒险只是糖衣。核心是“失去后如何继续活着”。卡尔把房子当成艾丽的化身，固执地要飞向仙境瀑布，其实是不肯接受她已经离开。直到小罗闯入他的世界，他才慢慢明白：回忆不会消失，但新的陪伴同样珍贵。那只笨拙的大鸟凯文、那只会说话的狗道格，还有小罗别在胸前的“艾莉徽章”，都是艾丽留给他的礼物——让他学会放手。皮克斯的技术当然顶级，气球升空那幕美到窒息，但最打动人的永远是情感内核。小罗在雨林里捡起彩色的卵石，卡尔翻开艾丽的冒险日记最后一页，看到艾丽写的“感谢你陪我走过这段旅程”——这些细节比任何特效都戳心。如果说有什么缺点，就是反派查尔斯·穆兹的角色有点工具人，但完全不核心。因为当卡尔看着空房子缓缓落在仙境瀑布边，对着小狗说“不过那只是一间房子”的时候，我已经哭到看不清字幕了。这电影适合任何人，无论你几岁。小时候看觉得是冒险，长大后看才懂是人生。每次重看都像在跟自己和解：有些梦想不一定非要实现，但爱过、活过，就值了。