女招待

刚看完了电影《女招待（Waitress）》。里面有首歌，第一次听到的时候是女主在唱。Baby, don't you cry, gonna make a pieGonna make a pie with a heart in the middleBaby, don't be blue, gonna make for youGonna make a pie with a heart in the middleGonna make a pie from heaven aboveGonna be filled with strawberry loveBaby, don't you cry, gonna make a pieHold you forever in the middle of my heart这是首妈妈唱给孩子听的歌，真的很美，美到什么程度只有好好看了电影的人才能够了解到。下电影之前看到VeryCD上引了一些关于这部片子的影评，其中About网站写道：编导安德林妮·夏莉的死让这部影片得到了太多本不应该存在的关注。我的第一感觉是惋惜她的去世，但是看完电影之后，我认为我再也不会听信任何这个网站的影评。对于这样的一部电影，这就是你能够说的？好，如果看这篇网志的人没有看过这部电影，那我从另一个比较直观的角度来说，《变形金刚》在IMDB的评分是7.7，这部电影的则是7.9，而这就是一个网站能够拿出来评论这部电影的话？Craps.我们来说说电影本身。（我不是专业人士，所以我只能从我的感觉出发。）我觉得这不是一部我能在情节上面给很高分的电影，因为如果简介只是简单概括情节的话，我完全不可能看它。（我承认VeryCD上的简介蛮搞笑，我才会下它来看……）但是，没有精彩的情节，并不代表这部电影就有了什么致命伤。相反的，从乏善可陈的情节里我们能够自然而然的感受到女主的完美内在，感受到她的生活对她的影响，她的努力、抗争，她的勇气，直到最后，她对她女儿的爱……其实还不止这些，台词超过10句的角色，我都能感受到他们的生活，就好像跨进一扇门那样简单。他们的生活，他们对待生活的态度，他们的希望，他们对于生活的期许，他们对生活的要求，或者无要求，都很自然的展现在观众眼前，然后和缓的引起观众强烈的共鸣。不对，情节不是它的致命伤，从简单的情节里能够出来这样的效果，这反而是它的精彩之处。说到导演的方法，我不知道任何的专业术语，因此我只有一句话要说，我喜欢她这样讲述故事的方式。无论外表还是内心都美丽的，才华横溢的我们的编剧、导演、甚至主题曲的创作者之一Adrienne Shelly，祝你在另一个世界幸福，给你的孩子做出一个又一个充满爱心的派，我相信他/她能够感受到的。最后，贴上片尾完整版主题曲的歌词。（我自己听写的，错了别怪我……）BABY DON'T YOU CRYWtritten by Andrew Hollander and Adrienne ShellyPublished by Shelly/Wandering Rose Music (BMI)Performed by Quincy ColemanWhen the world is grey and bleakBaby don't you cryI will give you every bit of love that's in my heartI will bake it up into a simple little pieBaby, don't you cry, gonna make a pieGonna make a pie with a heart in the middleBaby, don't be blue, gonna make for youGonna make a pie with a heart in the middleGonna make a pie from heaven aboveGonna be filled with strawberry loveBaby, don't you cry, gonna make a pieHold you forever in the middle of my heartBaby here's the sun, baby here's the skyBaby I'm your light and I'm your shelterBaby you are mine, I could freeze the timeKeep you in my kitchen with me foreverGonna be a pie from the heaven aboveGonna be filled with strawberry loveBaby, don't you cry, gonna make a pieHold you forever in the middle of my heartoooh~~~Gonna bake a pie from heaven aboveGonna be filled with butterscotch loveGonna bake a pie from heaven aboveGonna be filled with banana cream loveBaby, don't you cry, gonna make a pieHold you forever, hold you forever, hold you forever in the middle of my heart

侍者·导演·凶手——《女招待》Waitressby 电子骑士2007年以怀孕作为故事主线的电影似乎特别多，而且评价都不错：《好孕临门》、《四月三周两天》、《朱诺》、华语片《苹果》，还有这部《女招待》。《女招待》与前几部电影完全不同，它也是喜剧，但不像《好孕临门》和《朱诺》那样轻松、夸张、搞笑；它也有很强的现实感，但不像《苹果》那样着重道德和行为评判。看《女招待》，你会无声地微笑，也会无声地叹息。一部竟然能把有趣和压抑揉合在一起，又能吸引你看下去的片子，是不是很特别？这是一个美国小镇上一家小馅饼店里普通女招待Jenna的故事。她拥有的是最平凡的人生，以及平凡人生带来的平凡烦恼：丈夫控制着她的一切，不许她有私房钱，不许她接近别的男人，要求她完全地服从。这种“爱”让Jenna觉得自己的生活在慢慢缩水枯萎。她惟一能够得到自我满足的时候就是创造新的派：什么“我恨我的丈夫派”、“Jenna的特色草莓巧克力绿洲派”、“坠入爱河派”。她一直偷偷地存钱，想着有一天离开这里去参加馅饼大赛，开始自己的新生活。不幸的是，她意外地怀上了丈夫的孩子。跟一般即将作母亲的女人不同，她完全感不到对孩子的喜爱之情。在到医院就诊的过程中，怀孕的Jenna又和刚到小镇的博马特医生开始了一段出轨的恋情……这是我今年看过的最好看的小制作电影。影片的开始一段有些沉闷，但故事展开后，那种平缓、细腻、写实的风格就会吸引住你。影片拍得很小：故事局限在小镇里，外界只是一个影子般的存在。内容也狭小简单，没有种族问题、吸毒现象或者国际政治，不过是一个女人苦闷的婚姻和她对怀孕生子的恐惧。但这些小小的烦恼却一样能展现人的生存困境。影片也拍得很轻：画面轻盈优美，将做馅饼的过程变成了一种艺术式的展示；在黑巧克力般的苦涩中，影片还混合着轻巧的喜剧色彩。喜欢上Jenna的博马特医生说：“也许我们可以找个时间去喝个咖啡什么的。”Jenna回答：“我不能喝咖啡，你给我的不健康食物单子上写着呢。你是哪门子医生啊。”然后两人热烈地吻在了一起……影片还拍得很细：大概因为是女导演的缘故，这个开始很压抑的片子后面充满了越来越多的温婉情绪。整个故事里没有大凶大恶之人，即使Jenna的丈夫，也并非虐待妻子的完全坏蛋。他在发现了Jenna满屋子藏的钱时，竟然脆弱地抱着Jenna痛哭。你会看到这些都是细腻鲜活的“人物”，不是一个标签可以概括的“角色”。这是一部女导演拍摄的电影，故事又是女性生育和婚姻问题的，那么它是一部女性电影么？我并不这么认为。我倒更愿意把它看作是描述个人成长、自我实现的作品。Jenna在电影中主要面临着三方面的关系：她与丈夫的关系表现着她“自我”的一面，她的丈夫可以看作是生活中负面问题的象征。在这种关系中，Jenna始终是顺从、请求、回避、梦想的一方。她与博马特医生的关系则是她“本我”一面的展现，虽然带有感情的投入，但与其说这是爱情，不如说是一种心灵寄托，一种对安慰、体贴、自由、尊重的渴望。当她看到医生与他妻子在一起时，她意识到自己追寻的不是对医生的爱，而是自己的自由。而带来她的变化的，正是最重要的第三种关系：Jenna和孩子的关系。在这个关系中，Jenna找到了自己的“超我”，找到了她的解脱之道。她最初不喜欢孩子，深层的恐惧是对自己的生活没有把握。既然自己都没有找到根基，那么孩子又将置于何处呢？但当孩子降生之后，导演借助天生的母性为主人公作了最后的决断，Jenna从孩子身上获得了新生。她用孩子的名字给自己的馅饼店起名，正可以看成是主人公终于可以忠实于自我的标志。影片很好的一个地方就是没有设定一个简单的矛盾，然后设法解决它——大部分影片都会这样去做：主人公要找到一笔钱，他做到了或者失败，游戏结束；某个人要抓住主人公，主人公最后躲开或者终于被抓到，游戏结束。《女招待》则没有借助任何奇迹或者转机，即使老人乔最后送给jenna的钱，也只是一种点化而已，所以你连支票的金额都看不到。不过，这个特点同时也就是影片的缺欠：过多的展示性让影片显得细碎和有些含糊，指向和意图被淹没在情节中。对比一下同样表现压抑心灵的《美国美人》，你会感觉到男性与女性导演确实有很大差异。说到导演安德林妮•谢利，确实是个才女。演员出身的她在影片中身兼编、导、演三职，她演的那个戴眼镜的女招待相当出色。这部影片就是安德林妮根据自己的感受，在怀孕时创作的。看完影片，忽然才发现这位年仅40岁的女电影人已经于2006年11月，也就是电影上映前半年被杀害了——有时现实真的是比电影还要像电影。谋杀了安德林妮•谢利的是个19岁的厄瓜多尔人，他是作建筑承包和养护的。当时，他正在负责公寓的修缮工作，但巨大在噪音让一直在家写剧本的安德林妮无法安心工作。于是她找到这个人，声称如果他再不停止就去找警察。恰恰这位拉丁人没有合法的美国居留权，而且他的工程截至日期将至。争吵中，他狠掐安德林妮的脖子，导致她晕了过去。这个拉丁人以为她已经死去，于是把她吊在了浴室的横杆上，伪装成自杀的样子。安德林妮就这样悲惨地结束了生命。据说，电视剧《法律与秩序》第17季15集的故事就是根据安德林妮•谢利的这段悲剧改编的。除开人生无常，人生如戏的感慨，这位女导演的死还产生了很多其他话题：有人说，影片的票房成绩（200万的小制作获得了2000万的票房）和受影评人关注都是拜导演被谋杀所赐；有人说，这是布什外国移民政策的又一受害者；还有人说，是安德林妮把这人逼得太急了，对方才不得已动用暴力……大概因为涉及了敏感的移民和种族问题，DVD花絮中朋友们对安德林妮的纪念都语焉未详。除了《女招待》这最后一部作品，她还留下了一个四岁的女儿苏菲——影片结尾处凯莉•拉塞尔牵着的小姑娘就是。不由想起冯至散文中的一首短诗：一个过路人，不知为什么，走到这里就死了。一切过路人，从这里经过，请给他做个祈祷。

看完《女招待》，我脑子里全是那些奇怪的馅饼名字——‘我恨我老公派’、‘宝宝不想来派’……珍娜把生活的不如意全揉进了面粉和黄油里，烤成一个个带着情绪的美味。豆瓣7.9分，烂番茄89%新鲜度，这些数字说明它确实打动了很多人。但我觉得最厉害的不是剧情，而是导演安德林妮·夏莉（她后来被前夫杀害，这是她最后一部作品）用馅饼这个设定，把一个俗套的‘逃离渣男’故事讲得又甜又辣。珍娜不是那种哭哭啼啼的受害者。她在餐馆端盘子，被丈夫呼来喝去，嘴上顺从，心里却早把对方剁成了馅饼。她和妇科医生吉姆的婚外情一点也不浪漫，甚至有点尴尬——吉姆是个懦弱的好人，整天纠结‘我背叛了妻子’，完全靠珍娜在主导。但珍娜需要的不是王子，而是一扇能推开窗户。最打动我的是她做馅饼时的镜头：她不看食谱，随手抓起草莓、巧克力、糖，边哼歌边揉面，那种专注和快乐，是她在糟糕婚姻里唯一的避难所。后来她发现，原来做馅饼不只是逃避，而是创造——她可以决定放多少糖，加什么馅，就像她可以决定自己的人生。最后她没跟吉姆私奔，也没把丈夫打死，而是抱着孩子去参加馅饼大赛，开自己的店。这种结局太不像好莱坞了，但真实得让人想哭。有人批评剧情理想化，说现实哪有这么容易。可我觉得，电影本来就不是现实手则，它是用糖霜和面粉搭出来的希望。凯丽·拉塞尔的表演太灵了，她眼里那种‘我受够了’的倔强，和烤出完美派皮的得意，让珍娜活生生地站在你面前。哦对了，还有老医生乔，他给珍娜留的那笔钱，台词只有一句‘我欣赏你’，可那眼神分明在说：女人，你值得更好的。《女招待》不是那种让你爆哭或大笑的电影，它就像你咬了一口刚出炉的苹果派，暖暖的，还有点酸，但咽下去后，回味全是甜。安德林妮·夏莉用这部遗作告诉所有女孩：你的生活可以像馅饼一样，怎么填馅，你自己说了算。