小小的我

看了《小小的我》。脑瘫题材，又是易烊千玺主演，位列年度最受期待片单，对于我这样一个轻度脑瘫来说，没有不去看的道理。我说我轻度脑瘫不是开玩笑，去医院检查过，医生就是这么跟我说的。在诗人余秀华、脱口秀演员小佳相继走红之后，大众应该对脑瘫患者有一个基本认识了吧。他们智力没有问题，而是神经系统故障导致肢体不协调。我虽然只是轻度，但对这部电影应该还是比较有发言权的吧。先说优点，看得出来主创还是比较认真的，想要老老实实做一部关注弱势群体的电影，演员阵容也比较靠谱，易烊千玺演得真的很拼，作为新生代演员领头羊，他确实在以身作则，想要尽力突破自己。但可能是太想要证明自己了，我觉得他演得有些过于用力，从头到尾整个肢体还有脸部都扭成了麻花，时时刻刻都要呈现出一种“我很艰难我很痛苦”的状态，让我都替他累得慌。脑瘫从严重程度来说，区别也挺大的。轻度的比如我，基本不影响日常生活，只是手容易抖，运动能力差，口齿不太清楚，别的也没啥。如果用十分制来给严重程度打分，我是3分，小佳是5分，余秀华是7分，易烊千玺在电影中呈现出来的就至少有9分。这种程度的脑瘫患者，生活中肯定有，但非常少，反正我是没见过。就算是余秀华那样，她也只是走路说话的时候费劲，安静的时候就还好，只是脸有点歪，如果找好角度，调整状态，也可以给她拍出漂亮的照片。我就挺喜欢余老师的某几张照片的。我也理解，演员要图表现，要让所有人都看到自己的努力，要把角色的艰难状态传达给观众，就很容易往极端了去演，这也不是多大问题。很多奥斯卡影帝都是靠用力过猛的演技来征服评委观众的呢。易烊千玺要走这个路子，也是勇气可嘉。

当然她的舞姿离团里其他舞者还是差得很远，但自有一种倔强鲜活充满生命力的美，那个状态明摆着就是在告诉所有人，她有强烈的想要冲破肉身牢笼的欲望。那就是舞蹈家之所以会看中她的原因。如果对余老师这段经历感兴趣，推荐阅读她经纪人胡涛写的这篇长文：《陪余秀华跳舞的那些日子》文章给我印象最深的是这段话：

这段经历不知道有没有全程跟拍，如果有的话，剪成一部纪录片，我相信会比《小小的我》有力量得多。其实如果要表现脑瘫患者的优秀和励志，最适合的路子就是讲他们脑子的聪明。不管是余秀华还是小佳，能让大家看见，可不就是靠的聪明么。身体虽然不行，但脑子好使啊，然后还能展现一下灵魂和肉体的错位，无限奔放的灵魂被囚禁在一具凋残的肉身之中，这个戏剧性一下子就有了，又有深度。可以推荐一部类似题材的电影，爱尔兰和加拿大合拍的《莫娣》，根据真人真事改编，讲的是加拿大画家莫娣，从小身体残疾，然后靠画画得到自我救赎，还有和她丈夫的关系，人物塑造得非常立体生动，女主角莎莉·霍金斯演得太好了，张弛有度！

电影本身应该还是功大于过的，我也乐见这种题材能有这么大的反响。但再想想，我又觉得，说到底，这个社会上的普罗大众，对残疾人是很难有什么主动自发真心的关怀的，除非这个残疾人身上有什么其他的噱头，比如TA很会写诗，很会说脱口秀，或者是由当红流量明星来演。如果不是易烊千玺，如果不是易烊千玺演重度脑瘫患者带给大家对于视觉奇观的期待，这部电影绝不可能有现在这么多关注。这才是电影背后最现实的地方。我刚看了一下电影的几款预告片，所有预告片都规避了易烊千玺的正面镜头，故意营造神秘感，意思就是想看正脸就得去电影院。这部电影的最大卖点是什么，已经很明确了。最后我还想说，与其非得让残疾人努力证明自己和正常人一样，还不如告诉大家，每个人都是某种意义的残疾人，就像我有3分，你有5分，他有7分，所有人或多或少都有一些身体上的问题吧，有些明显，有些不明显，就算身体完全健康，精神上也会有残缺，要么缺爱，要么缺德，要么缺心眼。这么比起来的话，我倒宁愿自己只是3分的轻度脑瘫。接受所有人的残缺不完美，比身残志坚的励志故事，更能治愈我。

读本科的时候，同届别的班级学生里有一个男生，好像是因为小儿麻痹症两只腿发育不太好。就是可以走路，但是腿部肉眼可见畸形的，动作不便，走路时上身需要非常大的摆动幅度才能保持身体平衡。我们在东北读书，平常的日子还可以，一旦下雪路滑的时候，他即便拄拐也非常不便。所以他的身边一定会有一个他同寝的男生在，协助他。 我们上大课的时候全系学生一起上课，他也会被老师叫到前面去做题。全系活动的时候，都会遇到。但是，我们尽量把视线放在他的脸上，而不会紧盯着他的身体。他也看上去很乐观，在人前从来都是大大方方的，学习成绩非常好。 打雪仗的时候，四年里总有几次他也会被同寝男生背着参加。如果他参加，那一定会有别的同学组队，一个背着另一个共同参与。或许是男生背着女朋友，或许是两个男生或者两个女生。总之大家尽量不会只让他成为与众不同的视觉中心。 那个时候的我们，还不怎么懂人情世故，也没有老师特意教我们。但是，我们都知道真的尊重他，就不要去强调他们的痛点，不要聚焦于他的不便之处，不要当着他的面做出“可怜”他的样子。而是尽量去关注我们相同的那些地方，去看他的优点。 为什么会想起那个记忆里完全没说过话、陌生的同学呢。因为，在《小小的我》这个电影里，导演的镜头过于关注男主角的“缺陷”了。肢体缺陷、动作缺陷、表情走形、异常的心性，都有些过于详细的展示了。有一种“居高临下”的“观察”和“窥探”感。让观者深感不适。 或许导演想展示演员的努力和尽力，导演给出了太多的特写。两个多小时的电影，大量的时间花费在对角色肢体、动作、表情等等细节的展示。以至于显得演员有点用力过度。  其实特写没必要占比太多，体现一个角色的性格可以有很多角度。比如，我个人觉得很好的一个场景，就是男主角横穿人行道，路口上停着很多庞大的车辆，同行的人已经早早走过去，只有男主角以他特有的姿态慢慢的但是执着地走在路上。没有慌乱，也没有惧怕。这个场景跟电影题目《小小的我》就很贴合。 但是，反复展示一个人的外表缺陷和肢体缺陷，并不能对塑造角色内心有什么太多帮助。影视剧作品是展示“美”的舞台。一个角色要先“可爱”，才会让观众“由爱生怜”。拼命的像观众展示角色缺陷，并不会让观众理所当然的产生“怜惜”的心态，反而会让观者产生被“道德绑架”的心情。就像以前路边有一些身体残疾的乞丐，拼命对着马路磕头乞讨一样。 在《小小的我》里，导演几次在男主角的梦里，让男主幻想自己肢体健全。这个桥段过于重复，格局也太小家子气了。因为男主角每次幻想自己肢体健全，都是为了男女欢爱。一次又一次。哪怕他在被培训学校拒绝之后，幻想自己肢体健全带着孩子们玩儿老鹰捉小鸡，也算的上一种丰富角色性格的设置啊。 为什么让男主角一直纠结在男欢女爱上？他的人生里已经经历过的，以及正在面对的困难里，比男女那点儿事更困难的还有很多。他基不能把心思用在别的地方嘛？  蒋勤勤最近不知道为啥一直在给流量当妈。不过，她在这个电影里的表演跟她在《草木人间》里的表演一样可圈可点。她给出了一个历尽困难的母亲的艰难。把一个脑瘫儿养大，平平安安，能高中毕业，能读大学，但凡有点人生经历的人，都能知道这个妈妈会有多难。 而这个被她养大的男孩，却一直记得儿时听到的一句“希望他消失”的话，无视母亲这么多年的努力，忽略母亲在他眼前的遭遇的苦难。一直心心念念的就是去外地读书，远离母亲。 妈妈让他锻炼手指力量，把字写的好看点，因为他不想复考，所以他拒绝。而一个陌生女孩的出现，却让他能在荷尔蒙爆发下，展开锻炼行动。母亲怀孕了，一个高龄产妇在他眼前一点点变胖，身体走形，身体不好，先兆流产，吃饭要控糖。这个20岁的儿子，竟然一点儿没发现。  六七十岁的外婆围着他转，到哪里都带着他。他把这一切也当做理所当然。这说明，他被母亲保护太好了。他认真地觉得他的家人都亏欠他。 虽然，导演给角色安排了一次对诗歌《苔》的讲解，但是，对于“苔花”的理解，不能只靠语言来表达，如果把男主角在这个电影里的表演与蒋勤勤在《草木人间》里的表演进行比较，观众就能知道蒋勤勤才真正的理解了什么叫做“苔花”精神。蒋勤勤在《草木人间》里，角色的名字就叫做苔花。 导演还安排了男主角在公交公司对米面油的嘲讽。恕我直言，这一段的台词未免过于冠冕堂皇，没有走心，完全是站在道德的制高点上绑架着别人。作为观众。只能说男主角的发言是“政治正确”的，但无法产生情绪上的波动。 综上，个人觉得这个电影的导演功力欠缺，同时缺乏对男主角所代表的群体的真正的关怀。导演或许选择了一个“正确”的主题，但导演的镜头所展示的却是居高临下的可怜。作为观众没有看到更细腻的对于角色内心的展示，没有看到男主角在性格、心灵的角度上，值得“爱”的地方在哪里。

本篇末尾有更新：体面的演员易烊千玺与体面的全女班底 一次关于“被看见”与“被理解”的深度凝视全文约5400字，阅读约需25分钟。不搞内娱，纯路人视角观察和解析。这个年轻人 将捍卫这一代华语青年演员的尊严——发布于东京国际电影节放映后在东京看了《小小的我》。这场没有主创团队，于是没有周身粉丝的骚动，反而促成了一次全情投入的观影体验，早在媒体宣传中，得知易烊千玺在影片中扮演一位20岁左右的脑性瘫痪者。我的担心多过期待。毕竟过往的国内影视剧里头，饰演特殊群体的演员不少，往往对特殊群体的刻画流于表面，以呆滞的表情和异样的肢体来代表“特殊”。那些演员均年长于易烊千玺。担心自然多余。这是一位体面的青年演员呈上的一部体面的影片。我依然无法从中窥探他演技的上限，这种未知令人一阵颤栗——也只是触及到了这座孤山的一角——自然令人欣慰。影片在国内尚未上映，既然不方便剧透，那聊聊其他。-我对四字的过往了解不深，只知道他出身草根，自幼随父母北漂。多年前我在剧组待过一阵子，闲暇时观察剧组的人，包括四字。那会儿他还是小小少年，终日眉头紧锁，带着少年不该有的沉思和紧张，也许是心中的弦不敢松懈。小小少年的烦恼，多年后我才知晓，他正面临一场人生的抉择：决定留下来，继续往前走，做个名副其实的演员，还是体面退场（他甚至想到了学习美术专业作为退路）。相比其他两位前路明朗的同行，他的未来显得晦暗不明。好在，他在这场博弈中选择坚持，而后一骑绝尘。得以在今日，观看一部又一部他的主演佳作。再一次令人欣慰。-我鄙夷流量，四字是我少数瞧得上的流量演员，甚至认为用“流量”二字定义他稍显轻浮，可谁让他拥有那么多拥趸呢。如果看穿流量背后的虚假与空洞，便会知道流量明星的诞生是一场没有灵魂的造星运动，精致的包装、大差不差的宣传策略，仿佛一批又一批提线木偶被精心雕琢，少了真诚的情感与真实的自我。但在这一片毫无生气的流量浪潮中，四字似乎是个例外。即便他也拥有庞大的粉丝群体，甚至常被贴上“流量”的标签，却能在他身上看到一种真正属于演员的自觉与深度，这让他从“流量”的定义中脱身而出，自成一派。-观影时，我一度开始思索他存在于内娱的意义。也许是捍卫？捍卫这个平庸的流量时代里，作为华语青年演员的尊严。连同他对剧本的选择，也在无声地支持，支持华语电影的多样性。我看许多人说四字是天才，极具天赋。可是他的表演绝非“天才”二字可以概括。用“天赋”去简单归结他的演技，是一种对他努力的忽视与抹杀。不如说，天赋只是他进入“艺术窄门”的一把钥匙，而真正通往“窄门”的道路，崎岖深幽，艰苦卓绝，绝非凭天赋便能一路坦途，而是要以持续不断的努力去开辟。只有在不懈的追求中，经历打磨与考验，才能逐步接近那条狭窄之道的奥义。显然他正在接近奥义。且在这条道路上，他将自身的存在打磨成一种新的高度与意义。那么祝他畅快淋漓，也希望他早日摆脱流量标签，到那时，他一定拥有更丰富的自由和选择。11月3日 于东京体面的易烊千玺与全女班底 一次关于“被看见”与“被理解”的深度凝视——发布于国内首映后 针对电影本身的深度解析如果只看电影的简介，或许会把《小小的我》归类为“讲述脑性瘫痪男孩在逆境中成长”的励志电影。那我断然不会在国内上映后，又去重刷一遍。可能得益于《小我》的全女制作班底，即监制、导演、编剧皆为女性。女性电影人更倾向关注家庭、个体及成长，擅长聚焦和解构人性。《小我》正是如此。影片没有把刘春和的残疾符号化，也没有刻意强化“热血励志”的叙事套路。拒绝煽情与卖惨，拒绝消费残障群体，以平视的视角，用自然轻快的叙事方式娓娓道来，有着独一份的体面和高尚。我记得电影的第一幕实在震撼——手持镜头特写刘春和扭曲的脚，慢慢向上移到他腿部、五官、背影，接着他在天台写下“遗嘱”两个字，故事随之展开。导演没有站在“同情者”的角度怜悯刘春和，而是真实直观地呈现了一个在场者视角。没有被迫感动，也没有捆绑同情，在刘春和日复一日的生活片段里，我看到了一个残障青年如何直面身体的限制与心灵的渴望，在家人的呵护与社会的偏见之间寻找自我和尊严，在渴求爱与自由中找到成长的出口。仍然得益于女性创作者的细腻和修养，影片始终保持着“温柔”而“克制”的整体基调。以下是我的观影感受：一、东亚家庭普遍存在的代际难题影片中，外婆、母亲与刘春和之间久未厘清的情感纽带，是东亚家庭的一面镜子，映射出三代人在责任、愧疚和爱之间的千丝万缕。外婆陈素群，21岁时遭遇婚姻背叛后离异，为了谋生独自远走，留下襁褓中的女儿（刘春和的母亲）。她背负着“抛弃”孩子的深重愧疚，四处奔波赚钱，险些在西藏丧命。直到女儿16岁时，才回到故乡，试图弥补母女情缘，然而为时已晚。这也成为这段复杂代际关系的起点。从女儿生下的儿子（刘春和）确诊为脑瘫后，她便承担起照料外孙的责任，成为他最重要的保护者和陪伴者。她从不缺席外孙的每一次治疗，一张张火车票记录着她无微不至的关爱。她的爱并不轻柔，是带着锋利的保护欲和对女儿深沉的愧疚。母亲陈露则是另一个矛盾体。她的童年缺乏母爱，对自己的母亲心生怨恨且关系疏远。她不是合格的母亲，没有人教她如何做一个好母亲。因难产导致儿子脑瘫后，她深感愧疚和自责，却在教育儿子的过程中展现出近乎苛刻的严厉和控制欲。她不允许儿子报考外地大学，要求他复读，甚至在二胎女儿降生后，下意识怀疑儿子可能会伤害妹妹。这一切看似残酷，背后是她对儿子的命运的恐惧与无助。外婆和母亲的故事反映了不少东亚母亲在“自我生存”和“母职责任”之间的拉扯。影片展现了长久积累下来的愧疚、怨恨与隔阂——母亲因为“被抛弃”而愤懑，外婆因为“抛弃了孩子”而愧疚。此外，关于刘春和的父亲，在片中仅出现三次。其中一次，以近乎残酷和冷血的形象浮现在刘春和的回忆中。导演用最少的镜头呈现许多现实生活中的父亲角色：在面临孩子的慢性病、特殊需求时，他们习惯性地退到生活的“背景”里，也许忙于工作挣钱，但最终还是把更多的家庭照料重担压在女性身上。我想，“消失的父亲”也是发生在东亚家庭的普遍现象。二、残障青年也有渴望爱与性的权利在传统叙事中，残障人士的情感需求，尤其是对性的渴望，常被弱化或忽视。《小我》却大大方方呈现了刘春和的爱与性，以及因身体状况而产生的自尊心与无力感。我喜欢在刘春和房间发生的那几场戏。雅雅对身为残障青年的刘春和在x方面的表现感到好奇，俩人发生一些身体的触碰试探，狭小的房间开始升温。也是在此刻，刘春和希望雅雅能理解他不仅仅是“只能做朋友的男孩”，而是一个“正常的20岁成年男人”。此外，刘春和还通过梦境与生理反应展现了他对x的的渴望。例如，他梦见与雅雅的亲密接触，醒来后显得迷茫和失落；清晨，因“鼓起”而尴尬地应对。这些细节不仅真实地反映了一个青春期男孩的生理与心理变化，也让观众更深刻地理解了刘春和在爱与x面前的复杂情感。“性”在这部电影里不是噱头，而是真实地刺痛了角色的内心世界。通过这些真实且现实的描绘，赋予了刘春和充满欲望与渴望的灵魂，打破了我们对残障角色的刻板印象，也引发了我们对残障人士情感世界的深刻思考。三、扭曲的人生，也要挺直地活着影片开头，刘春和歪歪扭扭攀爬楼梯的步伐，是对脑性瘫痪者最直观的呈现。身体的局限影响了他的内心与性格，他最痛苦的部分是被社会与他人眼中的“残障者”标签束缚住。作为一个年轻人，他渴望自由，渴望尊严，想和其他人一样有平等的机会去生活、去爱、去远方，去被尊重。在人群中，总是能感受到他有一种淡淡的孤独感，并非来自于物理上的距离，而是来自于无法与他人真正连接的隔阂。刘春和并不需要同情，他渴望的是被当作一个完整、独立的人来看待，这是他一生最难以得到的东西；甚至连她的母亲，都无法平视他。吞咽牛轧糖那场戏太令人心碎了。在这个20岁的夏天，刘春和努力融入外婆的乐团，跨出爱的第一步，打工赚学费，考驾照，和乐仁善地接纳新生的妹妹，给所谓的“正常人”让座……却被现实一次次重重打击。他吞咽的是满腔委屈与自我否定，表面上看是一颗颗糖卡住了他的气管；在心理层面，是他难以咽下的现实、渴望与尊严。片尾，刘春和和外婆开车去远方，他将猫的骨灰撒在风中里，某种意义上也是他“与过去和解”的仪式——他要真正告别那只三条腿的小猫，就像告别以往总以“残缺”定义自己的人生，奔赴大学生活，和崭新的人生。当然，依然会面临偏见。四、当代年轻女性的迷茫与探索仅从影片呈现的故事来看（忽略演员），我觉得雅雅的人设相当好，是一个具备现代困惑与人际魅力的复杂个体。例如“全职女儿”这个设定，也是当下的经济环境里应运而生的一种“职业”。雅雅并非是个“工具人”的存在，她之所以拒绝刘春和的进一步靠近，不只是因为对方是残障人士，更是出于对“自身处境”的不自信和不确定性。影片中有交代，雅雅人类学专业毕业，“廉价粉领”，毕业即失业，正在啃老中，找不到人生的方向。她在外人面前表现得自信洒脱，实际上“无所归属”，在情感上选择“退一步”，或许是因为她担心自己尚且没有安放好的人生，无法承担对一个特殊青年的责任。从女性观众的视角来看，雅雅其实也是一个“被看见的当代女性”。她对刘春和并非只有好奇，也包含一份互相欣赏的纯粹；但面对身体残障与社会偏见，她确实有无法跨越的犹疑。可能会有人judge雅雅“残忍”，却忘了她也正在面临生活中的迷惘、原生家庭的束缚与自我价值感的找寻。导演没有将她塑造成单一化的“女神”来拯救刘春和，而是给了她不完美的真实处境——这也是女性导演最难能可贵的一种表达，坦诚展现人物的“闪闪发光”与“犹豫脆弱”，让人物有层次、有矛盾。五、关于易烊千玺的表演之前的影评发出来后，有粉丝推荐我去看《扬声》的采访，里头有关于四字对表演的看法。我看了，认同他反对“真听真看真感受”，以及“我的感受不是角色的感受”的观点。“真听真看真感受”一直以来是表演学界的“金科玉律”。是指演员完全进入角色的情境中，真切地感受角色的情绪，从而激发出看似更真实的表演。但这种方式容易导致演员的个人感受与角色混淆，甚至有时会让角色的情绪被演员的个人情绪主导，变成一种带有自我色彩的“真实”。从本质上说，这种方法容易让演员的自我意识介入角色，使得角色成为演员情绪的载体，而非独立的生命体。四字所反对的，或许正是这种个人情感的过度介入。他认为演员的感受不等同于角色的感受，是对表演的界限的清晰认知。演员的任务不是去“感同身受”，而是去认识、理解和传达角色的情绪。角色的体验来自角色本身的背景和经历，演员作为扮演者，需要对角色进行细致的揣摩和分析后，以一种间接的、克制的方式呈现。这种方式是将演员的主观感受置于角色之后，让角色纯粹地展现出来，不被演员的个人情绪所干扰。或许是四字使用了这种经过反复实践、深度思考、摸索并沉淀出来的高明的演法。我看不到他演技的上限，这令人不寒而栗，而后血脉偾张。举例四字在《小我》中的呈现，他没有选择浮于表面的肢体动作、强烈失控的情绪宣泄来抢戏，而是将注意力集中在角色的内心世界，向内探索和挖掘，在角色深处向外传递角色的劲儿。观众因此不会被他的表演所分神，只会逐渐被角色的情感层层包裹，沉浸在角色的生活里。这种低调的演绎方式更贴近真实的本质，而非短暂的视觉震撼。能在表演中能达到这种境界，体现他专业素养是一方面，也能折射他对表演艺术的虔诚。演员不是站在自我表达的角度去“演”，是以近乎谦卑的态度将自己完全交付给角色。这不仅是对观众的尊重，更是对艺术的敬畏。所以他值得被尊重，未来也会被敬重。六、全女班底：监制尹露女士，导演杨荔钠女士，编剧游晓颖女士2024年看到了许多女性导演的高口碑作品，都在以犀利又柔和的视角剖析个体、女性、家庭、社会等议题。相比一些登味电影，女性导演更善于从家庭、日常、个体切入，在微观处展现宏大的人性悲喜，这种兼具个人风格与现实关怀的“女性力量”显得弥足珍贵。《小我》也是这一趋势的延续：它关注社会中“被忽视的人群”（脑瘫、残障、以及家庭里的女性）、也打破了一些老派模式（比如绝不把男主角当作励志工具人，也不给女主角贴上“拯救者”标签）。这种多重维度的探讨深刻且真诚，它让我们看到女性创作者敏锐、丰富的情感，以及那份“不偏不倚一针见血”的叙事技巧。从我作为女性观影者的角度来看，《小我》既有对母亲、外婆的传统形象解构，也有对“女性如何面对自我人生”的再思考。它在温暖的底色中暗藏凌厉的问题——我们是否懂得真正“看见”彼此？当一个家庭里有了特殊的孩子，当女性在代际中背负着无数重担时，我们要如何在爱与不理解、在责任与自我之间寻找平衡？正是因为有了女性创作者对角色的关怀与尊重，我们才有机会如此全面地触摸一个脑瘫青年的生存状态，也在“平等地注视”下，静静地思考：我们到底要用怎样的姿态去对待那些身处社会边缘的人？而当我们自己被人生困局折磨时，又能否收获那份“只把你当正常人看”的珍贵关怀？也许这正是女性导演能在今年的华语电影市场崭露锋芒的一大原因：她们让电影拥有一种更温暖、更有弹性的力量——也让我们看到了在伤痛与困境之上，依然能开出的希望之花。12月27日 于北京