住货车的女士

Miss Mary Shepherd---the lady in the van  电影由真实故事改编，同名话剧于1999年初登舞台，男主角Alan Bennet (简称AB)的两个人格除了自己扮演一角外，另一角正是由电影AB扮演者Alex Jennings担当，讲述了住在伦敦北部社区Camden Town的剧作家 （Alan Bennett）自1974年邀请了非亲非故的长期蜗居在小货车里流离失所的Miss Shepherd住进自己的前院以来与之维持了近15年的非亲非故的微妙关系。AB日记里描述此段关系的形容词是”odd ”，确实再贴切不过，一个是有深度洁癖穿着体面的城市孤独症剧作家，分裂出两个人格每天和自己拌嘴谈天；一个是邋遢脏乱的脾气暴躁老太，拒绝与人来往，车内常年苍蝇环绕。  正如AB所说，一开始允许MS和她的小货车搬进前院本意只是厌倦了她与邻居的争吵，躲避噪音而安心写作，是一段房主与房客的关系，但后来在同事与邻居开场白式的“how is your old lady”慰问中诡异地披上了婚姻关系的影子，直到最后不自觉地把她和患老年痴呆的母亲联系到一起，让此段关系逐渐温情起来。15年相处中，AB最后一年才知道MS听见音乐就抓狂的原因，才从她兄长口中得知她过去曾是一个出色的钢琴家，同他和母亲并不亲近却又始终保持联系的奇怪状态一样，有些人你虽然每天见面说话可是你并不认识他，这跟和我们办公楼里的保安大叔一样，每天亲切问好道别可是到现在我连他名字都不知道。1989年MS被社工发现在自己的小货车里安详辞世，AB懊恼地抱怨自己本应是那个“第一个发现的人”，到此似乎衍生出了一点占有欲的味道。但总体来说，AB自己更情愿描述为“邻里关系”，与友情无关。  而有意思的是，在MS眼里，她并不认为自己是在接受AB的恩惠，反而觉得自己是施恩者，她认为住在人家前院，为挡掉了许多无聊的拜访者，为作家的生活添加了很多灵感，影片里在得知AB以自己母亲为题材写作后她评论道：“You have used your mother, now you can use me”。<图片2><图片3>个人最喜欢的片段之一：已经要靠轮椅生活的MS让AB推着自己爬上Gloucester Crescent坡顶像小孩儿似地用拐杖助力全速欢呼地冲下大坡，AB则一改往日严肃常态护着车一路小跑地尾随其后Anne Naysmith--- the car lady of Chiswick  当预告初登Face book时，很多伦敦人把故事的原型和另一个人联系到了一起，她们有着惊人的相似经历，她就是在伦敦西区Chiswick自己的福特车里蜗居了26年的Anne Naysmith。Anne死于2015年2月的一场车祸，享年78岁。她毕业于伦敦皇家音乐学院，交响乐钢琴手，25岁-39岁处于人生事业的巅峰，参加过很多大大小小的音乐演出， 60年代初期还同时担任了钢琴老师，但却在后期遭受了个人情感变故及经济危机，之后她放弃了演艺和教书生涯开始了长达26年的车居流浪生活，直到2002年搬到了Stamford Brook地铁站附近自己搭建的敞篷里，期间她拒绝了来自社会各界的帮助，有人听到她在社区里唱歌，歌声优美灵动让人不自觉地惋惜感叹。Anne的事迹红极一时，在她死后还有人在Chiswick她曾经生活过的花园放上蜡烛和玫瑰花。<图片4>  人们无法理解为何她要选择这样的生活方式，曾经有报道指出，她极有可能患有第欧根尼综合症（又名肮脏混乱综合症或众议院综合征），其症状特点有: 1.生活脏乱，极度自卑感 2.有强迫性的囤积行为，无法舍弃财物3.有强烈的隐居欲望，拒绝他人帮助 4. 主要出现在老年人上，有时伴随老年痴呆症 。Diogenes of Sinope--- Diogenes the Cynic  第欧根尼（Diogenes of Sinope）希腊哲学家, 创立了犬儒派哲学（又称虚无主义），他认为好人是自给自足的，不需要物质享受和财富。（Good man was self-sufficient and didn't require material comforts or wealth）。他曾经赤裸身体周游了整个希腊，享受大自然给予的所有恩赐。“犬儒”一词衍生自希腊语的“狗”（Cynic），意为像狗一样摒弃社会、家庭责任、对金钱的追求甚或个人健康，以达到美德的极致，获得完美的幸福（出自维基百科）。古时候的犬儒主义者认为幸福的唯一条件是美德，他们崇尚自然淳朴的生活，摒弃世俗的价值观，不问名利，自给自足。  而犬儒主义发展至今更多地带了点儿“愤世嫉俗”的味道，是一种对现实社会采取不信任的态度，也是一种“以不相信来获得合理性”的社会文化形态，以冷漠与独善其身的态度来回击对社会的不满。激烈的理想主义者最容易蜕变成彻底的虚无主义者，我们都不清楚Anne Naysmith在1967年之后具体经历了什么，但是从她以前辉煌的演艺事业和优良的家庭背景不难看出她是一个对自己有较高要求的人，令她人生大反转的事件无疑打击了她内心最后的底线，使她之前搭建的世界观和人生观逐步崩塌，用另一种极端的方式来回归生活。  再看Miss Shepherd，我并不认为她是一个虚无主义者，只能说她可能是第欧根尼综合症患者，虽然她也经历了扭转人生格局的大变故---交通肇事逃逸。身为一个天主教修女，一生尊奉上帝执行三愿（绝财、绝色、绝意），这样的罪行是无法获得原谅的，至少她自己这道坎儿就过不去，于是她选择用极端的方式来赎罪和逃避，但在AB剧中她一直是一个有着强烈政治观点的人，她对现政党不满意，自创了一个Fidelius Party，给当地银行发宣传手册，用粉笔在人行道上写标语，还写信给 “someone who’s in charge of Argentina”解释为什么自己比撒切尔夫人更像“铁娘子” （为什么是阿根廷，请参照1982年福克兰战争），甚至信誓旦旦地和AB讨论当她成为英国首相后应该把办公室设立在唐宁街还是自己的小货车里， AB也形容她是自由的，带有一点小罪过的聪明人（liberal, slightly guilty intellectuals）。所以这和一心只顾个人怨，两耳不闻窗外事的虚无（犬儒）主义者区别开来。下面引用一段对第欧根尼犬儒生活的描写：Lying on the bare earth, shoeless, bearded, half-naked, he looked like a beggar or a lunatic. He was one, but not the other. He had opened his eyes with the sun at dawn, scratched, done his business like a dog at the roadside, washed at the public fountain, begged a piece of breakfast bread and a few olives, eaten them squatting on the ground, and washed them down with a few handfuls of water scooped from the spring. Having no work to go to and no family to provide for, he was free. As the market place filled up with shoppers and merchants and slaves and foreigners, he had strolled through it for an hour or two. Everybody knew him, or knew of him. They would throw sharp questions at him and get sharper answers. Sometimes they threw bits of food, and got scant thanks; sometimes a mischievous pebble, and got a shower of stones and abuse. They were not quite sure whether he was mad or not. He knew they were mad, each in a different way; they amused him. Now he was back at his home译文（源自网络）:他光着脚,胡子拉碴,半裸着身子,躺在光秃秃的地上.看上去他象个乞丐或者疯子.他当然不是疯子.天刚亮他就睁眼醒了,挠着痒,象狗似的在路旁撒了尿,到公共喷泉旁洗了洗.他乞讨一片作为早餐的面包和一些橄榄,蹲在地上就吃,然后从喷泉那捧几口水把食物送下肚.他无工作可做,也无家室之累,自由自在.由于市场上挤满了卖主,买主,奴隶和外国人,他用了一两个小时才把市场逛了一趟.人人都知道他,或听说过他.有时人们纷纷向他提出尖锐的问题,而人们得到的也是同样尖锐的回答.有时人们向他扔些吃的东西而几乎得不到他的感谢;有时人们向他恶作剧般地投掷石子儿,那就会遭到他的咒骂或一阵石块的还击.人们不十分清楚他是否疯了,可他却知道他们疯了,每个人疯的情况各异,使他好笑.现在他回到了他的住处.

我看了今年拼女主奖项的几乎所有片子后，终于忍不住了。因为玛吉不是大热门。玛吉居然不是大热门？玛吉凭什么不是大热门！我不谈有关这个片子的任何问题，我只谈女主角。要我说，所有英国老演员都是演艺界的国宝。我每次都被他们震撼，不在于他们的用力，而恰恰在于他们的毫不费劲。他们太妙了。就是所有的角色都不一样。梅丽尔斯特里普是公认的美国演技之神吧，但我一直不赞同，她的大部分角色我都能看出梅丽尔来，尽管她已经很努力了。可是，比如这部the lady in the van，这已不知是我看玛吉的第几部片子了，她，就是，不一样！奇了怪了，就放佛有一个闸门，开了就是另一个人，关了就是这个人，你完全不知道她怎么做到的。你从戏里一点看不出痕迹来。她所有的情绪都是那么自然，好莱坞演员获奖大部分凭爆发场景，可是玛吉在这部片子里就没有什么情绪是爆发的，她只是一个年复一年的古怪的坏脾气的老太太，可是她警惕的、小松鼠一般的眼神，她孩子气的手部动作，她有时又是大摇大摆的肢体语言，一切都自然而然的水到渠成，让人这样信服，这是一个新人，我以前不认识她，她就是这个住在巷尾的老太太。

当时看预告的时候就很期待这片，直到某一天翻了IMDB才意识到原来Alan Bennett大手一挥历史系男生们全员都跑来客串了。想想离History Boys已经过去了十年还真有点reunion的意思，这片一上映不知又要勾起多少迷妹迷姨们怀旧的小心思。之前有幸在LFF期间看了首映，每个历史系男孩/老师出场的时候我都像是被彩蛋砸到一样傻乐呵，然而想起当时坐的位置只要扭头就能看到坐在观众席里的Samuel Barnett和男友更觉得不可思议。于是赶在英国上映的这天努力回忆了下历史男孩们扮演的角色，有不准确的欢迎补充~Jamie Parker - Scripps 房产中介，只给了远景和背影，完全靠声音辨识。-->没想到正式上映版重新剪辑了加了两个近景镜头【。Dominic Cooper - Dakin演员，性格还是那个Dakin。 James Corden - Timms小商贩，小胖混出头了同样是客串只有他出现在了海报上，他客串的那段还出现在了预告片里。Samuel Anderson - Crowther完全记不清了，但是Anderson当晚去了首映还在我History Boys剧本上画了个signature自画像，说是跟Alan爷爷学的。Russell Tovey - RudgeAlan Bennett的小情人，小狼这次戴的假发可是酷炫。Samuel Barnett - Posner 邻居，一个unemployed actor，看完电影出来三苗还特别贫地说你看我出现在正片里啦！他们没把我的部分剪掉！Sacha Dhawan - Akhtar义工医生。Andrew Knott - Lockwood接miss sherperd去day centre的护工。Stephen Campbell Moore - Mr. IrwinAlan妈妈的医生，之前问Stephen他说自己演了个医生就一句台词，事实上，还是有好几句的。另外Stephen的家属Claire Foy也来友情客串了，就是给奶奶送大衣的那个义工。Clive Merrison - Headmaster去教堂路上遇到的路人。-->正式版这里也改了成了在忏悔室遇到的人。Francis de la Tour - Dorothy邻居Ursula，Francis奶奶演的可是正经八本的supporting role。Geoffrey Steatfeild - Mr. IrwinAlan的情人，最后看到Geoffrey特别惊喜。04年底NT History Boys revival时原卡Irwin的演员Stephen已经签了几部电影，于是在其他卡司保留的情况下找了Geoffrey来演了一季的Irwin，所以情感上说他也算半个原卡。

豆瓣7.7分，不算特别高，但3.5万人打分说明这电影很多人看过。金球奖和英国电影学院奖最佳女主提名，玛吉·史密斯的名号摆在那儿。但说实话，这片子要没她，可能就真成了平淡无奇的日常流水账。故事就那么简单：一个疯老太太开着货车赖在一户人家的车道上，一赖十五年。导演尼古拉斯·希特纳压根没打算搞什么戏剧冲突，连老太太为什么流浪、她过去经历了什么，都只通过只言片语暗示。但克制过头了，观众反馈里很多人觉得节奏慢、冲突不足，我也部分认同。不过我倒觉得，这种“克制”恰恰是影片的高明之处。真实生活里哪有那么多撕心裂肺？谢波德女士就是每天在货车里做饭、骂人、收集垃圾，阿兰·本奈特有时给她递杯茶，有时被她吼两句。玛吉·史密斯把那种“既讨厌又可怜”的劲儿演绝了——你看着她朝邻居甩脸色，恨不得替她道歉；可一转身她蜷在货车里啃冷面包，你又心酸得不行。最让我触动的不是那些“善良”时刻，而是阿兰·本奈特始终没把老太太当成“需要解决的流浪问题”。他就这么让她停着，不赶，也不特意帮助。这种不打扰的尊重，比任何施舍都难。十五年，他写了那么多剧本，而她就在窗外——一个活生生的、拒绝被规训的灵魂。影片讨论了一个很少有人谈的话题：包容的边界到底在哪？我们总说要帮助弱势群体，可真有个疯子天天在你家车道上撒尿、乱吼，你受得了吗？阿兰·本奈特选择了忍耐，而这份忍耐不是圣母式的，是带着英国人特有的别扭和幽默。比如他看见她在路边小便，只是别过脸去，嘟囔一句。玛吉·史密斯的表演配得上所有提名。她让谢波德女士不只是个流浪者符号，而是一个有血有肉的怪人。你恨她，又忍不住关心她。最后她死了，阿兰·本奈特在废品站找到她的遗物，那一刻的沉默比任何台词都重。这片子不适合追求刺激的人，但如果你愿意静下来看两个老人用十五年时间演一场平淡的对手戏，你可能会发现，最冷的笑话里藏着最暖的人心。